Edoardo Esposito

La poesia secondo Fortini

N VOLUMETTO APPENA USCITO («Se tu vorrat sapere...». Cinque

lezioni su Franco Fortini, a cura di Paolo Giovannetti, Milano:

Edizioni Punto Rosso, 2005) ci offre 'occasione di ricordare un
autore che tanto é stato importante per il secondo Novecento e in
particolare per chi, come il sottoscritto, appartiene alla cosiddetta
«generazione del ’68», quanto appare oggi lontano, dimenticato e
oscurato come i dibattiti di cui fu allora costante protagonista e che oggi
sembrano ritornati, dal vivo della societa civile, all’ombra chiusa delle
stanze del potere.

Erano dibattiti che riguardavano la poesia e la letteratura,
naturalmente, ma soprattutto riguardavano il senso e il ruolo della
poesia e della letteratura nella societa. Perché Fortini é stato uno di
coloro che ci ha insegnato non solo a praticare certe strade, ma
soprattutto ci ha mostrato come e perché fosse sempre importante
chiedersi la ragione di certe scelte e di un certo percorso, impegnandosi
perché il nostro amore per le cose non andasse mai disgiunto dalla
riflessione critica su di esse.

Bisogna subito pensare che la situazione generale era allora diversa:
c’era un fermento intellettuale che la stagnazione degli ultimi vent’anni
fa apparire mitico, e forse era proprio questo fermento che ci faceva
apprezzare in Fortini il ruolo critico che egli assumeva per noi, e che
faceva passare in secondo piano altri aspetti della sua personalita, e
anzitutto il suo essere poeta; mentre credo che, per lui, fosse proprio il
suo sentirsi poeta a contare di piu, a dargli il senso di una sua perspicua
individualita, 1a dove 1’essere invece critico e intellettuale era e doveva
essere un abito comune a tutti, quasi un dovere dell’essere sociale. Gli
era caro, nella storia dei movimenti intellettuali e artistici, riandare al
surrealismo proprio perché si trattava di un movimento che non faceva
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differenza fra I’arte e I’azione politica, e il cui intento era “di restituire
I'uomo a se stesso, di promuovere una umanita nella quale non si
distingua piu fra ragione e desiderio, piacere e lavoro” e nella quale la
poesia fosse appannaggio, indiscriminatamente di tutti: anche se proprio
su questi temi doveva consumarsi la sua sconfitta.

Ma quale idea Fortini aveva della poesia in genere, e della propria in
particolare, e qual & invece 'idea che, della poesia e della sua poesia,
appartiene invece a noi? L’interrogativo ¢, nella sua complessita,
destinato a rimanere aperto, ma cerco qui di mettere a punto qualche
riflessione proprio partendo dall’esperienza generazionale cui mi sono
gia richiamato e sottolineando che il volumetto che segnalavo offre utili
coordinate in proposito, non solo per 'intervento di Elisa Gambaro
specificamente dedicato a Fortini poeta o per quello di Gianni Turchetta
che ci parla del Fortini intellettuale, ma per il filo che lo percorre tutto e
che tiene insieme le diverse prospettive sottolineando in fondo la
difficolta di dividere 1'una dall’altra le varie facce dell’attivita di
Fortini.

I1 tempo che & ormai trascorso consente un adeguato mutamento di
prospettiva; perché oggi é la poesia che gode (si fa per dire) di maggiore
considerazione rispetto a un esercizio della critica che nell’ambito della
politica culturale appare sempre piu emarginato e che sempre di piu si
rifugia nello specialismo accademico: il che & proprio il contrario di
quanto ci insegnava Fortini, che collocava nonostante tutto la poesia —
nonostante il suo amore per la poesia stessa — nei territori annessi
all’esercizio della falsa coscienza, e che sosteneva per la critica — per una
critica che fosse degna del nome — I'importanza di un orizzonte che non
fosse solo quello delle aule universitarie.

Il critico, diceva nelle indimenticate parole di Verifica dei potert, «e&
esattamente il diverso dallo specialista, dal filologo e dallo studioso di
‘scienza della letteratura’», non perché non debba essere anche
specialista e filologo, ma perché il suo oggetto di osservazione ¢ un’opera
che ci parla del nostro essere nel mondo, e che anche in questo senso
deve essere giudicata. E Fortini citava Virgilio: «Carmina possunt vel
coelo deducere lunam», aggiungendo subito: «ma il critico deve sapere che
cosa dicono i giornali del mattino». Si ammetteva dunque che la poesia
potesse far scendere la luna dal cielo, ma si chiedeva al critico di stare
con i piedi ben piantati sulla terra. E tanto ci pareva convincente il suo
discorso — tanto ne avevamo bisogno, dovrei forse dire — che leggevamo
assai piu i giornali del mattino che non Virgilio, e che dello stesso Fortini
ci colpiva assai piu I'intransigenza critica che la capacita di elaborazione
poetica; e magari gli facevamo carico di un preziosismo che indugiava
persino nel rifacimento della sestina lirica (Sestina a Firenze) e che in
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tempi non solo di verso libero ma di neo-avanguardia sosteneva il valore
(si veda il suo volume dei Saggi italiani) dell’istituzione metrica, alla
quale annetteva un valore preciso sul piano storico e sociale e che gli
sembrava nelle sue applicazioni «indizio e strumento rivelatore dei
rapporti reali, obiettivi, fra gli uomini» e fra la «realta e il poeta».

Ma cosi dicendo, e addirittura legando la poesia alla falsa coscienza,
esagero per comodita retorica i termini del discorso. Fortini, infatti, non
ha mai disconosciuto Il'importanza dell’espressione artistica,
collocandosi del resto, in questo senso, in una tradizione ben tracciata
dal pensiero marxista e pur con qualche oscillazione tra un Lukacs
considerato ‘il maggior critico marxista del nostro secolo’ e le piu
problematiche aperture all’arte contemporanea e alle avanguardie
caratteristiche della Scuola di Francoforte.

Eppure non si puo negare che, della poesia e del proprio stesso
percorso attraverso la poesia, Fortini tendesse di fatto a privilegiare i
momenti che piu esplicitamente la collegavano al versante della
riflessione critica ed eventualmente della denuncia politica, e a svalutare
quanto invece permanesse sul piu intimo piano della confessione,
dell’elegia, e diciamo pure della consolazione. Se guardiamo a uno dei
suoi saggi primi e piu impegnati, Le poesie italiane di questt anni,
comparso originariamente nel 1960 sul secondo numero del «Menabo»,
la rivista fondata ’anno prima da Elio Vittorini, il panorama che ne
ricaviamo e, per alcuni aspetti, da waste land, e la produzione degli
autori allora considerati piu significativi, da Luzi a Sereni a Pasolini, ne
esce fatta a brani da una lettura che, con rigore calvinista, ne svela
timidita e contraddizioni rispetto alla realta sociale con cui avrebbe
dovuto confrontarsi. La perentorieta del giudizio si appoggiava, tra
I’altro, su un’analisi dei dati formali di impressionante lucidita, e che
allora non erano in molti a sapere fornire con analoga sicurezza (famosa
¢ rimasta la formula dell’ossimoro cui veniva ridotta la poetica di
Pasolini e che tutta la critica ha successivamente ripetuto):
I'intransigenza, insomma, non era certo il frutto di un’ideologia priva di
preparazione e di sensibilita adeguate, né Fortini la applicava agli altri
piu che a se stesso, se ¢ vero che con Poesia ed errore, raccolta uscita
I’anno precedente, si andava gia precisando quella portata politica del
suo discorso che sarebbe stata confermata di li a poco dai versi della
raccolta successiva, Una volta per sempre (1963).

Del resto, gia nel primo volume delle sue poesie, Foglio di via (1946),
i bellissimi versi di Vice veris, ad esempio («Mai una primavera come
questa/ € venuta sul mondo...»), si trovavano circondati e come
assediati nella loro preziosita letteraria dai piu crudi e stridenti richiami
alla realta storica testimoniati da titoli come ltalia 1942, Varsavia 1944,
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Per un compagno ucciso, tanto che Raboni parlo di quella raccolta come
di «una sorta di preambolo suggestivo e concreto a qualcosa che poi non
ci sarebbe stato: la poesia neorealista».

Bisogna pensare, per capire questo, che Fortini si forma nella
Firenze degli anni Trenta, quella che, sulla scorta delle suggestioni
simboliste, stava mettendo a punto la poetica della parola densa,
astratta, evocativa: una parola che tendeva a staccarsi sempre piu dalla
storia perché solo nell'intimo si poteva assistere alla rivelazione
dell’essere, e tutto il resto era storia, si, ma «minore». Pur attratto
dall’ascesi che un tale esercizio prevedeva, Fortini se ne sente per altro
verso separato dall’educazione familiare, laica e progressista e
soprattutto caratterizzata da un forte senso morale (Luca Lenzini ha
fatto notare che a occupare un posto di primo piano nella biblioteca
paterna era un libro come I dovert dell’'uomo di Mazzini), e dall’esempio
di chi, come Giacomo Noventa sul fronte cattolico o Giorgio Spini su
quello del protestantesimo valdese, coltivava una precisa attenzione
verso il mondo delle cose reali e sentiva I'impegno intellettuale come
possibilita di intervento diretto in quel mondo. Cosi la poesia gli appare
segnata, per cosi dire, con lo stigma di un peccato che ¢ da una parte
d’orgoglio, in quanto parla di sé piuttosto che del mondo, e dall’altra &
peccato contro la storia, tanto piu se la storia si fa, a un certo punto,
guerra, guerra mondiale, e se in questa guerra si contemplano fenomeni
come Auschwitz.

Non é piu possibile fare poesia dopo Auschwitz, é stato detto, e se la
si fa non puo piu essere la poesia di prima, non puo piu attardarsi nella
dolcezza della contemplazione e sollecita piuttosto un linguaggio netto e
deciso, martellato piuttosto che musicale: «Ma dunque/ ¢’¢ una melodia
in queste parole?/ Si, ma rotta sul volare del vento». Cosi se Fortini puo
continuare a fare poesia e a manifestare attenzione a motivi
generalmente umani ed esistenziali, egli non manca di misurarli
costantemente sull’ampiezza di un orizzonte storico e concreto, e se
I'intenerimento non ¢ escluso prevale tuttavia il senso di un’austera
posizione morale e di uno sguardo critico e asciutto che caratterizzera
anche i versi successivi di Questo muro (1973) e di Paesaggio con serpente
(1984).

Tali scelte vanno di pari passo con la lettura e la traduzione, che
Fortini comincia negli anni Cinquanta, di Bertolt Brecht e con la
riflessione su uno dei suoi maggiori interpreti, Walter Benjamin. E’
dall’esempio sia personale che artistico di Brecht che Fortini mutua il
principio di un discorso che deve puntare non sul coinvolgimento
emotivo del lettore, ma sulla sua attenzione e partecipazione critica, ed &
da questa poetica che egli ricava dati importanti per la sua scrittura, che
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diventa capace di farsi nitida ed essenziale ma soprattutto
costantemente tesa all’altro da sé.

Tipico di questa disposizione riflessiva ¢ il frequente articolarsi del
discorso per giustapposizioni paratattiche e figurazioni spesso
oppositive, e l'instaurarsi e il prevalere, a volte, di un momento
dialettico che interviene a correggere con il suo raziocinio e a negare
quanto un piu libero immaginare aveva dapprima accolto e perfino
accarezzato: «Quanto sei bella, giglio di Saron,/ Gerusalemme che ci
avrai raccolti./ Quanto lucente la tua inesistenza».

Gli effetti vanno, a seconda della misura e della gradualita con cui il
poeta agisce, dalla disillusione ironica allo sconcerto piu amaro, anche
perché il poeta, ogni tanto, sembra il primo a non credere alle proprie
parole, a non credere appunto che il discorso poetico abbia una sua
specifica validita, e a correggerlo dunque continuamente con ’apporto
del suo intelletto critico e della sua ironia. Fortini si rivolge inoltre al
lettore, piu spesso che come a un amico, come a un discepolo cui
insegnare qualcosa, come se la poesia dovesse conquistarsi il diritto
all’esistenza attraverso I’esibizione della sua wutilita e trasformare
dunque ogni osservazione in allegoria e in parabola, cioé in momento
esplicitamente pedagogico e alla fine oratorio.

L’altro aspetto di questa oratorieta, solo parzialmente in
contraddizione con la secchezza di taluni momenti, & il tono alto, il
linguaggio accuratamente selezionato che Fortini usa nelle sue poesie e
che lascia spesso il sospetto di un che di troppo studiato, di un lavoro a
tavolino che fa continuamente vedere 1'ideologo e il letterato dietro il
poeta. Credo ci siano molti piu nomi di piante nella sua poesia che in
quella di Montale, che pure ¢ nota per la precisione e il tecnicismo della
sua terminologia; e non si tratta necessariamente delle piante «dai nomi
poco usati» che appunto Montale rifuggiva, ma di piante messe li
apposta a fare rappresentazione, a creare ammirazione e curiosita nel
lettore.

L’una e I’altra cosa, che sembrano rimandare a una figura da poeta-
vate dalla quale proprio il Novecento sembrava averci liberato,
costituiscono alla fine la remora forse piu forte a riconoscere alla poesia
di Fortini tutto il valore che pure possiede, o almeno I’hanno costituita
per noi, che ci riconoscevamo piuttosto, in prima istanza, nel «cio che
non siamo, cio che non vogliamo» di Montale e che se cercavamo una
guida la cercavamo nella razionalita esplicita, nei ragionamenti critici di
Fortini che, pur ardui, ci aiutavano a superare le difficolta nostre. Metto
I’accento su queste difficolta perché in Fortini assistiamo all’asprezza di
un ragionamento che non si contenta mai della prima formulazione e che
ritiene sempre provvisorie le proprie conclusioni; risponde inoltre alla
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convinzione che il pensiero non deve svilire se stesso cercando per forza
comode semplificazioni: chi ha bisogno della parola, la cerchera (cosa
che non credo valga nello stesso modo per la poesia).

Che tutto cio sia mutato, o almeno che la percezione di queste cose
sia da un po’ di tempo mutata lo proverebbe I'ultimo volume di Fortini,
Composita solvantur (1994), che infatti ha riscosso consensi pressoché
unanimi. Si tratta di poesia davvero ammirevole, per tanti aspetti,
quanto meno perché & scritta senza rimorsi da un poeta che si
abbandona ad essere tale, e non si preoccupa di dire o non dire, di
somigliare o non somigliare, ma si riconosce nel tutto piuttosto che
esserne il giudice: «Ora sul fondo delle tue pupille/ il mondo senza fine
vero appare». E forse non & un caso che cio si sia verificato in
corrispondenza con il cambiamento di un certo pubblico, quello che si
riconosceva nelle lotte e nel pensiero critico degli anni Sessanta e
Settanta, quello che leggeva i saggi di Fortini piu che i suoi versi. Ma
non vorrei, ancora una volta, schematizzare piu del necessario, e direi
piuttosto che si tratta, ormai, di riuscire a leggere 'una cosa accanto
all’altra e I'una alla luce dell’altra. Per parte mia, se mi pare appunto
ammirevole la limpidezza di alcuni degli ultimi testi, non trove meno
suggestiva la secchezza che in altri tempi dettava versi come «La poesia/
non muta nulla. Nulla & sicuro, ma scrivi», e credo che le cose
importanti che Fortini ha sempre saputo dire, nella poesia e nella critica,
possano e debbano essere recuperate, a questo punto, al di fuori dei
tributi generici che si offrono a coloro che, ormai, non danno piu
fastidio. Fortini é bene, per noi, che con le sue Insistenze, come gli &
piaciuto intitolare uno dei suoi libri, ci dia fastidio ancora.
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