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N VOLUMETTO APPENA USCITO («Se tu vorrai sapere…». Cinque 
lezioni su Franco Fortini, a cura di Paolo Giovannetti, Milano: 
Edizioni Punto Rosso, 2005) ci offre l’occasione di ricordare un 

autore che tanto è stato importante per il secondo Novecento e in 
particolare per chi, come il sottoscritto, appartiene alla cosiddetta 
«generazione del ’68», quanto appare oggi lontano, dimenticato e 
oscurato come i dibattiti di cui fu allora costante protagonista e che oggi 
sembrano ritornati, dal vivo della società civile, all’ombra chiusa delle 
stanze del potere. 

Erano dibattiti che riguardavano la poesia e la letteratura, 
naturalmente, ma soprattutto riguardavano il senso e il ruolo della 
poesia e della letteratura nella società. Perché Fortini è stato uno di 
coloro che ci ha insegnato non solo a praticare certe strade, ma 
soprattutto ci ha mostrato come e perché fosse sempre importante 
chiedersi la ragione di certe scelte e di un certo percorso, impegnandosi 
perché il nostro amore per le cose non andasse mai disgiunto dalla 
riflessione critica su di esse. 

Bisogna subito pensare che la situazione generale era allora diversa: 
c’era un fermento intellettuale che la stagnazione degli ultimi vent’anni 
fa apparire mitico, e forse era proprio questo fermento che ci faceva 
apprezzare in Fortini il ruolo critico che egli assumeva per noi, e che 
faceva passare in secondo piano altri aspetti della sua personalità, e 
anzitutto il suo essere poeta; mentre credo che, per lui, fosse proprio il 
suo sentirsi poeta a contare di più, a dargli il senso di una sua perspicua 
individualità, là dove l’essere invece critico e intellettuale era e doveva 
essere un abito comune a tutti, quasi un dovere dell’essere sociale. Gli 
era caro, nella storia dei movimenti intellettuali e artistici, riandare al 
surrealismo proprio perché si trattava di un movimento che non faceva 
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differenza fra l’arte e l’azione politica, e il cui intento era “di restituire 
l’uomo a se stesso, di promuovere una umanità nella quale non si 
distingua più fra ragione e desiderio, piacere e lavoro” e nella quale la 
poesia fosse appannaggio, indiscriminatamente di tutti: anche se proprio 
su questi temi doveva consumarsi la sua sconfitta. 

Ma quale idea Fortini aveva della poesia in genere, e della propria in 
particolare, e qual è invece l’idea che, della poesia e della sua poesia, 
appartiene invece a noi? L’interrogativo è, nella sua complessità, 
destinato a rimanere aperto, ma cerco qui di mettere a punto qualche 
riflessione proprio partendo dall’esperienza generazionale cui mi sono 
già richiamato e sottolineando che il volumetto che segnalavo offre utili 
coordinate in proposito, non solo per l’intervento di Elisa Gambaro 
specificamente dedicato a Fortini poeta o per quello di Gianni Turchetta 
che ci parla del Fortini intellettuale, ma per il filo che lo percorre tutto e 
che tiene insieme le diverse prospettive sottolineando in fondo la 
difficoltà di dividere l’una dall’altra le varie facce dell’attività di 
Fortini. 

Il tempo che è ormai trascorso consente un adeguato mutamento di 
prospettiva; perché oggi è la poesia che gode (si fa per dire) di maggiore 
considerazione rispetto a un esercizio della critica che nell’ambito della 
politica culturale appare sempre più emarginato e che sempre di più si 
rifugia nello specialismo accademico: il che è proprio il contrario di 
quanto ci insegnava Fortini, che collocava nonostante tutto la poesia – 
nonostante il suo amore per la poesia stessa – nei territori annessi 
all’esercizio della falsa coscienza, e che sosteneva per la critica – per una 
critica che fosse degna del nome – l’importanza di un orizzonte che non 
fosse solo quello delle aule universitarie. 

Il critico, diceva nelle indimenticate parole di Verifica dei poteri, «è 
esattamente il diverso dallo specialista, dal filologo e dallo studioso di 
‘scienza della letteratura’», non perché non debba essere anche 
specialista e filologo, ma perché il suo oggetto di osservazione è un’opera 
che ci parla del nostro essere nel mondo, e che anche in questo senso 
deve essere giudicata. E Fortini citava Virgilio: «Carmina possunt vel 
coelo deducere lunam», aggiungendo subito: «ma il critico deve sapere che 
cosa dicono i giornali del mattino». Si ammetteva dunque che la poesia 
potesse far scendere la luna dal cielo, ma si chiedeva al critico di stare 
con i piedi ben piantati sulla terra. E tanto ci pareva convincente il suo 
discorso – tanto ne avevamo bisogno, dovrei forse dire – che leggevamo 
assai più i giornali del mattino che non Virgilio, e che dello stesso Fortini 
ci colpiva assai più l’intransigenza critica che la capacità di elaborazione 
poetica; e magari gli facevamo carico di un preziosismo che indugiava 
persino nel rifacimento della sestina lirica (Sestina a Firenze) e che in 
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tempi non solo di verso libero ma di neo-avanguardia sosteneva il valore 
(si veda il suo volume dei Saggi italiani) dell’istituzione metrica, alla 
quale annetteva un valore preciso sul piano storico e sociale e che gli 
sembrava nelle sue applicazioni «indizio e strumento rivelatore dei 
rapporti reali, obiettivi, fra gli uomini» e fra la «realtà e il poeta». 

Ma così dicendo, e addirittura legando la poesia alla falsa coscienza, 
esagero per comodità retorica i termini del discorso. Fortini, infatti, non 
ha mai disconosciuto l’importanza dell’espressione artistica, 
collocandosi del resto, in questo senso, in una tradizione ben tracciata 
dal pensiero marxista e pur con qualche oscillazione tra un Lukács 
considerato ‘il maggior critico marxista del nostro secolo’ e le più 
problematiche aperture all’arte contemporanea e alle avanguardie 
caratteristiche della Scuola di Francoforte. 

Eppure non si può negare che, della poesia e del proprio stesso 
percorso attraverso la poesia, Fortini tendesse di fatto a privilegiare i 
momenti che più esplicitamente la collegavano al versante della 
riflessione critica ed eventualmente della denuncia politica, e a svalutare 
quanto invece permanesse sul più intimo piano della confessione, 
dell’elegia, e diciamo pure della consolazione. Se guardiamo a uno dei 
suoi saggi primi e più impegnati, Le poesie italiane di questi anni, 
comparso originariamente nel 1960 sul secondo numero del «Menabò», 
la rivista fondata l’anno prima da Elio Vittorini, il panorama che ne 
ricaviamo è, per alcuni aspetti, da waste land, e la produzione degli 
autori allora considerati più significativi, da Luzi a Sereni a Pasolini, ne 
esce fatta a brani da una lettura che, con rigore calvinista, ne svela 
timidità e contraddizioni rispetto alla realtà sociale con cui avrebbe 
dovuto confrontarsi. La perentorietà del giudizio si appoggiava, tra 
l’altro, su un’analisi dei dati formali di impressionante lucidità, e che 
allora non erano in molti a sapere fornire con analoga sicurezza (famosa 
è rimasta la formula dell’ossimoro cui veniva ridotta la poetica di 
Pasolini e che tutta la critica ha successivamente ripetuto): 
l’intransigenza, insomma, non era certo il frutto di un’ideologia priva di 
preparazione e di sensibilità adeguate, né Fortini la applicava agli altri 
più che a se stesso, se è vero che con Poesia ed errore, raccolta uscita 
l’anno precedente, si andava già precisando quella portata politica del 
suo discorso che sarebbe stata confermata di lì a poco dai versi della 
raccolta successiva, Una volta per sempre (1963). 

Del resto, già nel primo volume delle sue poesie, Foglio di via (1946), 
i bellissimi versi di Vice veris, ad esempio («Mai una primavera come 
questa/ è venuta sul mondo…»), si trovavano circondati e come 
assediati nella loro preziosità letteraria dai più crudi e stridenti richiami 
alla realtà storica testimoniati da titoli come Italia 1942, Varsavia 1944, 
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Per un compagno ucciso, tanto che Raboni parlò di quella raccolta come 
di «una sorta di preambolo suggestivo e concreto a qualcosa che poi non 
ci sarebbe stato: la poesia neorealista». 

Bisogna pensare, per capire questo, che Fortini si forma nella 
Firenze degli anni Trenta, quella che, sulla scorta delle suggestioni 
simboliste, stava mettendo a punto la poetica della parola densa, 
astratta, evocativa: una parola che tendeva a staccarsi sempre più dalla 
storia perché solo nell’intimo si poteva assistere alla rivelazione 
dell’essere, e tutto il resto era storia, sì, ma «minore». Pur attratto 
dall’ascesi che un tale esercizio prevedeva, Fortini se ne sente per altro 
verso separato dall’educazione familiare, laica e progressista e 
soprattutto caratterizzata da un forte senso morale (Luca Lenzini ha 
fatto notare che a occupare un posto di primo piano nella biblioteca 
paterna era un libro come I doveri dell’uomo di Mazzini), e dall’esempio 
di chi, come Giacomo Noventa sul fronte cattolico o Giorgio Spini su 
quello del protestantesimo valdese, coltivava una precisa attenzione 
verso il mondo delle cose reali e sentiva l’impegno intellettuale come 
possibilità di intervento diretto in quel mondo. Così la poesia gli appare 
segnata, per così dire, con lo stigma di un peccato che è da una parte 
d’orgoglio, in quanto parla di sé piuttosto che del mondo, e dall’altra è 
peccato contro la storia, tanto più se la storia si fa, a un certo punto, 
guerra, guerra mondiale, e se in questa guerra si contemplano fenomeni 
come Auschwitz. 

Non è più possibile fare poesia dopo Auschwitz, è stato detto, e se la 
si fa non può più essere la poesia di prima, non può più attardarsi nella 
dolcezza della contemplazione e sollecita piuttosto un linguaggio netto e 
deciso, martellato piuttosto che musicale: «Ma dunque/ c’è una melodia 
in queste parole?/ Sì, ma rotta sul volare del vento». Così se Fortini può 
continuare a fare poesia e a manifestare attenzione a motivi 
generalmente umani ed esistenziali, egli non manca di misurarli 
costantemente sull’ampiezza di un orizzonte storico e concreto, e se 
l’intenerimento non è escluso prevale tuttavia il senso di un’austera 
posizione morale e di uno sguardo critico e asciutto che caratterizzerà 
anche i versi successivi di Questo muro (1973) e di Paesaggio con serpente 
(1984). 

Tali scelte vanno di pari passo con la lettura e la traduzione, che 
Fortini comincia negli anni Cinquanta, di Bertolt Brecht e con la 
riflessione su uno dei suoi maggiori interpreti, Walter Benjamin. E’ 
dall’esempio sia personale che artistico di Brecht che Fortini mutua il 
principio di un discorso che deve puntare non sul coinvolgimento 
emotivo del lettore, ma sulla sua attenzione e partecipazione critica, ed è 
da questa poetica che egli ricava dati importanti per la sua scrittura, che 
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diventa capace di farsi nitida ed essenziale ma soprattutto 
costantemente tesa all’altro da sé. 

Tipico di questa disposizione riflessiva è il frequente articolarsi del 
discorso per giustapposizioni paratattiche e figurazioni spesso 
oppositive, e l’instaurarsi e il prevalere, a volte, di un momento 
dialettico che interviene a correggere con il suo raziocinio e a negare 
quanto un più libero immaginare aveva dapprima accolto e perfino 
accarezzato: «Quanto sei bella, giglio di Saron,/ Gerusalemme che ci 
avrai raccolti./ Quanto lucente la tua inesistenza». 

Gli effetti vanno, a seconda della misura e della gradualità con cui il 
poeta agisce, dalla disillusione ironica allo sconcerto più amaro, anche 
perché il poeta, ogni tanto, sembra il primo a non credere alle proprie 
parole, a non credere appunto che il discorso poetico abbia una sua 
specifica validità, e a correggerlo dunque continuamente con l’apporto 
del suo intelletto critico e della sua ironia. Fortini si rivolge inoltre al 
lettore, più spesso che come a un amico, come a un discepolo cui 
insegnare qualcosa, come se la poesia dovesse conquistarsi il diritto 
all’esistenza attraverso l’esibizione della sua utilità e trasformare 
dunque ogni osservazione in allegoria e in parabola, cioè in momento 
esplicitamente pedagogico e alla fine oratorio. 

L’altro aspetto di questa oratorietà, solo parzialmente in 
contraddizione con la secchezza di taluni momenti, è il tono alto, il 
linguaggio accuratamente selezionato che Fortini usa nelle sue poesie e 
che lascia spesso il sospetto di un che di troppo studiato, di un lavoro a 
tavolino che fa continuamente vedere l’ideologo e il letterato dietro il 
poeta. Credo ci siano molti più nomi di piante nella sua poesia che in 
quella di Montale, che pure è nota per la precisione e il tecnicismo della 
sua terminologia; e non si tratta necessariamente delle piante «dai nomi 
poco usati» che appunto Montale rifuggiva, ma di piante messe lì 
apposta a fare rappresentazione, a creare ammirazione e curiosità nel 
lettore. 

L’una e l’altra cosa, che sembrano rimandare a una figura da poeta- 
vate dalla quale proprio il Novecento sembrava averci liberato, 
costituiscono alla fine la remora forse più forte a riconoscere alla poesia 
di Fortini tutto il valore che pure possiede, o almeno l’hanno costituita 
per noi, che ci riconoscevamo piuttosto, in prima istanza, nel «ciò che 
non siamo, ciò che non vogliamo» di Montale e che se cercavamo una 
guida la cercavamo nella razionalità esplicita, nei ragionamenti critici di 
Fortini che, pur ardui, ci aiutavano a superare le difficoltà nostre. Metto 
l’accento su queste difficoltà perché in Fortini assistiamo all’asprezza di 
un ragionamento che non si contenta mai della prima formulazione e che 
ritiene sempre provvisorie le proprie conclusioni; risponde inoltre alla 
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convinzione che il pensiero non deve svilire se stesso cercando per forza 
comode semplificazioni: chi ha bisogno della parola, la cercherà (cosa 
che non credo valga nello stesso modo per la poesia). 

Che tutto ciò sia mutato, o almeno che la percezione di queste cose 
sia da un po’ di tempo mutata lo proverebbe l’ultimo volume di Fortini, 
Composita solvantur (1994), che infatti ha riscosso consensi pressoché 
unanimi. Si tratta di poesia davvero ammirevole, per tanti aspetti, 
quanto meno perché è scritta senza rimorsi da un poeta che si 
abbandona ad essere tale, e non si preoccupa di dire o non dire, di 
somigliare o non somigliare, ma si riconosce nel tutto piuttosto che 
esserne il giudice: «Ora sul fondo delle tue pupille/ il mondo senza fine 
vero appare». E forse non è un caso che ciò si sia verificato in 
corrispondenza con il cambiamento di un certo pubblico, quello che si 
riconosceva nelle lotte e nel pensiero critico degli anni Sessanta e 
Settanta, quello che leggeva i saggi di Fortini più che i suoi versi. Ma 
non vorrei, ancora una volta, schematizzare più del necessario, e direi 
piuttosto che si tratta, ormai, di riuscire a leggere l’una cosa accanto 
all’altra e l’una alla luce dell’altra. Per parte mia, se mi pare appunto 
ammirevole la limpidezza di alcuni degli ultimi testi, non trovo meno 
suggestiva la secchezza che in altri tempi dettava versi come «La poesia/ 
non muta nulla. Nulla è sicuro, ma scrivi», e credo che le cose 
importanti che Fortini ha sempre saputo dire, nella poesia e nella critica, 
possano e debbano essere recuperate, a questo punto, al di fuori dei 
tributi generici che si offrono a coloro che, ormai, non danno più 
fastidio. Fortini è bene, per noi, che con le sue Insistenze, come gli è 
piaciuto intitolare uno dei suoi libri, ci dia fastidio ancora. 
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