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UI A TUÉ LE DOCTEUR MARBELLA?  Entreprenant l’exploration du 
roman hypertextuel Apparitions inquiétantes à partir de la page 
web que l’auteur Cécile Brandenbourger désigne comme «début», 
le lecteur plonge dans le premier épisode d’un roman policier 

d’apparence classique. Noirs sur blanc, mots et phrases s’alignent pour 
décrire une scène au bord de la piscine du docteur Marbella: Paméla 
est partie faire les courses. La belle Hélène s’approche du docteur et 
enlève son peignoir. Le docteur, étendu sur une chaise longue à côté du 
swimming-pool, vient de déguster son premier whisky de la journée. 
Plusieurs fois, Hélène interpelle le docteur sans recevoir de réponse. Une 
certitude traverse soudainement la jeune femme: «Il était mort. 
Quelqu’un l’avait tué». Si le lecteur parcourt cette page d’Apparitions 
inquiétantes sans activer les liens qui parsèment le texte dès la première 
phrase (voir copie d’écran ci- contre), ses soupçons tombent 
immédiatement sur la mystérieuse Paméla et sur la séduisante Hélène. 
S’il explore les liens, le tissu narratif de la première scène s’étoffe, 
introduisant un réseau de suspects et faisant intervenir le détective Chris 
Winter. L’affichage de ces nouveaux fragments provoque la disparition 
de la première scène au bord de la piscine. D’un côté, les fragments d’un 
récit hypertextuel comme Apparitions inquiétantes doivent donc être 
dotés de caractéristiques incitant le lecteur à les relier entre eux en 
activant les liens. D’un autre côté, la non-activation de certains liens, 
ou leur consultation dans un ordre différent, ne doit pas troubler la 
compréhension d’Apparitions inquiétantes – le lecteur ne les ouvrira sans 
doute jamais tous ; et l’auteur ne sait pas dans quel ordre le lecteur les 
découvrira. 

Q
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Pour George P. Landow, le lien hypertexte constitue un 
traumatisme textuel (Landow 1997: p. 203). Dans son livre Hypertext 2.0, 
il analyse Patchwork Girl de Shelley Jackson. Dans cette œuvre 
numérique au titre évocateur, l’hypertexte est défini comme une 
«cicatrice» marquant une coupure autant qu’une liaison. Dans le poème 
hypertextuel La Main d’Anika Mignotte, à chaque fois que le lecteur 
change de couleur d’affichage, il provoque l’ouverture et la fermeture 
d’une telle cicatrice textuelle. Une mouvance constante plie et replie le 
relief de ce poème qui sonde le mystère des peintures de mains 
préhistoriques. Comme l’indique Annie Gentès, le click effectué par le 
lecteur peut être considéré, selon le contexte, comme un «geste 
déictique» ou comme un «geste catastrophique» (Gentès 2005). Lorsque 
le lecteur déclenche dans un générateur de textes la procédure 
combinatoire, il peut avoir l’impression d’être engagé dans une 
démarche de construction. Chaque procédure de génération actualise 
pourtant l’une des potentialités de la matrice en éliminant les autres. 
Les gener_hâtif(s) de Luc dall’Armellina mettent en scène les gestes 
constructifs et destructifs qui sont effectués par l’auteur: plus le lecteur 
clique dans la matrice des textes préalablement générés, plus celle-ci se 
déconstruit. Usimage No 1 de Monique Maza est également basé sur une 
exploration du potentiel créatif et catastrophique du click. Une première 
tendance actuelle dans la Littérature hypertextuelle, animée et 
programmée consiste ainsi à accroître la tactilité de la page par une 
panoplie de dispositifs interactifs: le click, le click-glissé, 
l’attouchement, le déplacement d’objets. Selon le contexte, ces gestes de 
la main se révèlent constructifs ou destructeurs. Dans les deux cas, le 
lecteur se trouve responsabilisé, quittant une position de réception 
passive. Une deuxième tendance va dans le sens inverse: la tactilité de la 
page disparaît au profit de séquences vidéo ou animées qui ne laissent 
plus aucune place à l’interaction. Dans le chapitre «Anesthésie totale» 
du Non-Roman de Lucie de Boutiny, de longues séquences animées se 
déclenchent. Le lecteur clique en vain sur le défilé d’images et de bribes 
textuelles: seul recours reste un «zap» sur le bouton «précédent» dans la 
barre des menus du navigateur. Quand deux médias – la télévision et le 
web – commencent à émettre le même message, un malaise s’installe. 
«Anesthésie totale» en effet, opération zéro. «La machine pense pour 
vous, agit pour vous» – textes et images, devenus interchangeables, 
défilent et se remplacent. Sur l’écran de télévision, une émission ou un 
film se déroulent pourtant sans que le lecteur puisse revenir en arrière; 
un zap lui ferait fatalement manquer la suite du programme. Sur le web, 
le temps ne passe pas. Le zap scande le temps, le click scande l’espace. 
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Malgré cette différence fondamentale entre le click et le zap, la 
critique considère communément l’hypertexte comme adapté à tous les 
genres textuels qui, à la fin de chaque vers, à la fin de chaque strophe, 
à la fin de chaque phrase ou paragraphe suspendent momentanément la 
continuité du sens. Paraissent moins adaptés à une lecture numérique 
tous les genres qui reposent sur l’enchaînement discursif – notamment 
le récit traditionnel. Citant les réflexions de Paul Ricœur qui fait du 
temps une donnée essentielle de la narrativité, Bertrand Gervais et 
Nicolas Xanthos affirment que l’hypertexte met en danger deux 
dimensions «indispensables» du récit, la séquentialité et la conclusion: 
La conclusion serait plus ou moins suspendue, la séquentialité se 
trouverait remplacée par «une logique du fractionnement». Gervais et 
Xanthos terminent leurs réflexions sur des conclusions pessimistes 
concernant la «lisibilité» des hyperfictions (Gervais/Xanthos 2003). Si 
l’on observe l’évolution du Récit et des outils traditionnels de la 
narration au cours du Vingtième siècle, ces arguments paraissent 
pourtant peu fondés. Lorsque Jean Clément avance que dans la 
littérature hypertextuelle ou programmée, «le refus de la tentation du 
sens peut être aussi, dans certains cas, le signe d’une contestation de 
l’ordre institué par la tradition littéraire et par la langue elle-même» 
(Clément 2004: p. 3), il s’inscrit dans une réflexion qui a mis en 
question la taxidermie du roman classique bien avant l’arrivée du 
support numérique. À côté des schémas de narration traditionnels se 
sont développées au cours du Vingtième siècle des formes de récit qui 
ont abouti aux expériences radicales du Nouveau Roman et de 
l’OuLiPo, et qui trouvent aujourd’hui, à l’ère du numérique, un 
nouveau terrain d’expérimentation. 

En même temps, certains auteurs de la nouvelle Littérature 
numérique s’excrivent progressivement de ces expérimentations 
narratives proposées par les Avantgardes du XXe siècle. Dans les 
hyperfictions récentes, l’on peut constater la mise en place d’un 
certain nombre de dispositifs soutenant un effet d’attente, aiguisant la 
curiosité du lecteur et remédiant à l’éventuel manque d’une conclusion 
classique. Leur publication en étapes explique en partie le succès des 
blogs et des journaux intimes en ligne. La quantité et la taille des textes 
publiés dans un blog peuvent être impressionnants, et le nombre de 
consultations régulières, se chiffrant parfois par milliers, remettent en 
question toute conclusion hâtive sur l’impatience du lecteur en ligne, 
sur la prédominance d’une activité de «butinage» et sur le rejet 
catégoriel du texte long. Au lieu d’avancer vers un but précis et «fatal» 
comme seule issue de l’expérience de lecture, l’exploration d’une 
hyperfiction peut plutôt tendre vers l’amenuisement progressif des 
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dissonances perçues entre différentes séquences narratives. Une telle 
lecture exploratrice semble particulièrement adaptée aux récits 
d’aventure et aux intrigues policières. Au lieu de déplorer encore une fois 
la perte des pratiques de lecture réflexives dans les environnements 
numériques, nous constaterons donc dans cet article, en comparant les 
fonctions narratives de l’hypertexte dans Apparitions inquiétantes de 
Cécile Brandenbourger et dans Histoire d’@ de Marc ETC, que cette 
perte est souvent compensée par l’émergence de nouvelles formes 
d’immersion, qui sont peut-être moins basées sur la lecture approfondie 
d’un texte précis que sur les connexions que celui-ci entretient avec 
d’autres éléments d’un environnement hypertextuel. 

Voici le fragment d’Apparitions inquiétantes que l’auteur suggère 
comme l’un des débuts possibles de l’expérience de lecture: 

 
Sans se douter qu'au même moment, un voyeur 
ajustait ses jumelles et l'observait 
attentivement, Hélène défit la ceinture de son 
peignoir de bain et l'envoya au diable. 
Complètement nue, elle rejoignit le Docteur 
Marbella au bord de la piscine qui puait le 

chlore et s'allongea à ses côtés. De son oeil d'experte, 
elle examina ce corps blafard et velu  exposé aux rayons du 
soleil carnivore, avec pour toute protection une paire de 
Ray-Bans démodée. Un physique relativement grotesque mais 
elle s'était tapé pire que ça. 
Le moment était idéal pour tenter une manoeuvre de 
séduction: Paméla venait de partir faire des 
courses et, comme en témoignait le verre vide 
qui étincelait par terre au chevet du 
chirurgien, il venait d'achever son premier 
whisky de la journée. 
Bien sûr, elle culpabilisait un peu pour Paméla. Mais après 
tout, c'était grâce à elle que Paméla avait rencontré le 
Docteur Marbella.  
En un sens, elle le lui avait piqué. 
D'un geste de la main qui se voulait chargé de sensualité 
féminine, Hélène vérifia que sa permanente tenait toujours. 
Avec les litres de laque qu'elle avait vaporisés sur ses 
cheveux une heure auparavant, seul vent de force 12 aurait 
pu menacer l'agencement de sa chevelure, or le temps était 
au beau fixe. Mais mieux valait être sûre. 

Elle attrapa la bouteille de Chivas qui trônait 
sur la table en plastique blanc et brisa le 
silence de sa voix que des années d'entraînement 
et de tabagisme avaient rendue grave et légèrement 
rauque (genre Marlène Dietrich, la seule actrice 
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morte qu'elle admirait, car elle n'aimait pas trop Romy 
Schneider, naïve et bêtement sentimentale, rien d'étonnant à 
ce qu'elle ait fini tragiquement). 
- Encore un petit verre de whisky docteur? 
Pas de réponse. Le Docteur Marbella semblait ne pas l'avoir 
entendue. Sans doute était-il une fois de plus plongé dans 
ses pensées, en train de s'entraîner mentalement à faire une 
ablation du foie ou rêvant à quelque expérience inédite de 
chirurgie plastique. 
Hélène se racla la gorge et reformula sa proposition d'une 
voix plus forte en essayant d'y mettre une petite note 
d'humour: 
- Docteur Marbella? Ici la planète Terre. Je vous ressers un 
verre? 
C'était pas mal, le coup de la planète Terre. Elle avait 
entendu ça quelque part et ça lui était revenu tout 
naturellement. 
Mais le Docteur Marbella se taisait toujours, parfaitement 
immobile derrière les verres de ses Ray-Bans.  
Tout à coup, Hélène en eut la certitude: il était mort. 
Quelqu'un l'avait tué. 
 

En activant le lien hypertexte sur le mot «courses» signalé par un 
soulignement et la couleur rouge, le lecteur apprend que Paméla est 
effectivement partie en décapotable. Elle n’a cependant pas l’intention 
de faire les boutiques, mais de rejoindre Alan, un malheureux ex-amant 
qui passe sa vie à attendre ses rares rendez-vous avec la jeune femme. 
En route, Paméla réfléchit aux beaux cheveux et au sourire équivoque 
de sa rivale Hélène. S’il a la curiosité de suivre le lien installé sur «grâce 
à elle» dans le fragment du début, le lecteur comprend qu’Hélène a 
l’habitude de jouer de son physique pour arriver à ses buts. «Pauvre 
imbécile», commente Paméla. Contrairement à ce que le lecteur espère, 
le lien hypertexte sur ces deux mots ne fournit pourtant pas d’autres 
précisions concernant Hélène. Il introduit «le pauvre imbécile» Alan. À 
partir de «pauvre imbécile» surgissent ainsi quelques souvenirs de 
jeunesse de Paméla. Le texte entoure la photo d’une cabane où Alan 
et Paméla ont fait l’amour pour la première fois. Activant le lien sur 
«courses», le lecteur retrouve Alan et Paméla quelques années plus 
tard. Alan, étendu sur le lit d’une chambre d’hôtel, voit entrer Paméla. 
Un click en bas de la page, sur la première phrase prononcée par 
Paméla («Alan, il faut qu’on parle»), provoque l’affichage de la suite 
de cette conversation dans une nouvelle fenêtre. La scène dans la 
chambre d’hôtel constitue une intrigue parallèle à l’épisode au bord de 
la piscine. Elle se termine sur une rupture entre Alan et Paméla. Le 
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lecteur d’Apparitions inquiétantes a rencontré un nouveau suspect: 
Alan, l’amant humilié. 

Certains fragments affichés à partir de l’activation de liens 
hypertexte, semblent pouvoir être omis d’Apparitions inquiétantes sans 
que l’enchaînement logique du récit ne se trouve troublé. La 
description d’un oiseau mort en pleine chute devant la fenêtre d’un 
voyeur habitant en face de la villa du docteur Marbella, Bob 
Wafelson, rentre dans cette catégorie de motifs libres et statiques. 
L’absence ou la non-activation des liens sur «les courses» de Paméla ou 
sur «Quelqu’un l’avait tué» dans le texte-géniteur, altèrerait en 
revanche la compréhension du récit. Si le lecteur ignore par exemple que 
Paméla rejoint son ex-amant Alan au lieu de faire les courses, ses 
soupçons quant au meurtre de Marbella se concentrent sur Hélène. 

Dans un récit hypertextuel, les liens remplissent donc différentes 
fonctions narratives. Celles-ci sont déterminées par le contenu 
sémantique des fragments de texte liés au «texte-géniteur». Certains 
hypertextes appellent des fragments d’un ordre descriptif qui, sans faire 
avancer l’action «principale», étoffent l’univers romanesque autour du 
meurtre de Marbella. D’autres liens font accéder le lecteur à des actions 
parallèles: le voyage de Paméla en voiture, la scène dans la chambre 
d’hôtel, Bob Wafelson devant sa fenêtre. D’autres liens encore 
projettent le lecteur dans le passé ou dans l’avenir des personnages: le 
premier amour de Paméla, l’entrée du détective. Jean Clément appelle 
«liens-bifurcation» les hypertextes par lesquels se construisent des 
parcours narratifs (Clément 2004: p. 7). Ces propositions narratives 
décrivent la charpente du récit, son organisation logique. Les 
propositions libres ou facultatives en revanche donnent une épaisseur 
énonciative au récit. Jean Clément les qualifie de «notations 
intersticielles», de «liens-incise» (Clément 2004: p. 7). Pour évaluer la 
fonction exacte du lien hypertexte dans le déroulement logico-temporel 
d’un récit sur support numérique, une classification plus détaillée me 
paraît nécessaire. 
 
Classification des liens-incise 
Entre les noyaux d’un récit papier viennent souvent s’insérer des 
«fonctions catalyses» (Barthes 1977) qui comblent l’espace entre deux 
propositions narratives de base. Dans un récit hypertextuel comme 
Apparitions inquiétantes, le lien sur «les courses» de Paméla remplit les 
mêmes fonctions et peut donc être qualifié de «lien-catalyse»: il amène 
d’abord vers un fragment décrivant le déplacement de Paméla vers la 
chambre d’hôtel. Dans un deuxième temps, via un autre hypertexte 
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qui peut être qualifié de «lien-bifurcation», l’action reprend dans la 
chambre d’hôtel avec la confrontation entre Paméla et Alan. 

Se greffent également entre les noyaux d’une fable des «indices- 
informant» conférant un lieu et un temps à l’intrigue. Ils sont 
indispensables au repérage temporel et spatial de l’événement raconté. 
«Bien sûr, elle culpabilisait un peu pour Paméla. Mais après tout, 
c'était grâce à elle que Paméla avait rencontré le Docteur Marbella», 
peut-on lire sur la première page d’Apparitions inquiétantes. 
L’activation du lien sur «grâce à elle» appelle un fragment décrivant 
l’ambiance au bar «Cactus rouge» le soir de la rencontre. 
L’environnement sordide et l’état d’ivresse du docteur Marbella en 
disent long sur les bases de sa relation avec Paméla. Grâce à ce lien 
«informant», le lecteur apprend donc des détails indispensables sur le 
mode de vie du docteur. 

Tandis que les «liens-informant» correspondent à des données 
immédiatement signifiantes et apportent une connaissance liée à une 
certaine logique du monde représenté, les «indices» impliquent une 
activité de déchiffrement, de reconstruction. Dans Apparitions 
inquiétantes, les «liens-indice» portent particulièrement bien leur nom: 
tout roman policier fonctionne comme un jeu de pistes. La chute de 
l’oiseau mort devant la fenêtre de Bob Wafelson n’a aucune incidence 
immédiate sur les événements racontés. Compte tenu de la position-clé 
de Bob Wafelson (il est témoin de l’éventuel meurtre du docteur 
Marbella), l’épisode livre néanmoins un indice sur l’indifférence de Bob 
vis-à-vis de la souffrance et de la mort. Nous remarquons donc que 
l’omission d’un lien-informant ou d’un lien-indice altèrerait l’évaluation 
du sens de l’histoire racontée. 

Tout lien-informant et tout lien-indice ouvrent une parenthèse 
dans le «texte-géniteur». Dans l’univers papier, l’étendue d’une 
parenthèse (indiquée par des signes de ponctuation) peut généralement 
être évaluée sans difficulté. Dans une structure hypertextuelle, le lecteur 
ignore l’étendue de la «digression» avant de l’avoir activée par click. En 
cas d’activation, les liens-incise ralentissent le cours de l’action 
«principale»: beaucoup d’entre eux appellent des fragments dotés à 
leur tour de liens- catalyse, de liens-informant ou de liens-indice, voire 
de liens-bifurcation. Sur la première page d’Apparitions inquiétantes, le 
changement du rythme de lecture sans ou avec activation des liens est 
particulièrement frappant. 
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Classification des liens-bifurcation 
Contrairement aux liens-incise, les liens-bifurcation régissent l’ordre 
chronologique des événements racontés dans le récit hypertextuel. Ils 
font accéder le lecteur à différents points sur l’axe temporel de 
l’histoire. Une catégorisation plus fine semble à nouveau nécessaire 
pour décrire et évaluer leurs fonctions – retournons donc vers 
Apparitions inquiétantes. Certains hypertextes donnent accès à des 
récits parallèles qui s’explorent par «liens chronologiques», suivant le 
déroulement temporel de l’intrigue. D’autres liens appellent des 
fragments mettant en scène le docteur Marbella vivant, et peuvent être 
qualifiés d’«analepses narratives». Une dernière catégorie de liens 
remplit la fonction de «prolepses narratives», projetant le lecteur vers 
l’avenir. 

Paméla a rencontré le docteur Marbella grâce à Hélène. La scène 
s’est déroulée au bar «Cactus rouge». Un lien-informant promet des 
détails, mais l’épisode suscité par click projette le lecteur 
successivement en arrière sur l’axe temporel du récit; le docteur (encore 
vivant) se trouve devant un verre d’alcool, accoudé au bar comme les 
autres clients «seuls avec leur cafard». Un lien-informant sur cafard 
mène vers l’appartement de Roberto, frère du docteur Marbella. 
L’habitacle est infesté par les cafards, animaux tout aussi 
misanthropes que Roberto qui «n’a jamais eu de chance dans la vie». 
Frustré et jaloux de son frère, Roberto a rejoint une cellule terroriste 
dirigée par le féroce Alex. Se dessine donc une nouvelle piste quant au 
meurtre du docteur Marbella: celle d’un assassinat politique. Un retour 
vers l’épisode du «Cactus rouge» apprend au lecteur que le docteur 
Marbella avait l’habitude de passer ses soirées au bar, même lorsqu’une 
intervention chirurgicale l’attendait le lendemain. Un lien 
chronologique sur «le lendemain matin» en fin de page rassure le lecteur: 
malgré l’ivresse du docteur, l’intervention du lendemain de la soirée au 
«Cactus rouge» s’est bien déroulée. À l’hôpital, deux infirmières, Marina 
et Carmella, semblent jouer un rôle particulier dans la vie du docteur 
Marbella. Séductrices diaboliques ou amantes douces? Pour l’instant, le 

Classification des «liens-incise» 
Lien-catalyse Appelle un fragment qui comble l’espace entre 

deux propositions narratives de base. 
Lien-informant Appelle un fragment qui confère un lieu et un 

temps à l’intrigue. 
Lien-indice Appelle un fragment qui implique une activité 

de déchiffrement, de reconstruction. 
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lecteur reste dans le doute. Mais le cercle des suspects ne cesse de 
s’agrandir. 

 
Les liens hypertexte signalés dans Apparitions inquiétantes par la 

couleur rouge deviennent noirs une fois explorés. Ces transformations 
progressives aident le lecteur à se repérer dans la série des épisodes du 
roman. Il faut insister sur le fait que leur inscription sur l’axe 
temporel du récit est pourtant conditionnée par le parcours 
d’exploration choisi. Dans le récit classique sur support papier, la 
position d’une «bifurcation» sur l’axe temporel du récit est fixe: le livre 
est parcouru de la première à la dernière page. Dans un récit 
hypertextuel, la position de la bifurcation est variable. Si le lecteur 
décide par exemple de commencer la lecture d’Apparitions inquiétantes 
par l’épisode du «Cactus rouge» à partir d’un «Atlas des chemins» 
proposé par l’auteur, la scène autour de la piscine du docteur Marbella 
(«un corps blafard et velu») se présente à lui comme une prolepse 
narrative. La même scène remplit une fonction d’analepse si 
l’exploration commence par l’épisode du début. Ces fonctions 
protéiformes des liens-bifurcation embrument-elles la clarté 
architectonique du récit? Brisent-elles son unité qui, d’après une 
définition proposée par Umberto Eco, n’est pas basée sur une 
multiplication, mais sur une réduction des possibles? 
 
Structures temporelles et logiques du récit hypertextuel 
Auteurs et défenseurs du récit hypertextuel ont souvent considéré celui-
ci comme un contre-modèle au récit classique. «Le parcours de 
l’hypertexte est une dérive», avance par exemple Jean Clément 
(Clément 2004: p. 5). Certains critiques expriment donc leur réserve vis-
à-vis du récit hypertextuel. «Lorsqu’on lit, il est nécessaire d’organiser 
les informations présentées en les hiérarchisant pour donner du sens au 
lu. Dans les circonstances hypertextuelles, comment le lecteur parvient-
il à hiérarchiser les actions proposées? Ou sont les moyens?», se 
demandent par exemple Bertrand Gervais et Nicolas Xanthos 

Classification des «liens-bifurcation» 

Lien- 
prolepse 

Appelle un fragment qui évoque un événement après 
coup. 

Lien-analepse Appelle un fragment qui évoque un événement 
à venir. 

Lien chronologique Appelle un fragment qui s’inscrit dans la suite 
chronologique du fragment précédent. 

Lien parallèle Appelle un fragment qui évoque une action 
parallèle. 
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(Gervais/Xanthos 2003). La plupart des dispositifs hypertextuels 
isolent chaque fragment dans une fenêtre qui est consultable à partir 
d’autres fragments. Gervais et Xanthos considèrent ces fragments 
d’action comme sémantiquement détachés. Ce détachement leur 
donnerait une grande liberté, mais une faible valeur au sens sémiotique 
du terme, «celle-ci ne pouvant être attribuée que par comparaison; tout 
s’équivaut, tout peut occuper la place de l’autre» (Gervais/Xanthos 
2003). Effectivement, le roman traditionnel propose un texte qui ne 
peut pas être modifié: le lecteur doit accepter le «fatum» qui s’abat sur 
les personnages; il doit reconnaître son incapacité à changer leur destin. 
Selon Eco, la fascination du récit classique réside en grande partie dans 
cette structure immuable (Eco 2003). Comme Gervais et Xanthos, Eco 
ne donne donc pas beaucoup d’avenir au récit hypertextuel multipliant 
les possibles. Michel Bernard affirme même qu’il «est impossible de 
‘raconter des histoires’ sur un tel support» (Bernard 1993: p. 17). 

Je regrette que Gervais, Xanthos, Eco et Bernard ne précisent pas 
sur quelles expériences de lecture se basent leurs jugements sévères. 
Nous avons vu que le récit hypertextuel ne s’inscrit pas 
obligatoirement dans la contestation des structures temporelles du récit 
traditionnel: dans Apparitions inquiétantes, le déroulement 
chronologique de l’histoire racontée n’est pas altérée par une lecture non 
chronologique des différents fragments du récit; comme le récit 
traditionnel, ce roman hypertextuel est construit à partir d’analepses et 
de prolepses narratives, à partir d’actions parallèles; la structure 
hypertextuelle qui permet au lecteur de parcourir le matériel textuel 
dans plusieurs directions, n’a dans Apparitions inquiétantes aucune 
incidence sur le déroulement des événements au niveau de l’histoire 
racontée. Il semble donc que les observations d’Eco, de Gervais et 
Xanthos et de Bernard se fondent sur certaines formes spécifiques du 
récit hypertextuel, où le lien provoque effectivement un éclatement final 
de toute structure narrative – au niveau du récit et au niveau de 
l’histoire. 

 
L’éclatement des structures narratives dans certains récits hypertextuels 
Dans Histoire d’@ de Marc ETC, de multiples liens sur chaque page 
conduisent le lecteur vers un réseau complexe de fragments. Les liens 
hypertextes ne sont pas signalés par des soulignements ou par des 
changements de couleurs comme dans Apparitions inquiétantes: ils se 
découvrent derrière les blancs laissés dans un texte affiché en noir sur 
fond blanc. Parfois l’activation d’un lien ne fait que réactiver la même 
page. Dans ce cas, la disposition des mots sur la page change 
légèrement sans que de nouvelles phrases s’affichent – le lecteur piétine 
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sur place. L’arborescence du site reste «bouchée». Un click entre «arbor» 
et «essence» dans le fragment reproduit ci-contre révèle l’une de ces 
pannes de sens – l’absence : 
 

veuillez nous excuser pour cette interruption momentanée des pogroms. On ne  brille 
jamais mieux qu’en arborant son arbor_________essence abhorre sens 

panne  de sens. 

 
Plus souvent, d’autres fenêtres surgissent à partir d’un click sur 

l’espace blanc, affichant des textes parsemés de nouveaux blancs – à 
force de cliquer, on dirait que leur apparition pourrait se renouveler 
interminablement (en réalité, les potentialités combinatoires d’un 
nombre limité de fichiers hypertextualisés ne peuvent évidemment être 
infinies; contrairement à certaines œuvres génératives,un récit 
hypertextuel ne constitue pas un système ouvert). Lorsqu’un blanc 
interrompt l’enchaînement des phrases, découpe les mots ou engloutit 
une partie des lettres, le lecteur clique avec curiosité: qu’est-ce que le 
blanc lui cache de trop-plein? Arrivera-t-il, à force de cliquer, au bout 
du blanc? À qui le «je» peut-il bien s’adresser lorsqu’il parle ainsi, dans 
le blanc? Qu’est-ce que le «je» ne sait pas «part»-ager? Quelles 
questions se cachent encore, au milieu du blanc, entre ces 
enchaînements de points d’interrogation? 

 
Où en étais je, déjà...__________ ah oui ! je disais ça pour rire bien sûr. 

Je parlais à blanc, je parlais à bien, voyez... ce qu’on appelle noyer le poison : la 
rhétorique, la rétention des mots francs. 

Mon silence ? Il vaut mieux défaire et laisser dire plutôt que médire et 
laisser faire. Non, c’était pourrir, pourrir la situation, vous dis-je. Ils veulent tous ma 
peau, ils s’imaginent qu’il suffit de mourir pour dissiper les problèmes, mais il se 
mettent le doigt dans le deuil : vouloir le bien, vouloir la mort, c’est déjà se mêler à 
la question ????????????????? ??????__________?????????????????????? 
se mêler de tous. 

Que voulez-vous, je ne sais pas__________ager, je ne sais pas mourir... 
Allez, ça ira, ça ira, sortez de mon bureau, ma tête haute juchée sur vos épaules, 
placardez sur tous les murmures mes convictions et n’en parlons plus.  

 
En cliquant sur les blancs, le lecteur quitte un fragment textuel 

pour un autre. Au bout d’un long voyage à travers les fragments 
hypertextualisés d’Histoire d’@, le lecteur se trouve parfois projeté 
vers son point de départ – des «noyaux» hypertextuels se mettent en 
place. Par la suite, le lecteur pourrait activer d’autres blancs dans le 
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texte-géniteur pour partir dans des directions qui n’ont pas encore été 
explorées. 

Marc ETC utilise les hyperliens pour relier les fragments épars de 
son texte. Comme ces fragments sont de taille relativement réduite, le 
lecteur bouge rapidement dans l’œuvre. Les fragments affichés à partir 
des espaces blancs hyperliés, n’épuisent pourtant que rarement le désir 
d’explication qui avait fait cliquer le lecteur. Ils conduisent le lecteur 
ailleurs pour le ramener ensuite d’autant plus près du texte-géniteur, 
vers le constat d’une absence définitive de toute explication. D’autres 
fragments affichés par click rentrent même dans des rapports de 
dissonance avec le fragment précédent. À partir du blanc qui, dans le 
fragment cité auparavant, suit le mot «pogrom», une nouvelle phrase 
trouée de blanc s’affiche ainsi: 

 
EF froid de l’absence__________. 

 
Les pogroms rappellent l’horreur de la disparition des Juifs lors de 

la Deuxième Guerre mondiale. La métaphore «blanche» du manque de 
sens s’approche au plus près de l’absence. Plus aucun mot ne peut 
représenter l’effroi: un click sur le blanc affiche une page blanche. 
Entre la couleur blanche, l’absence de parole et les pogroms se crée un 
lien qui n’est ni temporel, ni causal: d’un côté, l’extermination des 
Juifs est thématisée; d’un autre côté, elle est présentée comme 
foncièrement indicible; cet indicible qui ne peut être représenté 
directement, éclate dans la tension entre le mot «pogrom», l’absence 
d’un mot qui ne s’affiche jamais tout en faisant lien, et la page blanche 
qui constitue le point final de l’exploration de cette partie d’Histoire 
d’@. 

Dans Apparitions inquiétantes, des liens de causalité se tissent 
entre les fragments du récit (Paméla est partie de la villa du docteur 
Marbella parce qu’elle a rendez-vous avec Alan, son ex-amant; le 
détective Chris Winter entre en action parce que le docteur a été trouvé 
mort au bord de la piscine). Dans Histoire d’@, les conjonctions de 
coordination, de concession et d’opposition, caractéristiques du récit 
classique, ont été omises. Tous les liens ont donc des fonctions 
d’«incise». Souvent leur charge sémantique est d’ordre métaphorique, 
éclairant le sens tout en l’éclairant à l’infini. Dans Apparitions 
inquiétantes, les fragments du récit peuvent être explorés dans 
différentes directions tout en s’inscrivant dans un endroit précis sur 
l’axe temporel de l’histoire racontée. Dans Histoire d’@, toute 
temporalité et toute séquentialité au niveau du récit et au niveau de 
l’histoire ont été abolies. Alors que Cécile Brandenbourger guide le 
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lecteur vers un premier épisode comme début de l’expérience de 
lecture, la lecture d’Histoire d’@ pourrait commencer avec n’importe 
quel fragment. Apparitions inquiétantes promet de résoudre la question 
initiale (qui a tué le docteur Marbella?) lors de l’épisode final. Histoire 
d’@ n’aboutit pas sur une conclusion définitive. 

Raymond Queneau, représentant de l’OuLiPo, réfléchit sur les 
possibilités de «faire du roman une sorte de poème, et de fixer des 
règles aussi strictes que celle du sonnet» – «On peut faire rimer des 
situations ou des personnages comme on peut faire rimer des mots, on 
peut même se contenter d’allitérations» (Queneau 1950: p. 28, 42). 
Jean-Pierre Balpe reprend ces réflexions en les reformulant avec Roman 
Jakobson: «L’hypertexte reproduit au niveau de la syntaxe narrative le 
même renversement que le poème au niveau de la syntaxe phrastique. 
Comme la poésie libère les mots de leur enchaînement à la linéarité de 
l’axe syntagmatique pour les projeter dans un réseau de 
correspondances thématiques, phonétiques, métaphorique etc., qui 
dessine une configuration pluri-isotopique, l’hypertexte libère les 
séquences narratives de leur asservissement à la grammaire du récit 
traditionnel pour les faire entrer dans l’espace multidimensionnel d’une 
structure entièrement neuve et ouverte». Dans Histoire d’@ de Marc 
ETC, plusieurs motifs, l’absence, l’effroi, le manque de communication, 
la Shoah, l’impossibilité de l’amour et de toute certitude, se transcrivent 
d’un côté dans des fragments que le lecteur lit; d’un autre côté, ils 
sont rendus lisibles et visibles par le dispositif hypertextuel lui-même, 
incitant le lecteur à explorer le blanc et le noir, couleurs du rêve et du 
cauchemar. L’incertitude de la voix narrative, le changement 
permanent de perspectives, la polysémie des espaces blancs hyperliés 
désorientent le lecteur. Le faisant parfois piétiner sur place, le faisant 
tomber dans des impasses ou lui suggérant des associations sans début 
ou fin précis, l’hypertexte devient dans Histoire d’@ la figure de 
l’impossibilité de toute explication. Reste au lecteur de faire résonner 
les fragments autour de cet «effroi de l’absence» qui se refuse au Récit. 

 
La renarrativisation du récit hypertextuel 
Gervais et Xanthos se montrent critiques vis-à-vis du récit 
hypertextuel parce que le lecteur porterait peu attention à la lettre du 
texte, au grain de sa signification, qu’il s’amuserait et épuiserait son 
attention au niveau de la forme, du dispositif offert, l’enchaînement des 
fragments, les possibilités visuelles et sonores, la dimension technique du 
médium (Gervais/Xanthos 2003). Enthousiasmés par les possibilités 
formelles qu’offre le dispositif numérique, les auteurs de la Littérature 
hypertextuelle n’ont effectivement pas toujours su contourner les 
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pièges d’un formalisme aseptisé. Dans Histoire d’@, le questionnement 
sur le dispositif hypertextuel, la complexité des arborescences semblent 
primer sur la qualité du texte, reléguant sa signification au second plan. 
Les jeux de la forme seuls ne peuvent pourtant combler l’imaginaire du 
lecteur. 

Face à ces dangers, le récit hypertextuel peut aujourd’hui trouver 
deux issues: Soit il expérimente avec les nouvelles «figures de style» 
électroniques (hypertextuelles et animées) qui émergent sur la surface 
observable de l’œuvre; dans le meilleur des cas, ces figures de style 
éclairent le sens du Texte tout en l’éclairant à l’infini; «fond» et «forme» 
entrent dans une relation poétique. Contrairement à la Littérature 
programmée qui est soustraite à toute transcendance, qui ne révèle pas, 
ne sublime pas, n’accomplit pas, une telle Littérature hypertextuelle et 
animée veut ainsi fasciner, transporter, ravir; le dispositif de 
monstration se fait oublier. Ses outils scénographiques rappellent ceux 
qui sont utilisés au théâtre: des jeux d’ombres et de lumières, des 
coulisses changeantes et des animations graphiques du texte 
métamorphosent l’écran en un espace d’immersion onirique. La 
profondeur du dispositif, c’est-à-dire la structure algorithmique, reste 
inaccessible au lecteur. Si l’œuvre numérique hypertextuelle et animée 
s’attache ainsi à créer des illusions de «surface», elle ne s’inscrit 
pourtant pas forcément dans une illusion référentielle. Vingt ans après 
de Sophie Calle par exemple montre que la théâtralisation de l’œuvre 
littéraire sur support numérique ne se réduit pas à l’insertion de 
quelques effets de décor. Par le biais d’une mise en tension analogique 
du potentiel sémantique et graphique du texte, il s’agit d’élargir les 
terrains sémantiques et sémiotiques du langage. Dans cette Littérature 
numérique basée sur la mise en espace de l’animation textuelle, 
théâtraliser, «n’est pas décorer la représentation, c’est illimiter le 
langage» (Barthes 1971: p. 10). 

Soit la Littérature hypertextuelle s’inscrit dans une tendance que 
Bruno Blanckeman qualifie, à la suite de A. Kibedi Varga, de 
«renarrativisation du texte» (Blanckeman 2000: p. 15). Des auteurs 
comme Jean Echenoz ou Pierre Michon, représentants de cette 
renarrativisation dans le domaine du récit papier, n’essaient pas de 
restaurer le roman traditionnel. Il s’agit plutôt de montrer «comment 
une fiction s’élabore sur sa propre ruine». Les personnages, «intégrés à 
l’intérieur d’une ou de plusieurs intrigues, s’affirment sans s’affermir». 
Le roman «produit de la fiction et surligne cette production, énonce du 
romanesque et le dénonce comme tel». Ainsi devient-il, selon Bruno 
Blanckeman, par excellence «un médiateur pour temps flottants» 
(Blanckeman 2000: p. 17). 
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Il me semble qu’Apparitions inquiétantes de Cécile Brandenbourger 
s’inscrit dans ce mouvement de renarrativisation. Alors que le récit 
classique repose sur le déni des opérations de production, de montage, 
d’assemblage des épisodes, et sur l’oubli de l’instance organisatrice (les 
événements du roman classique semblent se raconter eux-mêmes), 
l’instance narrative se manifeste dans Apparitions inquiétantes à 
plusieurs reprises pour pointer du doigt les dispositifs narratifs du récit 
(par exemple via l’« Atlas des chemins »). Ce n’est en fait pas tellement 
la question de départ («Qui a tué le docteur Marbella?») qui suscite 
l’intérêt du lecteur. Les scènes stéréotypées, ostensiblement «mal 
écrites», rappellent les isotopies narratives des romans de gare: avant de 
les explorer dans Apparitions inquiétantes, le lecteur les a déjà mille fois 
lues ailleurs. Les personnages semblent découpés dans des prospectus 
publicitaires, dans des bandes dessinées de bas de gamme: ils 
s’affirment sans s’affermir. Ni scènes ni personnages ne soutiennent 
l’illusion référentielle qui, dans le roman policier classique, nous fait 
fébrilement tourner les pages. Dans Apparitions inquiétantes, le lecteur 
prend ainsi plus de plaisir à traquer les personnages via le dispositif 
hypertextuel, à pousser des portes, à déboucher des trous de serrure en 
activant des liens, qu’à lire les potraits-pastiche du vicieux docteur 
Marbella, de la sulfureuse Paméla ou des folles amoureuses Marina et 
Carmella. L’usage des paramètres fictionnels se révèle être foncièrement 
ambivalent. La frontière entre la fiction policière, le travail qui la 
produit et l’acte de lecture s’efface: Activant des «pistes», le lecteur 
devient dans Apparitions inquiétantes l’un des personnages du récit, le 
double d’un détective qui explore des pistes. Cette mise en abyme du 
texte et de son dispositif de lecture sous forme de quête, enquête ou 
exploration est devenu un lieu commun de la fiction hypertextuelle. Ce 
qui sauve Apparitions inquiétantes du «classicisme» et du stéréotype, 
c’est que le lecteur se laisse prendre au jeu de l’exploration 
hypertextuelle tout en sachant qu’il bouge à travers un univers en 
carton-pâte numérique, qui peut s’écrouler d’un moment à l’autre pour 
exhiber son artificialité. 

Alexandra Saemmer∗ 
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