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’ARTE E LA LETTERATURA HANNO GRANDE parte nell’evoluzione e 
anche nella pratica clinica in psichiatria: ma qui non intendiamo 
parlare delle varie tecniche arteterapia, consistenti in traduzioni 

di attività comportamentali che regolano, instradano e contengono 
situazioni emotive debordanti e disturbanti, da tempo usate soprattutto 
nel campo della riabilitazione psichiatrica. Vorremmo invece proporre 
l’idea che l’arte rappresenti un qualcosa di diverso rispetto al 
funzionamento della mente, al “pensare” di ogni giorno, ed è qui che sta 
la funzione terapeutica. L’arte guarisce come recupero dell’empatia: a 
sostegno di tale opinione ci richiamiamo immediatamente al prezioso 
contributo dato da Kouth in Forme e trasformazioni del narcisismo.  

L’estate del 1965 per Kohut fu un vero punto di svolta. Le idee intorno al 
narcisismo stavano fermentando dentro la sua testa come in una pentola a 
pressione. Chiunque fosse in contatto con lui notava il cambiamento. 

Fu proprio in quell’estate che Kouth scrisse il saggio che avrebbe 
presentato come indirizzo di commiato quale ex-presidente 
dell’associazione agli incontri di New York del 5 dicembre 1965, poi 
pubblicato sul Bulletin e quindi in La ricerca del sé.  

Kouth dissentiva profondamente dall’idea che il narcisismo o 
qualunque forma di attenzione concentrata su se stesso, debba 
necessariamente essere un male. L’idea che il narcisismo fosse una cosa 
non buona, secondo Kouth, era anche il prodotto di una distorsione 
culturale, «l’intrusione del sistema di valori altruistico proprio della 
civiltà occidentale». La concentrazione su di sé altro non è che uno dei 
due possibili modi di amare (o distribuire la libido). Gli investimenti che 
facciamo negli altri sono più apprezzati nella nostra cultura e sembrano 
molto meno primitivi e più adattivi degli investimenti nel sé.  

L
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Il termine usato da Freud per descrivere lo stato originario del 
lattante è «narcisismo primario». Questo stato primario del sé dà luogo, 
secondo Kouth, a due forme interrelate ma differenziate, centrate 
rispettivamente sul senso di ammirazione per il sé e sull’immagine 
idealizzata dell’altro. In un aspetto dell’esperienza di sé ci si aggrappa al 
sentimento originario di onnipotenza, nell’altro al senso di «beatitudine 
originaria, potenza, perfezione e bontà» della figura genitoriale. 
Tuttavia, la difficoltà nella sistemazione del narcisismo è quella di 
trovare i modi di incanalarlo e indirizzarlo nelle strutture mediatrici del 
sé, ed è qui che sta la chiave per impiegare efficacemente il senso della 
propria grandezza. Grandiosità ed idealizzazione sono dimensioni del 
narcisismo da cui si può partire come forme di narcisismo che si sviluppa 
con l’integrazione in vari tipi di trasformazioni. 

La prima di queste trasformazioni da prendere in esame è appunto 
la creatività. La creatività consiste di per sé in una forma di narcisismo 
trasformato. I residui delle forme più primitive di narcisismo anche nelle 
espressioni più avanzate del lavoro scientifico si possono scorgere, in 
parte, nelle maniere spesso infantili che caratterizzano la persona 
creativa. Il compito principale della vita è di mantenersi attivamente 
creativi, e ciò può venire solo dalla capacità di «stare in contatto col 
bambino che gioca, nel profondo della personalità, di tenersi ben stretti 
alla freschezza dell’incontro del bambino col mondo». 

L’empatia è il secondo esempio di narcisismo trasformato proposto 
da Kouth. L’empatia è la modalità mediante la quale raccogliamo dati 
psicologici a proposito delle altre persone. In sé l’empatia, che nasce 
dall’estetica (Einfühlung), ha in origine il significato dell’emozione del 
fruitore dell’opera l’arte: è ovvio che il termine indica qualcosa che deve 
essere del tutto a sé rispetto a qualsiasi teoria sistematica esplicativa. 
Un vissuto interno che è una riedizione con un’antica relazione materna, 
per esempio, e cioè una situazione propriamente transferale riportandosi 
alla sistematicità della teoria psicoanalitica, non può essere a rigore 
considerata empatica. Nonostante ciò, per Kohut, abbastanza 
contraddittoriamente, la capacità di empatia nasce dalla nostra fusione 
originaria con la madre, i cui sentimenti, atti e comportamenti sono 
parte integrante del sé. Questa empatia primaria con la madre ci 
prepara a riconoscere il fatto che le esperienze interne fondamentali 
degli altri sono in larga misura simili alle nostre. Ma è evidente che più 
che derivare dalla relazione con la madre, questa relazione non è che il 
primo evento empatico. 

Il terzo esempio di narcisismo trasformato trattato da Kouth è 
quello dell’umorismo, che viene affiancato al «narcisismo cosmico». 
Entrambe a livello più profondo si collegano alla morte. L’umorismo e il 
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narcisismo cosmico, che emergono dalla stessa matrice narcisistica, sono 
maniere cruciali di affrontare la morte senza negazione. Le forme più 
profonde di umorismo e di narcisismo cosmico non presentano un 
quadro di grandiosità ed euforia ma un quadro di tranquillo trionfo 
interno con una mescolanza di melanconia non negata. Passiamo ora a 
osservare qualche esempio della letteratura. Kafka nei suoi racconti e 
nei suoi romanzi si aggira vuoto, spaesato, alla ricerca di integrazione 
empatica. Nel La Metamorfosi, col narrare decostruisce e restaura il sé 
(guarisce) a partire dalla decostruzione e reintegrazione del corpo. 
Altrove, cerca l’empatia attraverso il sé grandioso, al centro di una 
grande attenzione (Odradek) o come grandiosa vittima immolata. 

Ma chi ci fornisce una vera e propria lezione sulla funzione e la 
modalità di procedere dell’arte è Proust. Il protagonista della Recherche 
inciampa sul selciato, estraniato, sconnesso. Di lì parte a ritrovare il 
passato che vive in lui nel presente: non esiste il passato.  

Nel caso di Proust, proprio nel momento in cui tutto gli sembra 
perduto giunge l’avvertimento destinato a cambiare la sua vita e a far sì 
che, prima ancora d’averlo consciamente deciso, egli si senta 
improvvisamente pronto a intraprendere l’opera d’arte per la quale era 
ormai sicuro di non possedere alcun dono. Indietreggiando bruscamente 
per non essere investito da una vettura, inciampa nel selciato sconnesso 
del cortile di palazzo Guermantes, e quando, recuperato l’equilibrio, 
posa il piede su una selce un po’ meno lata della precedente, è invaso da 
una felicità simile a quella provata qualche altra volta in vari periodi 
della sua vita, in particolare assaporando un giorno un pezzo di 
«madaleine» intinto in una tisana. Come allora il sapore della 
«madaleine» aveva evocato la stanza di zia Leonie e l’intera Combray, 
così ora questa sensazione, identica a quella provata posando il piede su 
due lastre ineguali del battistero di San Marco, evoca la luce della piazza 
e l’intera Venezia. Si interroga, allora, del perchè queste immagini gli 
diano tanta gioia, una gioia simile a una certezza e tale da renderlo di 
colpo indifferente all’idea della morte. Attraverso l’analisi attenta di 
varie prove scopre che la felicità di cui sono portatrici è la felicità di 
godere dell’essenza delle cose al di fuori del tempo, felicità che trasforma 
istantaneamente chi la prova in un essere extratemporale: un istante 
affrancato dall’ordine del tempo, per il quale la parola «morte» non ha 
alcun senso. 

Ecco perché le mie inquietudini riguardo alla mia morte erano finite nel 
momento in cui avevo riconosciuto inconsciamente il sapore della piccola 
madaleine: perché in quel momento l’essere che ero stato era un essere 
extratemporale, e dunque incurante delle vicissitudini del futuro. 
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Così l’intera Recherche tende a sanare la frattura e a guarire il sé 
attraverso l’integrità e la continuità nella storia. 

Occorre qui fare una osservazione che nasce soprattutto 
dall’esperienza clinica: il pensiero non aderisce alla realtà, anzi, per 
mestiere, costruisce e inganna; basti pensare alle difese abilmente 
costruite del nevrotico, il che vuol dire in ogni persona, ed a tutti i 
complessi meccanismi atti a cambiare, nascondere, trasformare, 
sublimare, allontanare pulsioni inaccettabili o conflitti intollerabili. La 
mente contiene, tramuta, attenua, ripara per opporsi al dolore: funzione 
come una droga. Appunto, nelle sue funzioni di diminuire il dolore con 
modalità precostituite, la mente (la coscienza dell’Io) è la grande droga 
dell’uomo: noi tutti siamo mente-dipendenti. 

Ma se osserviamo gli impressionisti della Recherche, vediamo che 
l’arte fa proprio il cammino a ritroso, distrugge il pensiero, tutto ciò che 
faticosamente , giorno dopo giorno la mente ha costruito.  

A Balbec, il narratore di Proust visita lo studio di Elstir dove trova 
delle tele che, come la Le Havre di Monet, sfidano la rappresentazione 
ortodossa del mondo reale, della sua apparenza. Il risultato ottenuto da 
Elstir è quello di attenersi alla confusione originaria, e di fissare con la 
pittura l’immagine che si imprime sulla retina prima che sia stata 
corretta dal cervello, da ciò che si sa di vedere. Secondo Proust le opere 
di Elstir illustravano con particolare chiarezza ciò che è presente in ogni 
opera d’arte riuscita: la capacità di restituirci una visione esatta di 
aspetti trascurati o dimenticati della realtà.  

È il lavoro fatto dal nostro amor proprio, dalla nostra passione, dal nostro 
spirito d’imitazione, dalla nostra intelligenza astratta, dalle nostre 
abitudini, quello che l’arte dovrà disfare; quello che l’arte ci farà compiere 
è il cammino in senso opposto, il ritorno alla profondità dove ciò che è 
realmente esistito è sepolto, a noi sconosciuto. 

Vediamo qui una straordinaria corrispondenza tra il procedimento 
proustiano ed il procedimento analitico: anche l’analisi demolisce il 
pensiero andando alla ricerca delle emozioni, proprio come il percorso 
fatto da Proust o dall’opera d’arte. Grazie alla memoria involontaria si 
rivive il passato attraverso sensazioni. Sostituiamo alla «madeleine» di 
Proust il contatto della mano con il tessuto del lettino dell’analista e di lì 
si ricostruisce la nostra storia, quella interna, emotiva. È, in genere, la 
memoria sensoriale, quella che interessa all’analista, ed è questa che 
garantisce la necessaria profondità (che è sinonimo) di emotività, della 
rievocazione. 

Sono quindi le emozioni (corporee) a necessitare di espressione. E 
potremmo aggiungere che tale operazione è tutt’altro che semplice. 
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Un giorno, uscendo da un concerto in cui avevamo ascoltato la Corale di 
Beethoven, canticchiai vagamente delle note che credevo esprimessero 
l’emozione che avevo appena provato, ed esclamai, con un’enfasi di cui 
solo dopo capii la ridicolaggine: «è splendido questo passaggio!» Proust si 
mise a ridere e mi disse: «Ma no, mio piccolo Lucine, non è il vostro pum 
pum pum che può rendere questa meraviglia! Sarebbe meglio cercare di 
spiegarlo!» Al momento la cosa non mi fece molto piacere ma avevo 
appena ricevuto una lezione indimenticabile. 

Passando ad una dimensione teatrale non si può evitare che ci venga 
in mente l’Enrico IV, per gli aspetti legati alla dimensione della 
sicurezza e della previsione ossessiva. Riprendiamo brevemente la trama 
dell’opera: 

Ad una festa in maschera un giovane indossa i panni di Enrico IV di 
Germania quasi a voler sottolineare l’umiliazione per il rifiuto 
dell’amata travestita da Matilde di Canossa. 

Nel corso di una cavalcata il giovane cade da cavallo ed impazzisce. 
Nel suo delirio crede per anni di essere imperatore di Germania, vivendo 
in una fittizia atmosfera medioevale creatagli intorno da amici e parenti 
che assecondano la sua follia vestendo abiti del 1100. 

Il gruppo di personaggi significativi per la vita del protagonista/ 
Enrico IV, si riuniscono indossando costumi dell’epoca nel tentativo di 
provocare, con la loro duplice identità, un trauma che riconduca Enrico 
IV alla ragione. In realtà, il protagonista ha ormai da anni riacquistato 
la ragione e, svelato il suo segreto agli altri, trafigge con la spada 
l’odiato Belcredi, scegliendo così l’insanità per sempre. 

Il dramma pirandelliano è condotto sul doppio registro del presente 
e del passato che si sovrappongono e si intersecano, mentre i personaggi 
si muovono a metà tra presente e la storia nel ruolo che il delirio affida 
loro. Dal punto di vista psicodinamico, la trama di quest’opera 
rappresenta la restaurazione di un regime di onnipotenza o di desiderio 
soddisfatto. Il protagonista ricerca il momento di controllo della madre, 
controllo mai realizzabile, eternamente inseguito che genera e alimenta 
la frustrazione che viene espressa nella sofferenza masochistica, ordito 
del delirio. La sofferenza masochistica è facilmente rilevabile dalla scelta 
stessa del personaggio, Enrico IV, campione di umiliazione. La 
guarigione, la caduta dell’inganno della mente, coincide col dramma: 
Enrico malato di mente è un personaggio corretto, Enrico guarito è, 
come noto, un assassino per gelosia, ciò che la mente cercava di 
nascondere finché era malata. 

Attraverso il pensiero, la mente costruisce una narrazione, una 
specie di fiction che serve ad attenuare il dolore del corpo. Così possiamo 
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dire che le idee sono dolori trasformati e la narrativa di ciascuno di noi è 
una narrativa sulla separazione: l’iter tragico della vita è sotteso dalla 
legge ineluttabile secondo cui per vivere bisogna separarsi, dal momento 
che la separazione, attraverso il lavoro del lutto, permette l’acquisizione 
dell’oggetto interno, che viene ad arricchire l’Io e a strutturare l’identità 
personale.  

Ognuno ha quindi bisogno del suo posto sul palcoscenico per poter 
mettere in scena la propria vita. Basta ed avanza Shakespeare per 
sottolineare meglio di noi questa evidenza:  

All the world is a stage. A poor player, that struts and frets his hour upon 
the stage, and then is heard no more: it is a tale told by an idiot, full of 
sound and fury, signifying nothing (Shakespeare, Macbeth). 

Ma torniamo ai romanzi; come il pittore anche lo scrittore procede 
ed esita verso la chiarezza, la definizione dei significati, il precisarsi delle 
parole, il chiarirsi dei concetti, il delinearsi preciso e distinto delle 
percezioni esterne e degli oggetti interni, ma in tal modo, con 
persuasione occulta, scavalcando ogni difesa concettuale, le esperienze 
complesse della vita. 

In particolare Thomas Mann vede distruggere la sublimazione delle 
istanze disintegrative, a contatto con mare/morte/madre, e vede la 
disintegrazione del sé.  

Il protagonista è ormai malato; accompagnato dalle note della V 
sinfonia di Mahler, che ormai ci rimane nell’orecchio dopo l’uso fattone 
da Visconti nella versione cinematografica, la dissoluzione del trucco, lo 
sciogliersi della sublimazione, lo accompagna verso la morte. 

…eccolo lì, seduto a terra con le palpebre chiuse; solo a tratti le alzava per 
subito riabbassarle, lasciando saettare uno sguardo obliquo ironico e 
perplesso, che subito celava; e le sue labbra vizze, ravvivate dal rossetto, 
mormoravano brani smozzicati del discorso che il suo cervello intorpidito 
andava intessendo con la logica del sogno (Mann, Morte a Venezia). 

Un interessante lavoro di Kouth ci spiega molto bene la 
disintegrazione della sublimazione artistica in Morte a Venezia che però 
permette a Mann e al lettore di recuperare la storia con la scrittura, e 
reintegrare il sé. Per Kohut il desiderio per la madre si esprime con 
modalità altamente regressive e simboliche, e sembra che questo sia 
l’unico modo in cui questo desiderio profondamente colpevole possa 
comparire nella coscienza sia dello scrittore che dei suoi personaggi, e 
possa essere accettato dall’io con un certo grado di piacere. Questo 
piacere però è intriso di melanconia, in quanto il desiderio per la madre 
emerge sotto l’aspetto di desiderio di morte. Ne La montagna incantata è 
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il paesaggio immenso ed innevato che attrae fino a portare quasi a 
morte per congelamento, mentre in Morte a Venezia il simbolo materno è 
la città stessa, desiderata e malata e mortale, da cui Aschembach non 
può districarsi: e non solo la città, ma l’atmosfera globale di Venezia –
costituita dal mare e dalla morte – è quella verso cui i desideri profondi 
lo conducono. Anche il giovane efebo amato, visto mentre procede verso 
il mare aperto, «verso una immensità ricca di promesse», stabilisce 
chiaramente non solo l’identità simbolica morte e mare, ma anche la 
connessione tra il giovane amato, e il motivo mare-morte-madre. 

La produzione letteraria serviva a Mann come a Dostoevskij, 
ricorda Kohut, come espiazione di un profondo senso di colpa e di un 
profondo disagio interiore. Glover annota come alcuni ossessivi temano 
che l’analisi distrugga le loro capacità sublimatorie e come le attività 
sublimate siano messe sullo stesso piano della potenza sessuale. Per 
Thomas Mann, la propria attività creativa era continuamente vissuta 
come minacciata e precaria, ed egli la proteggeva con cerimoniali magici 
e superstiziosi. La riuscita sublimazione delle attitudini passivo-
femminili (legata alla regressione nostalgica) solleva intollerabili sensi di 
colpa. Come Leverkuhn nel Doctor Faust, che vende l’anima al diavolo e 
si sottopone alla malattia e alla morte precoce per ottenere una attiva 
produttività artistica, anche Thomas Mann, per Kohut, allo scopo di 
sedare la colpa della sublimazione riuscita, e cioè del riuscito ritorno alla 
madre, crea la distruzione della sublimazione di Aschembach. 
Aschembach e Leverkuhn permettono a Mann di salvarsi, di vivere e 
lavorare, perché si assumono la sua sofferenza. 

La destrutturazione della sublimazione e la disintegrazione del 
processo creativo nel personaggio principale va intesa come un ritorno di 
libido non sublimata sotto l’influenza dell’età, della solitudine, e del 
senso di colpa connesso al successo. Lo scrittore sposta tutto questo da 
sé al protagonista dell’opera giungendo così a salvare la propria 
sublimazione del rapporto nostalgico, la propria creatività e quindi la 
propria vita. 

Uno sguardo ora al cinema: Ne Il posto delle fragole i pezzi perduti 
del sé si ricompongono come in un puzzle; è domenica; il vecchio 
professore Isak Borg deve recarsi da Stoccolma a Lund dove sarà 
festeggiato il suo giubileo professionale. Ma la giornata comincia con un 
incubo. Egli si trova solo in una città sconosciuta. Gli orologi non hanno 
lancette. Un uomo senza volto si affloscia a terra. Un carro funebre 
sbatte contro un lampione, la bara cade a terra. Esce una mano che 
prende il braccio del professore e lo tira a sé. Isak riconosce nel volto del 
morto il proprio volto. Ecco quindi per punti la sequenza che permette 
la trasformazione del sé grandioso e il recupero dell’empatia: 
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• La scoperta del sé 
• Si evidenzia l’identità 
• Il morto vive 
• La cassa si apre e si vitalizia 
• L’orologio è un orologio 
• La vita (i cavalli) mette in moto la morte 
 
Dino Campana morì dopo un ricovero di 14 anni nell’Ospedale 

Psichiatrico di Castel Pulci, ma la cosa che a noi preme sottolineare è 
che evitò il suicidio. Il problema per noi psichiatri non è perché tante 
persone si suicidano, ma perché tante persone non si suicidano, mentre 
ci sarebbero tutte le premesse. Il poeta ci fornisce un notevole esempio 
di prevenzione del suicidio. Nei Canti Orfici c’è un singolare esempio di 
espressione poetica del suicidio, o se si vuole del vissuto suicida. È una 
poesia a sorpresa, che alla fine presenta, all’improvviso, in modo 
perturbante, il suicidio. 

 

La luce del crepuscolo si attenua: 
Inquieti spiriti sia dolce la tenebra 
al cuore che non ama più! 
Sorgenti sorgenti abbiam da ascoltare, 
Sorgenti, sorgenti che sanno 
Sorgenti che sanno che spiriti stanno 
Che spiriti stanno a ascoltare… 
Ascolta: la luce del crepuscolo attenua 
Ed agli inquieti spiriti è dolce la tenebra: 
Ascolta: ti ha vinto la Sorte: 
Ma per i cuori leggeri un’altra vita è alle porte: 
Non c’è di dolcezza che possa uguagliare la Morte 
Più Più Più 
Intendi che ancora ti culla: 
Intendi la dolce fanciulla 
Che dice all’orecchio: Più Più 
Ed ecco si leva e scompare 
Il vento: ecco torna dal mare 
Ed ecco sentiamo ansimare 
Il cuore che ci amò di più! 
Guardiamo: di già il paesaggio 
Degli alberi e l’acque è notturno 
Il fiume va via taciturno… 
Pùm! Mamma quell’omo lassù!  

(D. Campana, Canti Orfici) 
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Ecco dunque la sorpresa, l’uomo che si getta nel fiume, suicida sotto 
gli occhi di un bimbo colla mamma. «Pùm!» il tonfo nell’acqua, 
«Mamma quell’omo lassù!», ellissi per colui che fino a un momento 
prima era in alto ed ora è scomparso nel fiume.  

La chiave di volta, lo spostamento dell’accento, sta naturalmente 
nel bimbo colla madre che vede il suicida. È l’intuizione poetica 
centrale. Ad un certo livello è facile vedere in questa rappresentazione la 
scena primaria e l’aggressività verso il padre. Ma ad un altro e più 
profondo livello è in gioco una intensa fantasia regressiva ed una 
scissione: la parte bambina è tornata colla madre, ha realizzato la 
nostalgia nel momento del suicidio della parte adulta. Il recupero 
dell’empatia («mamma!») è centrale; Campana fa suicidare quell’«omo 
lassù» per poter restare bambino con la mamma. 

Per concludere vorremo tornare ancora a Proust e ai suoi «rimedi» 
contro la depressione. 

Come si restituisce il sorriso al volto di un giovane triste, invidioso e 
insoddisfatto. Seduto a tavola dopo pranzo un giorno qualsiasi, 
nell’appartamento dei suoi genitori, quest’uomo fissava con aria avvilita 
l’ambiente circostante: un coltello rimasto sulla tavola, i resti di una 
cotoletta poco cotta e senza gusto, una tovaglia piegata a metà, sua 
madre seduta in un angolo della stanza da pranzo, fare la maglia, e il 
gatto raggomitolato in cima a un armadio vicino ad una bottiglia di 
brandy tenuta in serbo per un’occasione speciale. La banalità della 
scena contrasta con l’amore del giovane per le cose belle e costose, che 
non ha i soldi per comprare. Proust immagina la repulsione che il 
giovane esteta deve provare per questo interno borghese pensando allo 
splendore dei musei e delle cattedrali, e l’invidia per quei banchieri che 
avevano denaro sufficiente per arredare le loro case in modo da fare di 
ogni dettagli un’opera d’arte, fino alle molle del camino e le maniglie 
delle porte. Per sfuggire alla tristezza domestica, quando non poteva 
prendere il primo terno per L’Olanda o L’Italia, al giovane non restava 
che andare al Louvre, dove poteva almeno riempirsi gli occhi di cose 
splendide: i maestosi palazzi dipinti da Veronese, le marine di Claude 
Lorrain e scene di vita principesca dipinte da Van Dyck. 

Commosso dalla sua condizione, Proust suggerì al giovane come 
imprimere una svolta radicale alla sua vita con una piccola modifica del 
suo itinerario mussale. Invece di lasciare che andasse dritto nelle gallerie 
coi dipinti di Claude Lorraine e Veronese, Proust si offrì di condurlo da 
tutt’altra parte del museo, e cioè nelle gallerie in cui erano esposte le 
opere di Jean-Baptiste Chardin. Poteva sembrare una scelta strana, 
visto che nel repertorio di Chardin porti, principi e palazzi sono 
piuttosto rari. A Chardin piaceva rappresentare fruttiere, brocche, 
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caffettiere, pagnotte, coltelli, bicchieri di vino, fette di carne: insomma 
gli utensili di cucina. Tuttavia, nonostante la quotidianità dei soggetti, i 
dipinti di Chardin riuscivano a essere straordinariamente affascinanti ed 
evocativi. Sono finestre aperte su un mondo che riconosciamo, che è il 
nostro mondo e al contempo è straordinariamente e meravigliosamente 
seducente. 

La speranza di Proust era che un incontro con Chardin potesse 
operare la trasformazione spirituale del suo triste giovane. Perché dopo 
aver guardato le opere di Chardin, avrebbe capito che l’ambiente in cui 
viveva avrebbe potuto avere il fascino che il giovane aveva trovato solo 
nei palazzi e nella vita dei principi. 

 

E quando lo vedessi rapito in estasi davanti a quella pittura saporosa di 
una vita che gli appariva insipida, di quella grande arte d’una natura che 
gli sembrava meschina, gli terrei questo discorsetto: «Siete felice?» 

Camminando su e giù per una cucina, potrete dirvi: «È singolare, è grande, 
è bello come uno Chardin».  

Il giovane di Chardin e il narratore della Recherche soffrono 
entrambi di depressione ed entrambi vivono in un mondo privo per loro 
di ogni interesse fino a quando non giunge a salvarli una visione di quel 
mondo nei suoi veri colori, inaspettatamente splendidi, davanti ai quali 
capiscono di non essere riusciti fino ad allora ad aprire gli occhi nel modo 
giusto. 

Per noi che curiamo i pazienti psichiatrici, il senso dell’arte come 
terapia, è fuori dubbio: l’arte decostruisce i grandi castelli menzogneri 
della mente, o meglio della mente cosciente o della coscienza dell’Io, ed 
ha quindi la funzione di operare una disassuefazione dalla mente-
dipendenza, o dalla mente-droga. Non è detto che i risultati siano 
socialmente accettabili, ma certo che sono più vicini al concetto di 
guarigione, o al recupero della libertà interiore e alla scorrevolezza della 
relazione. 
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