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E DOIS CONFESSER QU’APRES LA LECTURE du livre de Otto Rank sur la 
naissance du héros j’avais oublié Télèphe, dont je n’avais plus entendu 
parler. Je dois aussi admettre qu’avant de chercher des renseignements 
plus précis sur lui je connaissais très peu son mythe. C’est peut-être un 

indice du fait que ce mythe est un peu périphérique par rapport aux 
connaissances moyennes de la mythologie grecque; et pourtant il est très 
riche et très curieux. 

Cinq noyaux narratifs et phantasmatiques au moins en font partie dans 
les différentes versions. La naissance par le viol, l’animal nourricier, 
l’amour paternel, l’inceste avec la mère (sur le modèle œdipien), le 
fondement homéopathique de la médecine. 

Télèphe est fils d’Augé, violée par Hercule en état d’ivresse, ce qui 
permet à la fille d’Aléos de rompre l’interdit paternel contre une 
procréation maudite. Exposé sur le mont Parthénion, Télèphe fut allaité par 
une biche; Hercule, toutefois, le reconnut, donnant lieu à une iconographie 
étonnante de l’amour porté à l’enfant (fig. 1 et 2) – aspect de tendresse qui 
ajoute une connotation antithétique à la brutalité héroïque. Cette idée de 
l’attachement à l’enfant reviendra à un autre moment de la vie de Télèphe, 
quand il obligera Achille à soigner la plaie qu’il lui a procurée, en 
menaçant, s’il refusera, de tuer l’enfant Oreste, enfant évidemment plus 
précieux qu’Iphigénie1 (fig. 3). 

�������������������������������������������������
1 «Telephus Herculis et Auges filius ab Achille in pugna Chironis hasta percussus dicitur. 
Ex quo vulnere cum in dies taetro cruciatu angeretur, petit sortem ab Apolline, quod esset 
remedium; responsum est ei neminem mederi posse nisi eandem hastam qua vulneratus 
est. Hoc Telephus ubi audivit, ad regem Agamemnonem venit et monitu Clytaemnestrae 
Orestem infantem de cunabulis rapuit, minitans se eum occisurum nisi sibi Achivi 
mederentur. Achivis autem quod responsum erat sine Telephi ductu Troiam capi non 
posse, facile cum eo in gratiam redierunt et ab Achille petierunt ut eum sanaret. Quibus 
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Reconnu par le père, Télèphe le sera aussi par la mère, après que le roi 
Teuthras, qui a adopté la jeune exilée sans en connaître la vraie identité, 
l’aura offerte en mariage au héros également inconnu qui a sauvé son 
règne. La reconnaissance évite, bien sûr, l’inceste. 

Cependant la partie la plus intéressante du mythe est celle qui 
concerne la vision homéopathique des remèdes. Les Grecs, qui naviguaient 
vers Troie, débarquèrent par erreur sur les terres de Télèphe. Celui-ci les 
repoussa tous, sauf Achille et Patrocle. Poursuivi par Achille, il s’enfouit, 
mais un cep de vigne, ou un sarment que Dionysos fit pousser, arrêta son 
pied et Achille put le blesser à la cuisse. Sa blessure ne guérissant pas, il 
sut qu’il devait se saisir du petit Oreste pour obtenir la guérison par celui 
qui l’avait blessé. D’ici trois traditions différentes: une tradition 
allopathique, suivant laquelle Achille, élève de Chiron, le guérit par 
l’achillée2; une tradition homéopathique atténuée (qui sera considérée 
vraisemblable à travers Paracelse), suivant laquelle Achille, sous conseil 
d’Ulysse, le guérit par la rouille de la pointe de sa lance; une tradition 
homéopathique absolue, suivant laquelle Achille le guérit par un nouveau 
coup de sa lance (fig. 4) – tradition qui va se prolonger dans le Parsifal de 
Wagner (fig. 4bis). La tradition homéopathique absolue devient allégorique 
au moyen âge, comme le témoigne la Divine Comédie dans le chant XXXI 
de l’«Enfer».  

 
Una medesma lingua pria mi morse, 
sì che mi tinse l’una e l’altra guancia, e poi la medicina mi riporse; 
così od’io che solea far la lancia 
d’Achille e del suo padre esser cagione 
prima di trista e poi di buona mancia3 (Dante Alighieri, Inferno, xxxi, v. 1-6). 
 
Après Dante, Chaucer aussi mentionne la lance d’Achille dans sa 

version homéopathique absolue. 
 
And other folk have wonder’d on the swerd,  
That woulde pierce throughout every thing; 
And fell in speech of Telephus the king, 

��������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������
Achilles respondit se artem medicam non nosse. Tunc Ulixes ait: non te dicit Apollo sed 
auctorem vulneris hastam nominat. Quam cum rasissent, remediatus est, a quo cum 
peterent ut secum Troiam expugnandam iret, non impetrarunt, quod is Laodicen Priami 
filiam uxorem haberet; sed ob beneficium quod eum sanarunt, eos deduxit, locos autem et 
itinera demonstravit; inde in Moesiam est profectus» (Iginus, Fabularum liber, ci, 
«Telephus»). 
2 Quae per te cecidit, per te fortuna resurgat./ Sanus Achilleis remeavit Telephus herbis,/ 
cuius pertulerat vires, et sensit in uno/ letalem placidamque manum: medicina per hostem/ 
contigit, et pepulit quos fecerat ipse dolores/ (Claudianus, xxii, Deprecatio ad Hadrianum, 
v. 45-49). 
3 Dante, suivi par presque tous ses commentateurs, croit que la lance soit de Pelée, et non 
pas qu’elle vienne du mont Pélion, où vivait Chiron, qui l’avait donnée à Pelée. 
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And of Achilles for his quainte spear, 
For he could with it bothe heal and dere, 
Right in such wise as men may with the swerd 
Of which right now ye have yousrselves heard. 
They spake of sundry hard’ning of metal, 
And spake of medicines therewithal, 
And how, and when, it shoulde harden’d be, 
Which is unknown algate unto me (Gauffrey Chaucer, «The Squire’s Tale», 
The Canterbury Tales and Other Poems). 
 
Quel que soit le pronostic qui le concerne, l’ulcère téléphien provoqué 

par la lance d’Achille reste dans la tradition médicale, au moins jusqu’au 
XIX e siècle,  quand le Grand Larousse le définit «ulcère de nature 
maligne», synonyme d’ulcère chironien, «ulcère malin et invétéré». L’un et 
l’autre étaient déjà, à la fin du XVIe siècle, dans la classification des ulcères 
proposée par Ambroise Paré (fig. 5). 

À côté de cette vision allégorique, merveilleuse ou médicale du mythe, 
c’est toutefois son aspect érotique qui devient le plus important, dans deux 
tendances opposées, qu’on pourrait définir respectivement platonicienne et 
lucrétienne. Chez Ovide, Télèphe apparait plusieurs fois, dans les 
Métamorphoses ou dans les Tristia, mais la transition à l’érotique advient 
surtout dans les Amores. 

 
Eetioneas inplevi sanguine Thebas, 
vel cum purpureas populari caede Caicus 
fluxit, opusque meae bis sensit Telephus hastae (Ovide, Métamorphoses, xii, 
v. 110-112). 
 
iniecique manum fortemque ad fortia misi. 
Ergo opera illius mea sunt: ego Telephon hasta 
Pugnantem domui, victum orantemque refeci (Ovide, Métamorphoses, xiii, 
v. 170-172). 
 
Telephus œterna consumptus tabe perisset 
Si non quæ nocuit dextra tulisset opem (Ovide, Tristia, ii, v. 15-18). 
 
O numquam pro me satis indignate Cupido, 
O in corde meo desidiose puer! 
Quid me, qui miles numquam tua signa reliqui, 
Laedis? Et in castris vulneror ipse meis? 
Cur tua fax urit, figit tuus arcus amicos? 
Gloria pugnantes vincere major erat. 
Quid? Non Haemonius, quem cuspide perculit, heros 
Confossum medica postmodo juvit ope (Ovide, Amours, II, ix, v. 1-8)? 
 
Et la connexion est confirmée dans Properce. 
 
Solus amor morbi non amat artificem. 
Tarda Philoetetae sanavit crura Machaon, 
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Phoenicis Chiron lumina Phillyrides; 
Et deus exstinctum Cressis Epidaurius herbis 
Restituit patriis Androgeona focis; 
Mysus et Haemonia juvenis qua cuspide vulnus 
Senserat, hac ipsa cuspide sensit opem(Properce, Élégies, II, i, v. 58-64). 
 
Enfin c’est Ovide qui établit le fondement le plus évident de 

l’interprétation amoureuse du mythe de Télèphe dans son Rémède 
d’amour. 

 
Quos suus ex omni parte fefellit amor 
Discite sanari per quem didicistis amare. 
Una manus vobis vulnus opemque feret. 
Terra salutares herbas, eademque nocentes 
Nutrit, et urticae proxima saepe rosa est. 
Vulnus in Herculeo quae quondam fecerat hoste, 
Vulneris auxilium Pelias hasta tulit (Ovide, De Remedio amoris, v. 42-48). 
 
Le couple amoureux Télèphe-Achille devient enfin topique dans 

Macedonius, qui demande à sa belle d’être Achille pour lui, qui est 
Télèphe, et, après l’avoir poussé au désir, de calmer ce même désir par sa 
beauté. Il distribue ainsi les rôles pour la poésie amoureuse de 
l’humanisme et de la Renaissance, où les amants seront des Télèphe et les 
aimées des Achille (sauf interprétation homosexuelle). 

 
�������  ��	
  ���
 , ��  ��  �����  � 
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  ��  � �����  ���  � ���� ,  �  !"����  (Macedonius, Anthologie 
palatine, V, 225, v. 5-6). 
 
La transition dans le domaine de l’amour se fait enfin adage: «Amoris 

vulnus idem sanat, qui facit» (Publius Syrus, Sententiae).  
À la Renaissance, les adages deviendront des emblèmes (fig.6), et 

l’efficacité des icônes poussera l’église à les produire pour une version non 
plus seulement platonique, mais spirituelle et chrétienne (fig. 7), 
commentée par des vers pieux sur la «Cure de l’amour». 

 
Pour faire à son throsne ouverture 
L’Amour me fist ceste blessure: 
Maintenant par un heureux sort 
Il fait couler la medecine 
Du fond de la mesme poictrine, 
Qui vous delivre de la mort (Amoris divini et humani antipathia, p. 167). 
 
Entretemps, le Tasse avait déjà transféré l’image de l’aimée à Jésus, 

avec une élégance peut-être un peu trop morbide, correspondant à 
l’atmosphère de la Sainte Thérèse du Bernin. 
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Santa spada di Dio, che d’ogni parte 
fosti acuta e pungente e grave e salda, 
passando il cor, che si risana e salda 
con quella punta ond’ei l’impiaga e parte 
(Torquato Tasso, «In lode del cardinale Branda Castiglione», Rime, v. 1-4). 
 
Revenant aux siècles précédents, on trouve partout la preuve que 

l’image est entrée de force dans la tradition poétique, avant tout italienne: 
après Pétrarque, Boccace. 

 
Lasso! che più non so dov’io m’aggiri! 
fedito son dalla lancia d’Achille, 
che chi da niun suo colpo era percosso, 
per suo rimedio un’altra volta addosso 
simili piaghe convenia sentille: 
così quelle faville, 
che mi son da’ vostr’occhi al cor piovute, 
mai non aran salute, 
se da quegli occhi in quel medesmo loco 
non piove un’altra volta un simil foco (Boccaccio, Rime, xxxvi, v. 27-36). 
 
La métaphore deviendra si banale que l’effort de la réactiver poussera 

le chevalier Marino à la repousser du domaine amoureux. 
 
Del Satiro d’Aquino 
è la penna pungente 
medico ferro, che con arte estrana 
di spietata pietà ferisce e sana. 
Lancia, la cui virtù fatale e maga 
è salubre, e nocente; 
Vipera, che col dente 
morde, ma con le polpe unge la piaga: 
però che la sua Musa 
corregge i vizii altrui, mentre gli accusa (Giovanbattista Marino, «Decimo 
Giunio Giovenale», La Galeria4). 
 
On la retrouve en Angleterre, chez Thomas Watson, qui déclare l’avoir 

prise de Stephanus Forcatulus (Étienne Forcadel: «Telephus haec eadem 
fatalia vulnera sensit, sanare ut tantum, qui facit illa, queat»). 

�������������������������������������������������
4 Chez Juvénal aussi on trouvait une référence à Télèphe: «Semper ego auditor tantum? 
Numquamne reponam uexatus toties rauci Theseide Cordi? Impune ergo mihi recitauerit 
ille togatas, hic elegos? Impune diem consumpserit ingens Telephus aut summi plena iam 
margine libri scriptus et in tergo necdum finitus Orestes? Nota magis nulli domus est sua 
quam mihi lucus Martis et Aeoliis uicinum rupibus antrum vulcani; quid agant uenti, quas 
torqueat umbras pelliculae, quantas iaculetur Monychus ornos, Frontonis platani 
conuolsaque marmora clamant semper et adsiduo lectore columnae» (Juvenalis, Saturae, 
i, v. 1-14). 
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In secret seat and center of my heart, 
Unwares to me, not once suspecting ill, 
Blind Cupid’s hand hath fix’d a deadly dart,  
Whereat how ere I pluck, it sticketh still, 
And works effect like those of Arab soil, 
Whose heads are dripp’d in poison stead of oil. 
If’t were like those, wherewith in Ida plain 
The Cretan hunter wounds the chased deer,  
I could with Dictame draw it out again, 
And cure me so, that scar should scarce appear. 
Or if Aldices shaft did make me bleed,  
Machaon’s art would stand me in some stead. 
But being as it is, I must compare  
With fatal wounds of Telephus alone,  
And say that he, whose hands had hath wrought my care, 
Must either cure my fatal wound, or none: 
Help therefore, gentle Love, to ease my heart, 
Whose pains increase, till thou withdraw thy dart (Thomas Watson, 
Hekatompathia, lxviii). 
 
La voilà aussi en Espagne, avec une autre tentative de sortir du lieu 

commun, en opposant, à la tradition homéopathique, la tradition 
allopathique, qui est moralement moins dangereuse; elle est, en effet, 
incompatible avec la perspective lucrétienne. 

 
Si escucho el son del regalado aliento 
que al Euro amansa y al Genil suspende, 
mi lastimado corazón se enciende 
y solicita en su ruina al viento; 
si ausente estoy, veloz el pensamiento 
corre a la luz, en que su luz se ofende: 
que Amor curar con su veneno entiende 
y el tormento halagar con más tormento. 
¡Oh, ignorante doctor, oh falsa cura! 
¿Cómo no ves que en fuerza tan rendida 
medicina tan cáustica es locura? 
Sepan todos, Amor, que no das vida, 
que abres la más difícil sepultura 
más bien que cierras la menor herida (Soto de Rojas, Sonetos, «Amor, médico 
ignorante»). 
 
En dépassant les limites de la Renaissance et du Baroque, en 

Allemagne, on peut trouver enfin la preuve d’une vitalité littéraire du 
mythe jusque dans l’œuvre de Goethe: 

 
Die Dichter sagen uns von einem Speer, 
Der eine Wunde, die er selbst geschlagen, 
Durch freundliche Berührung heilen konnte (Johann Wolfgang von Goethe, 
Torquato Tasso, IV,iv). 
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C’est donc sur une tradition poétique imposante que le médecin 

Jacques Ferrand s’appuie en 1610, pour proposer la cure homéopathique de 
la mélancolie amoureuse. Il nous montre la tradition lucrétienne (ou 
libertine) en toute son évidence, dans des pages pour lesquelles il risquera 
d’être sévèrement puni. 

 
Or comme l’amour est appelé des poètes plaie téléphienne, aussi il se guérit 
par celui qui a causé cette plaie; 
 

Amoris vulnus idem qui sanat, facit. 
 

Aux dames cette plaie est causée par la lance d’Achille, par elle seule elles 
reçoivent guérison de leur blessure. Aux hommes par les dards de la beauté 
féminine, de laquelle la nature a doué ce sexe féminin […], ainsi par la seule 
jouissance de cette beauté, les hommes reçoivent facilement guérison 
(Ferrand 2001: p. 135-136). 
 
En effet, cette idée libertine de la lance d’Achille comme mentula et de 

la plaie de Télèphe comme vagina est peut-être excessive dans un traité 
scientifique (de psychanalyse de l’amour avant la lettre), et il n’est pas 
étonnant qu’elle porte à la censure de l’œuvre. Il n’en reste rien dans 
l’édition de 1623, à Paris, chez Denis Moreau, où la perspective 
homéopathique, celle de la cure des érotomanes par mélancolie avec une 
multiplication des rapports sexuels, est tout à fait rejetée. 

& me contenteray avec les philosophes moraux, de dire que le vice ne se 
guerit pas par le vice, mais par la vertu, comme par son contraire (Jacques 
Ferrand, De la mélancolie érotique, édition de1623, p. 208). 

La tradition lucrétienne de l’amour charnel était pourtant vivante chez 
les poètes, ayant pris place aussi dans le contexte de la tradition ovidienne 
des Métamorphoses (fig. 8), ou même dans la vision ésotérique du Songe 
de Poliphile (fig. 8bis). Elle entre ainsi dans les Questions d’amours. 

 
Si vostre adioinct par chaleur estincelle 
Vous presentant la lance naturelle 
Ayez confort ne soyez admortie 
Vous la rendrez tout mal à la sortie 
Esbranlez vous faictes tant qu’il chancelle, 
Prenez bon cœur (Leonico Tomeo N. 1543: p. 33). 
 
La lance d’Achille qui guérit la plaie de Télèphe est donc devenue, 

dans la tradition lucrétienne, lance naturelle, qui est à l’œuvre dans les vers 
de plusieurs poètes comme, par exemple, Marc Papillon, poète dont la 
grandeur n’est pas assez mise en lumière. La lance médicinale exhibe sa 
nature priapique, en opposition à la flèche d’amour platonique.  
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Et la femme qui a la iaunisse arresté, 
Ne se sçauroit guerir qu’à grands coups de Priape (Papillon 1597: p. 450). 
 
Elle se transforme aussi en bâton comique. 
 
Oseroy ie oublier ce que ie veux sur tout, 
Le fregon de mon four, baston qui n’a qu’un bout, 
Mon mignon boute-feu de ma flame amiable, 
Litiphale gaillard qu’il ne fault amorcer, 
Qui sans caresse peut un monde caresser, 
De grandeur naturelle, & de grosseur semblable. 
  
Tousiours prompt, vif, ardent, ayant un sang altier, 
Et deux braves tesmoings, pour me certifier 
Qu’il est prest, bien en-poinct, gonflé d’ardeur feconde, 
Encores que sa forme enseigne sa valeur, 
Son chef, son front, son nez, n’est-ce pas un beau cœur, 
Qui sans cesse combat la plus grand’ part du monde? 
 
Ie le veux appeller le doux-merveilleux dieu: 
Car il brusle la glace, il englace le feu, 
Et fait changer la flame en une onde plus doulce, 
Par ses pleurs il fait rire et vivre une mort, 
Par sa guerre il fait estre en aggreable accord, 
Et est plus gracieux alors qu’il se courrouce, 
 
Or, pource que l’on dict mon cœur inassouvy 
Mon cœur iamais vaincu d’allegresse ravy, 
(Qui plainct maugré le bruit les funestes encombres) 
Il se contentera lorsque l’aiguillon doux 
Le poindra chaque iour, trois, cinq, ou sept bons coups, 
C’est tousiours au premier qu’il faut les premiers nombres (Papillon 1597: 
p. 274). 
 
La lance ithyphallique – qui est en accord avec le bois dont la lance 

d’Achille est faite, c’est-à-dire le bois du frêne, arbre qui avait généré, dans 
la tradition plus ancienne, le genre humain – est choisie aussi comme sujet 
poétique par les deux plus grands poètes de la Renaissance Française, 
Jodelle et Ronsard. 

 Plus inquiet le premier: 
 
Douce lancette à la couleur vermeille, 
Dardant par fois la plus prompte vigueur, 
Qui, au toucher, met le feu dans le cœur, 
Assopissant la vie qui sommeille, 
 
  Et qui savoure, avecques sa pareille, 
Le doux friand d’une douce liqueur, 
Rafraichissant la bruslante Rigueur 
Du sang bouillant, sous l’ardeur nompareille: 
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Chatouille un peu mon maintien endormi, 
Te retirant, t’avançant à demi, 
Dedans le clos de la mienne couchée; 
 
Je te rendray le semblable plaisir, 
Qui mettra sus le plus outré desir, 
En attendant la luitte tresbuchée (Jodelle 1965: vol. I, p. 432). 
 
Plus triomphant le deuxième: 
 
Lance au bout d’or, qui sais & poindre & oindre, 
De qui iamais la roideur ne defaut, 
Quand en champ clos bras à bras il me faut 
Toutes les nuis au dous combat me ioindre; 
 
Lance vraiment qui ne fus iamais moindre 
A ton dernier qu’a ton premier assaut, 
De qui le bout bravement dressé haut 
Est toujours prest de choquer et de poindre. 
 
Sans toy le Monde un Chaos se feroit, 
Nature manque inhabille seroit, 
Sans tes combas d’acomplir ses offices: 
 
Donc, si tu es l’instrument de bon heur 
Parqui lon vit, combien a ton honneur 
Doit on de voeus, combien de sacrifices (Ronsard 1584: p. 68). 
 
Et pourtant, ce Ronsard lucrétien, c’est le même Ronsard qui procède à 

une étrange castration de la lance d’Achille, comme on peut le lire dans 
Les Amours de P. de Ronsard vandomois, nouvellement augmentées par 
lui, & commentées par Marc Antoine de Muret. Plus quelques Odes de 
l’auteur, non encor imprimées, A Paris, Chez la veuve Maurice de la Porte, 
1553. 

 
De ton poil d’or en tresses blondissant 
Amour ordit de son arc la ficelle, 
Il me tira de ta vive estincelle, 
Le dous fier trait, qui me tient languissant. 
 
Du premier coup i’eusse esté perissant, 
Sans l’autre coup d’une fleche nouvelle, 
Qui mon ulcere en santé renouvelle, 
Et par son coup, le coup va guarissant. 
 
Ainsi iadis sur la poudre Troienne, 
Du soudart Grec la hache Pelienne, 
Du Mysien mit la douleur a fin: 
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Ainsi le trait que ton bel œil me ruë, 
D’un mesme coup me garit & me tuë. 
Hé, quelle Parque à filé mon destin (Ronsard 1553: p. 156)! 
 
Ce n’est pas pour des raisons de versifications que la hache remplace 

la lance, car rien n’empêcherait de mettre la lance dans ce vers, sauf un la-
la qui ne semble pas une raison suffisante: dans Les Amours on trouve la 
lampe, la larme, la lame, la langueur, la lambruche, la langue; la lance dans 
«L’Hymne de France», la lance redoublée dans [«La bataille de Tours»]. 
La hache à son tour revient, et la Pelienne hache dans Les Amours diverses 
de 1584, dans un éloge du courage d’Hector qui n’a pas besoin de la lance 
d’Achille pour s’exprimer: la hache y est suffisante. 

Dans le sonnet «De ton poil d’or» la situation est différente, et le 
commentaire de Marc Antoine Muret la rend plus inquiétante encore. En 
effet, Muret aussi remplace la lance par la hache, même dans les textes 
anciens dont il tire l’histoire de Télèphe, au moins dans Pline l’Ancien. 
Pline l’Ancien aurait écrit que, sur la blessure de Télèphe, Achille «apliqua 
de la rouille de sa hache, laquelle a vertu de lier, secher, & restreindre» 
(Ronsard, Amours, p. 159). En réalité, l’Histoire naturelle de Pline 
l’Ancien, dans la version que Muret pouvait lire, ne dit pas tout à fait la 
même chose. 

Est et robigo ipsa in remediis; et sic Telephum proditur sanasse Achilles, sive 
id aerea, sive ferrea cuspide fecit. Ita certe pingitur ex ea decutiens gladio. 
Sed robigo ferri deraditur humido ferro clavis veteribus. Vis eius ligare, 
siccare, restringere. (Pline l’Ancien, Naturalis historia, XXXIV, xlv, 1). 

Il faut décider, avant tout, s’il est possible qu’on traduise «cuspis» par 
hache, surtout ce Muret qui sait si bien expliquer «pelienne» par 
«thessalienne», liant le mot à la montagne de Thessalie qui s’appelle 
Pélion, et non à Pelée, père d’Achille. Dans le Dictionnaire François latin 
d’Henri Estienne, «hache» correspond à «securis», «ascia», et non pas à 
«cuspis»5. Un vieux dictionnaire français traduit: «pointe d’une épée, 
d’une flèche, flèche, dard, épée, épieu, broche, trident, style, aiguille d’un 
cadran» (Noël 18183). Un nouveau dictionnaire italien ajoute «aiguillon» et 
«mentula», dont la présence n’étonne pas (Castiglioni-Mariotti 19963). Pas 
de hache, donc, pas même la hache d’arme, «un baston de guerre tout de 
fer en façon de hache dont les hommes d’arme usent au combat après la 

�������������������������������������������������
5 Dans le Dictionarie de Cotgrave (1611), une lance floréale fait son apparition, qui serait 
dénégative par rapport à la lance censurée dans le sonnet de Ronsard: «Hache Royalle. 
The Affodill, or Asphodill flower, especially (the small kind thereof called) the Speare for 
a king». Dans le Dictionaire de Furetière (1690), l’asphodèle est une «herbe médicinale» 
qui correspond à la «hastula regia» des latins, «à cause de la ressemblance qu’elle a avec 
un sceptre royal», explique le Dictionnaire de Thomas Corneille (1694). De l’asphodèle 
on reviendrait à la lancette de Jodelle. 
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lance brisée, dont elle est appellée hache d’armes» (Polle 1614). La hache 
d’armes serait en tout cas la seule qui pût en partie rendre le symbolisme 
phallique de la lance, symbolisme tout à fait absent, et même nié, dans la 
hache à deux tranchants («bipennis») qui caractérisait particulièrement les 
Amazones6.  

Je crois qu’il est impossible de se cacher que la hache, en prenant la 
place de la lance, sert à évacuer la «mentula» qui dans la lance surgit. La 
raison de la censure, toutefois, n’est pas liée ici au refus absolu de la 
tradition lucrétienne, qui peut coexister, chez un même poète, dans une 
expérience stylistique parallèle et subordonnée à l’expérience 
platonicienne. Elle est liée plutôt au refoulement du phantasme 
homosexuel qui risque toujours d’envahir la tradition platonicienne, et qui 
demande ici un refoulement plus fort, car il est plus fortement appelé dans 
le vide d’hétérosexualité créé par le contexte d’homosexualité qui plane de 
toute évidence sur le mythe de Télèphe. 

Un des éléments les plus forts de ce contexte est déterminé par la 
fonction décisive de la vigne dans l’atteinte portée par la lance d’Achille à 
la cuisse de Télèphe, la cuisse «gauche», dit Muret, ce qui pourrait 
suggérer, suivant Horapollon, la cuisse «femelle»7 . Muret précise aussi 
que c’est Bacchus qui fait pousser le «sep de vigne» qui arrête le pied de 
Télèphe et l’offre à Achille, ce Bacchus si sensible aux charmes des 
éphèbes et si favorable au dérèglement. Et comment Achille aussi n’aurait 
pas été fasciné par le fils du guerrier le plus fort sur terre? Toute l’histoire 
de la blessure est l’histoire d’un charme narcissique invincible, rendu plus 
profond par l’analogie entre le porteur de la lance (Achille) et le père du 
blessé (Hercule). 

�������������������������������������������������
6 Bipennis n’a rien à voir avec les plumes, comme le rappelle Quintilien: «Quare discat 
puer quid in litteris proprium, quid commune, quae cum quibus cognatio: nec miretur cur 
ex "scamno" fiat "scabillum" aut a "pinno", quod est acutum, securis utrimque habens 
aciem "bipennis", ne illorum sequatur errorem qui, quia a pennis duabus hoc esse nomen 
existimant, pennas avium dici volunt» (Quintilien, Institutiones oratoriae, I, 4, xii). Mais 
une connotation d’antivirilité accompagne la hache des Amazones: «videre Raeti bella sub 
Alpibus Drusum gerentem Vindelici. Quibus mos unde deductus per omne tempus 
Amazonia securi dextras obarmet, querere distuli, nec scire fas est omnia, sed diu lateque 
victrices catervae consiliis iuvenis revictae sensere, quid mens rite, quid indoles nutrita 
faustis sub penetralibus posset, quid Augusti peternus in pueros animus Nerones (Horace, 
Carmina, IV, v. 17-28). 
7 «Car se le toreau apres avoir sally la vache se remect en terre du couste gauche cela est 
signe quel a engendre une femelle & aucontraire sil se remect du couste droict ce sera ung 
masle» (Orus Apollo de AEgypte 1543: p. 122 – Horapollon n’oublie pas de représenter la 
sodomie, mais c’est avec un hiéroglyphe qui montre deux perdrix mâles (cfr. ibidem: p. 
174). Pline l’Ancien était déjà assez explicite sur la gauche comme côté féminin: «Supra 
Nasamonas confinesque illis Machlyas, Androgynos esse utriusque naturae, inter se 
vicibes euntes, Calliphanes tradit. Aristoteles adjicit dextram mammam iis virilem, 
laevam muliebrem esse» (Pline l’Ancien, Naturalis Historia, VII, ii, 7). 
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Jacques Ferrand explique qu’«Hesiode appelle les beaux yeux 
� ��������	
 � � , et Pindare � ������
�� , par metaphore de � ����� , qui sont 
les tenons et vuilles de vigne: car tout ainsi que ces tenons s’attachent au 
premier sarment qu’ils rencontrent, et s’entortillent à l’entour: de pareille 
façon l’œil d’une belle dame s’entortille et s’attache au cœur de celuy qui 
la regarde attentivement» (Jacques Ferrand, De la mélancolie érotique, 
1623, p. 17-18). Les yeux d’un beau garçon ne sont guère moins puissants, 
pour l’amateur. La vigne introduit dans l’histoire une isotopie amoureuse, 
dont la tonalité homosexuelle est confirmée par le mythe grec de la 
découverte du vin. La vigne est liée à Ampelos (en grec � ������ , 
«vigne»), qui était l’amant de Dionysos, et qui mourut à cause d’une chute 
provoquée par un taureau, ou, selon Ovide, en tombant d’un arbre sur 
lequel il était monté pour prendre une grappe de raisin. Enfin, sur le fond, 
passe aussi l’ombre de l’amant Patrocle, qui seul avait résisté avec Achille 
à l’attaque du fils d’Hercule, selon Pindare, et que Muret remplace, dans 
ses notes explicatives, avec Ulysse, le plus hétérosexuel, peut-être, des 
héros grecs. 
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	"�&��3  ���	=�  (Pindare, Olimpica, ix, vv. 71-79)8. 
 
L’attitude moraliste et spiritualiste dans les études sur la Renaissance 

et le Baroque est parfois écœurante, dans le refoulement obtus de la 
sexualité concrète et encore plus de l’homosexualité, qui repousse la 
sublimation poétique des écrivains, parlant bas à des sourds. Car, comment 
oublier que cette pratique sexuelle jouissait aussi d’une noblesse 
philosophique et d’un aura de liberté libertine, de réaction au formalisme 
spiritualiste répresseur de l’église? Elle était aussi le revers misogyne de 
l’amour platonique, comme le démontre sans équivoque Pallimacro dans le 
dialogue de l’Alberti où il prend la parole, en déclarant que la vue d’une 
femme le fait vomir. 

Io non so donde a me tanto sia nato uno incredibile fastidio verso tutte le 
femmine, che non posso sanza grave stomaco mirarne alcuna. Solo tu, Deifira 
mia, non mi dispiaci. Sola Deifira viene agli occhi miei non ingrata (Leon 
Battista Alberti, Deifira). 

�������������������������������������������������
8 Pindare parle plusieurs fois de la lutte d’Achille et de Télèphe, qui versa dans la plaine 
de Mysie, riche de vignes, son sang noir (Istmica, vii, vv. 49-ss.; voir aussi les Cypria). 
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Et pourtant la représentation occulte de l’homosexualité dans l’art, très 
probablement codifiée entre homosexuels, est enfin perçue, surtout dans 
les tableaux, comme il advient dans les lectures du David du Caravage (fig. 
9). Dans ce tableau on peut lire désormais la représentation de la petite 
mort du peintre, dans son autoportrait en Goliath, provoquée par l’épée 
bien placée (à la place de la lance) du jeune amant qu’on a déjà identifié 
comme tel: le Caravaggino. 

En regardant le sonnet de Ronsard avec la même «écoute» que le 
tableau du Caravage, on peut enfin remarquer que, les tresses mises à part, 
rien n’indique une femme dans l’autre de ce couple, cet Achille, soudard 
grec, qui blesse et guérit Télèphe. Sous forme de Télèphe, le je poétique 
subit un trait, deux coups dont il parle deux fois, encore un trait et encore 
un coup. La posture passive du poète, et de plus en présence de Marc 
Antoine Muret, couvert d’une aura d’homosexualité criminelle, au moins à 
partir de l’année de cette édition des Amours de Ronsard, est trop évidente 
pour que le poète puisse y ajouter la lance d’Achille. Deux traits et cinq 
coups sont déjà trop éloquents: la présence de la mentula éliminerait toute 
ambigüité: ce qui risquerait d’être dangereux, ridicule et vulgaire. Dans sa 
version platonicienne, la poésie d’amour de la Renaissance et du Baroque 
sait cacher ou voiler le corps du poète et le corps de l’autre, femelle ou 
mâle qu’il soit. Mais cacher ce n’est pas exclure, et les lectures qui 
évacuent ce corps et ses violences sont en effet des lectures nulles. 

En partant de cette prise de conscience, on peut sortir enfin de toute 
indécision et interpréter le sonnet téléphien de Ronsard, consacré par 
Muret, non pas comme un refoulement inconscient, ni comme une censure 
embarrassée, mais comme une célébration énigmatique du rapport 
homosexuel dans son aspect physique. Le mot de l’énigme est la lance, que 
tout initié à la pénétration anale homosexuelle est invité à remettre à sa 
place pour la bonne lecture, faite en l’honneur de Marc Antoine Muret et 
de son amant. Le mythe de Télèphe peut entrer ainsi dans la mythologie 
occulte de l’action homosexuelle, à côté de l’autre mythe, explicite mais 
plus faible du point de vue symbolique, celui de Ganymède, dont la 
représentation renvoie rarement à la pénétration anale (fig. 10). Cette 
entrée demande de toute évidence une relecture libertine de la poésie de la 
Renaissance. 
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Fig. 1: Hercule reconnaissant son fils Télèphe en Arcadie, 
 fresque, Herculanum. 
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Fig. 2: Maderno, Hercule avec l’enfant Télèphe (1620),  
Saint Petersburg, Ermitage. 
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Fig. 3: Télèphe se réfugiant sur un autel avec l’enfant Oreste, Pergame. 
 
 

          
 

Fig. 4: Télèphe, guéri par Achille, Cratère en cloche, Figures rouges 
avec rehauts, Campanie, Peintre de Parrish (?), vers 350 av. J.-C. 
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Fig. 4bis: Franz Stassen, Parsifal Healing King Amfortas, in Parsifal: 
 A Drama by Wagner Retold by Oliver Huckel, New York, Thomas D. 

Crowell & Co., 1903. 
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Fig. 5: Ambroise Paré, Oeuvres, Paris, Buon, 1595, p. 416. 
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          Fig. 6: Vaenius (Van Veen), Amorum Emblemata, Antverpiae, 1608. 
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         Fig. 7: Amoris divini et humani antipathia,  
               Paris, Le Noir, 1628, p. 166. 
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Fig. 8: La vita et metamorfoseo d’Ovidio, figurato & abbreviato in 
forma d’epigrammi da M. Gabriello Symeoni, Lione, Tornes, 1559, p. 53. 
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Fig. 8bis: Un satyre dévoilant la nudité d’une nymphe, Francesco 
Colonna, Le Songe de Poliphile, Venise, Aldus Manutius, 1499. 
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Fig. 9: Caravage, David, 1609-10, Rome, Galleria Borghese.  
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Fig. 10: Michel-Ange, Le rapt de Ganymède, vers 1533,  
Fogg Art Museum, Cambridge. 

 
 

 
 

 


