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La nuit comme forme d’obscurité chez le  « Sublime » de  Burke et Schiller.

À cet “age de moyen”, correspondant à la deuxième moitié du XVIII siècle, beaucoup

d’écrivains semblent se trouver suspendus entre la culture des Lumières et une

sensibilité, qui à la clarté de l’ordre impartit par la raison préfère les obscures endroits

des passions.

Même les goûts artistiques, si encore penchent pour le mythe de la beauté classique à

la Winckelmann, d’un côté sont déjà prêtes à abandonner l’humble état de servile

imitation des anciens, pour se laisser surprendre par une forme expressive plus

spontanée et impétueuse, on peut dire plus affine à la vrai nature d’une Europe

moderne.

Ce n’est pas un cas que la prise de conscience de cette autonomie esthétique trouve

pour la première fois sa théorisation organique dans l’œuvre d’un penseur anglais,

Edmund Burke, successivement à la traduction de la part d’un lettré français, Boileau,

du traité de rhétorique Perì h_psous de Longin.

Et il ne faut pas oublier que la scission entre un idéal d’équilibre, en harmonie avec le

supérieur control rationnel exalté par les « philosophes », et le désir d’une expression

plus proche à l’homme et libre de règles, se réverbérera parmi les mêmes passionnés

d’antiquité, partagés entre puristes philo-helléniques et estimateurs de l’art roman,

comme Piranesi ; dans les Antichità romane  et De la Magnificenza ed architettura

de’ romani  il cherche à en démontrer la valeur indépendamment des canons grecs, en

ouvert contraste avec la thèse rigoriste présentée par Winckelmann dans  L’histoire

de l’art chez les Anciens et par d’autres critiques, tels le conte Caylus du Recueil

d’antiquités d’Egyptiennes, Etrusques, Grecques, Romaines  et le David Le Roy des

 Les plus beaux monuments de la Grèce 1.

Dans l’Enquiry Burke distingue nettement entre les catégories de « beauty » et de

« sublime », en définant la première  « that quality or those qualities in bodies by

                                                
1 O. Rossi Pinelli, Piranesi, Art dossier, Firenze, Giunti Gruppo Editoriale, 2003, p.26.
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which they cause love, or some passion similar to it »2 et la deuxième par rapport à sa

cause:

« Whatever is fitted in any sort to excite the ideas of pain, and danger, that is to say, whatever is in

any sort terrible, or is conversant about terrible objects, or operates in a manner analogous to terror,

is a source of the sublime ; that is, it is productive of the strongest emotion which the mind is

capable of feeling “3.

À l’intérieur du concept de “terrible”, donc de capable de provoquer un spectacle

sublime, Burke situe toutes les « general privations », qui sont grandes juste parce

qu’elles sont terribles : « Vacuity, Darkness, Solitude and Silence »4.

Ce qu’il est d’intéresse au but de l’imminente analyse est la place occupé dans la

théorie du Sublime par la deuxième privation, celle de l’Obscurité.

Burke s’arrête sur elle en plusieurs points de son traité, en montrant d’avoir subit

l’influence de l’encore fraîche poésie sépulcrale, comme au fond lui-même

influencera et en façon non indifférente, l’imminente courant du roman gotique.

Il dit que « to make any thing very terrible, obscurity seems in general to be

necessary », parce que « night adds to our dread »5.

La motivation principale réside dans l’incapacité de l’homme de voir en absence de

lumière : la conséquence est qu’il est impossible de s’apercevoir d’un péril et d’en

découvrir les contours, ne pouvant pas ainsi exercer une défense ; il ne  reste pas que

de frémir de peur.

Dans un sens métaphorique les ténèbres physiques sont semblables à l’obscurité  de

la pensée, l’ignorance : « it is our ignorance of things that causes all our admiration,

and chiefly excites our passions»6.

                                                
2 E. Burke, A Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and Beautiful,
edited with an introduction and notes by J.T.Boulton, London, London Routledge and Kegan Paul –
New York Columbia University Press, 1958, p.91.
3 Ibid., p.39.
4 Ibid., p.71.
5 Ibid., pp.58-59.
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Donc l’obscurité stimule notre fantaisie et crée un terreur que la lumière, avec son

pouvoir de mesurage et de remise en perspective, dissout et dissipe.

À ce propos Schiller dans son  Sublime, après avoir associé le sublime à un

« profonde silence » et à un « vide immense »7, cite les ténèbres aussi, terribles non

pour elles-mêmes mais parce qu’elles

cachent les objets, en nous livrant au pouvoir de l’imagination tout entier. Aussi tôt que le

péril est visible, une bonne part de la peur se dissout. Dans l’obscurité le sens de la vue, le

premier à veiller à la notre existence, nous nie ses services, et nous nous sentons exposés au

caché péril sans la possibilité de nous défendre8 (…) Même l’indéterminé est un trait typique

du terrible (…) Le déterminé conduit au contraire à une connaissance précise et soustrait

l’objet à l’arbitraire jeu de la fantaisie, en le posant sous le pouvoir de la raison. 9.

Toujours Burke continue son analyse en contradiction avec l’opinion de Locke, selon

lequel l’obscurité produit du terreur parce que quelqu’un dans un certain temps passé

l’a associé aux images de fantômes et démons, en affirmant le contraire, c’est-à-dire

que juste parce qu’elle est une source de peur on l’a associe à scènes terribles10.

Il émerge du traité que la beauté est associé à la lumière et en général à la clarté (de

couleurs comme de sons ou de mots) et le sublime à l’obscurité, dont à l’intérieur il

distingue le noir, « partial darkness ».

En soulignant en outre que les objets noirs, puisqu’ils ne réfléchissent pas des rayons,

ressemblent à des « vacant spaces », il revient sur le rapport existant entre cette

expression esthétique et le concept de la privation, de l’absence, du vide, qui, dans le

passage des objets colorés, comporte un « relaxation »11, un effet-chute.

                                                                                                                                                                 
6 Ibid., p.61.
7 F. Schiller, Del Sublime-Sul Patetico-Sul Sublime, a cura di Luigi Reitani, Milano, L’altra
Biblioteca, 1989, p.30.
8 Ibid., p.31.
9 Ibid., p.32.
10 E. Burke, op. cit.,  p.143.
11 Ibid., p.147.
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C’est à cause de cet abîme optique, duquel l’œil se reprends brusquement, en

efforçant par la suite ses fibres radiales pour réussir à voir, que cette non-couleur

détermine dans le corps de la souffrance physique et, par reflet, un abattement

mental, une quelque sorte de mélancolie12.

C’est sur la base de ces prémisses théoriques, à lesquelles, il faut rappeler, on doit

adjoindre le goût pour le macabre que la poésie sépulcrale avait porté dans la

littérature, qu’on peut commencer à analyser la thématique de la nuit à l’intérieur de

deux romans écrits pendant le XVIII siècle, The Castle of Otranto de Horace Walpole

et Le avventure di Saffo de Alessandro Verri, considérés en rapport avec la culture

artistique de l’époque, qui a mieux représenté leur sombre tonalité, en particulier avec

le peintre irlandais Henry Tresham et l’architecte italien Piranesi.

Il s’agit d’artistes, qui ensemble à des autres comme Füssli, Friedrich, Goya et le

dernier David, ont rempli le paysage européen du XVIII siècle de fantasmagoriques

ruines, nuits tourmentées ou attendues et grottes mythologiques éclairées par des

faibles flambeaux ; ils l’ont constellé d’élevés rochers à rejoindre et de vertigineux

crevasses desquels tomber, poussés par la peur et le désir de se perdre, peut-être pour

ne plus subir l’écrasant grandeur de la nature et de l’histoire.

Le Avventure di Saffo de A. Verri et les Illustrations de H. Tresham.

Soit The castle of Otranto, publié dans le 1764 et universellement considéré le

fondateur du genre gotique, que Le Avventure di Saffo, roman sentimental dont le

manuscrit a été remis par Alessandro Verri au frère Pietro dans le mai du 1780,

semblent partager une commune position entre un passé classique à imiter, encore

considéré une positive source de vérité et de lumière, et un temps présent,  vu comme

un règne des ombres.

Dans Le Avventure on peut remarquer comme il y ait une précise scansion de la

journée fidèle au mesurage en usage pendant l’époque grecque et romain.

                                                
12 Ibid., pp.146-147.
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Homère dit « Il sera le matin ou le soir ou l’après-midi », comme il est confirmé par

un scolie, « tout le cours de la journée est divisé en trois parties »13 .

Egal division on la peut trouver à Rome comme il est démontré par les expressions

« ante meridiem, meridies, post meridies » ou par les références contenus dans les

XII Tables au lever ou au coucher du soleil. On suppose une application pour

analogie de cette tripartition pour les restants douze heures couvertes par la nuit,

même si le moment le plus important de la journée est le « meridies », parce qu’il est

une « heure de passage »14 qui sépare  le « jour sacré » du matin, dédié aux sacrifices

aux dieux, de l’après-midi, utilisé pour les sacrifices aux morts15.

Donc la nuit est quelque chose de plus indéfini, divisée plus sommairement et par

reflet.

Dans Le Avventure nous suivons en effet le rythme de la passion de Saffo selon des

intervalles marqués consciemment par la succession des jours, à l’intérieur desquelles

l’auteur distingue tantôt l’aurore et le coucher du soleil tantôt le matin, l’après-midi,

le soir et la nuit.

Une certaine importance est conférée en outre au différent type de sommeil nocturne,

qui sépare l’angoisse de Saffo par les autres personnages.

Il est certain que l’auteur a justement cherché de respecter le mesurage du temps de

l’époque, mais il est évident que cette constant subdivision représente déjà une

première contraposition entre des différentes catégories esthétiques ; il faut d’ailleurs

considérer que dans l’histoire du concept de sublime une valeur remarquable a été

donnée à phénomènes naturels, qui suscitent l’idée de grandeur, comme l’océan,

l’aurore et le coucher du soleil, les étoiles, les ruines, les cavernes, etc.16

Sur 31 chapitres bien 7 ont des titres qui font des claires références à la journée. Dans

le X chapitre, « La preghiera del tempio », Saffo dédie le matin à sacrifier deux

                                                
13 R. Caillos, I demoni meridiani, Torino, Bollati Boringhieri, 1988, p.7.
14 Ibid., p.8.
15 Ibid., p.9.
16 S.H. Monk, Il Sublime, Teorie estetiche nell’Inghilterra del Settecento, Introduzione di G. Sertoli,
Genova, Editrice Agorà, p.76.
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colombes à Venus, tandis que le précèdent après-midi elle l’avait passé à expédier

des « tranquilli uffici »17. Quand elle jouit de l’hospitalité d’Eutichio, elle passe le

déjeuner et l’après-midi en disputes philosophiques, donc en activités intellectuelles,

tant que l’auteur ne manque pas de commencer à exprimer ses conceptions politiques.

La lumière du jour sert donc à éclairer cette « occupazione » qui « conserva l’animo

tranquillo, come l’esercizio mantiene la sanità del corpo »18.

Et la nuit? Si la lumière du jour appartient à la pensée, l’obscurité de la nuit est le

règne du cœur et de l’âme, elle « est faite pour aimer », comme Byron dirait, ou pour

se reposer ; naturellement le repos appartient aux « justes », pour les autres il ne reste

que se laisser dévorer par les tourments d’une angoissante veille.

Dans la « Fuga notturna », Saffo profite du sommeil de sa famille et de la complicité

de la nuit, pour fuir à la recherche de la solution à ses maux.

Il est toujours dans le « Colloquio notturno » que Eutichio, grâce « al silenzio

notturno e alla tranquilla solitudine » qui invitent « gli animi a conversare con fiducia

maggiore che nel tumulto del giorno »19, confie à son hôte ses mésaventures

politiques, en déclarant d’avoir choisit comme sa patrie « questo cielo stellato »20;

comme au fond, lorsque il vient jour, il réussit à confesser ses passées peines

amoureuses seulement à l’ombre d’une « grotta artificiosa », faiblement éclairée par

« raggi dubbiosi »21, presque à vouloir prolonger la nuit artificiellement.

Il émerge déjà que l’obscurité ne comprend pas seul la nuit, parce qu’elle se

manifeste en plusieurs circonstances : elle se trouve partiellement, à indiquer le

pérenne conflit avec la lumière, dans une mixture de clair-obscur à la tonalité fluide.

Le drame sublime de la poétesse, pour rejoindre son « h_psous », symbolisé par le

Rocher de Leucate, doit descendre dans son personnel « bàthos », puisque l’élévation

                                                
17 A.Verri, Le Avventure di Saffo, a cura di A. Cottignoli, Roma, Salerno Editrice, 1991, p.74.
18 Ibid,. p.63.
19 Ibid., p.151.
20 Ibid., p.153.
21 Ibid., p.155.
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au sublime demande inévitablement une mésaventure dont s’enlever22 : la forêt

immergée dans les « ombre oscure » protège l’accès à « lo speco di Stratonica », une

« grotta segreta », où « non vi penetrava il raggio del sole, ma eterna caligine vi

manteneva perpetua notte », pendant que zampillavano « fonti sotterranee » à « tetro

splendore »23. D’ici la protagoniste descend en abîmes plus profondes, parce qu’elle

viens à contact avec les divinités de l’outre-tombe.

On ne peut pas oublier d’ailleurs l’« hymne à la nuit » de Verri dans le IX chapitre du

premier livre, annoncé à la fin du chapitre précédent par le motif de la lune, qui sera

dans la suite central. La nuit, qui réfléchit et protège i « casti diporti », semble

dominée par une musicalité détachée, qui commence avec « i zampilli delle fontane e

i cristalli da loro cadendo » et continue avec les inconscients gémissements d’une

Saffo somnambule, aujourd’hui on pourrait dire très « belliniana ». Et lorsqu’elle

« scioglieva la sua voce in non ascoltate querele, il mesto rosignolo, emulo di quelle,

incominciò flebilmente il suo canto con lunghe note sospese».

La nature nocturne semble être la seule à écouter Saffo et à la correspondre dans sa

souffrance.

Il s’agit de situations typiques du genre sentimental du XVIII siècle, accompagnées

par les images de vie quotidienne d’une Grèce lumineuse et idéale, mais qui, par ce

contraste, tirent un majeur vigueur. Et en effet si Verri pour le sujet de son œuvre et

pour le style, qui rappellent l’« élégance attique »24, semble embrasser les canons

esthétiques du Winckelmann et du Mengs, d’un autre côté il montre une sensibilité et

une conception de la création artistique adhérents aux théorisations de Burke. À cet

égard on a parlé de « bipolarità di soluzioni stilistiche e figurative » qui connotent le

« chiaroscuro verriano, quell’ardita mescidanza di antico e moderno »25, même si,

puisque existent plusieurs concepts de « sublime »26, il semble osciller entre un

                                                
22 F. Schiller, op. cit., p.26; B. Saint Girons, Il sublime, Il Mulino, Bologna, Lessico dell’estetica,
2006, p.15-p.76.
23 A. Verri, op. cit., p.100.
24 Ibid., p.193.
25 A. Cottignoli, Introduzione, in A. Verri, op. cit., pp.19-21.
26 S.H. Monk, op. cit., p.XVII.
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« sublime gotique » et un « sublime classiciste » plus que « néoclassique »: dans son

roman il définit l’art une création spontanée lointaine de toute imitation ; selon cet

optique alors il admire peut-être certain art grec fondé sur l’harmonie et l’équilibre,

parce qu’il à son époque était spontané, comme pendant son siècle il sent que le

concept de beauté est changé en un dynamisme, un mouvement passionné, qu’il faut

seconder, si l’on veut être naturels. Il n’est pas alors néoclassique mais philo-

hellénique.

Sa position a trouvé une fidèle expression artistique dans les 18 aquatintes du peintre

irlandais Henry Tresham.

Elles sont admirablement capable de réfléchir le susdit « chiaroscuro verriano » ainsi

que le jeu d’altitudes et de chutes typique du mécanisme du sublime.

Saffo, plus claire que les autres personnages et l’ambiance circonstant, semble

« pâlir », ou on devrait mieux dire foncer, devant la beauté lumineuse et presque

aveuglante de Faone. En outre elle est toujours disposé plus en bas que les autres,

parce que constamment prostrée par l’accablement amoureux. Elle réfléchit ainsi la

nécessité, déjà soulignée, que les « prédestinés » ont  tomber, pour s’élever.

Une exemple de ce qu’on vient de dire est offert par l’aquatinte de L’ancella

pietosa27, dans laquelle un personnage est situé plus en bas que la protagoniste, dans

l’acte de la soutenir avec la main, en montrant une physionomie qui tende au noir,

comme s’il avait absorbé sur soi une part d’obscurité: il s’agit de Rodope,

l’ « Ancella pietosa » et dans le titre est renfermée l’explication de cette exception.

Seulement la pitié d’un regard compatissant, unique sentiment qui à la place de

détruire l’homme élève celui qui la éprouve et aide l’objet de son attention, est

capable de se substituer à l’angoisse de Saffo, en se posant à sa place.

                                                
27 Pour les images, voir  Tresham H., Le Illustrazioni di Saffo, in A.Verri, Le Avventure di Saffo, op.
cit..
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La pitié, on lit entre les lignes et le flou, est la seule passion qui ne tue pas, parce

qu’elle concilie les « moti » du cœur avec les exigences de la raison, en permettant

l’équilibre nécessaire à la vie.

Eutichio est réussi à vivre et à alléger la souffrance de Saffo, parce qu’il a eu avant

tout de la pitié pour soi-même. Il a rejoint une tranquillité différente de la sourde

béatitude de la sœur de Saffo, Dorilla, aux « placide pupille…et moderato sorriso »28,

très semblable, dans sa capacité d’émouvoir sans s’altérer, aux statues helléniques,

aponiques et ataraxiques.

La pitié n’est pas la lumière froide de la perfection classique, plus proche du ciel que

de l’homme, ni les rayons brûlants et hardi d’un jeune soleil du midi, plutôt la

discrète flamme d’une chandelle, dans les temples ou les églises, prête à s’allumer

devant un visage en prière, en s’inclinant pour mieux écouter une douloureuse

confession.

La servante a la qualité lunaire de réfléchir les peines de sa domina, comme on peut

voir dans le tableau précédant où elle paraît avec la tête basse ensemble à Saffo, et

l’intime chaleur d’une figure religieuse, qui rappelle les protagonistes des tableaux de

Georges de la Tour : dans Le rêve de Saint Joseph,  par exemple, un ange éclaire la

scène avec une chandelle et, si dans La négation de Saint Pierre comme dans Job

moqué par sa femme ce source de lumière montre une vile trahison ou un incitation

terrestre au refus de Dieu, il est toujours vrais qu’il vient de la main d’une

domestique ou de la femme du personnage biblique, précisément des servantes et des

gardiens d’une angoisse, comme au fond dans  Le repentir de Saint Pierre  le

moment de la pénitence est allumé par une lanterne dont  « i montanti e i vetri

disperdono e addolciscono la luce »29.

On a été à cet égard remarqué comme de La Tour puisse être compté parmi les

« artisti della spiritualità (che) sono sempre un po’ quelli dell’oscurità (…) Egli

                                                
28 A. Verri, op. cit., p.54.
29 B. Ferté, Georges de La Tour, in Caravaggio, La Tour, Rembrant, Zurbaràn, La luce del vero,
Cinisello Balsamo (MI), Silvana Editoriale, 2000, p.118.
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illustra nella sua pittura i testi degli scrittori mistici dell’epoca insegnando il

necessario passaggio attraverso la notte nella quale si rivela un’altra luce »30.

On peut donc conclure que la pitié soit la lumière qui naît de l’obscurité, dont le

profond sens religieux envahit l’œuvre du Verri ainsi que celle de Walpole, en

montrant en outre une valence symbolique de la contraposition lumière-obscurité, qui

descend de la riche tradition du XVII siècle.

Dans Il sacrificio a Venere  on voit par contre une claire opposition, car l’aquatinte a

séparé le clair-obscur et l’image est visiblement divisé en deux partie : lumière et

obscurité, Faone-beauté, Saffo-sublime, idéal grec et idéal préromantique. Saffo est

en genoux, courbée et a besoin de s’appuyer sur les épaules de sa servante, alors que

Faone est sur pied, semblable à une statue d’Apollon, droit, avec la tête en haut

envers sa protectrice, qui donne l’impression de le regarder avec bienveillance.Vénus

est encore plus claire que lui dans le simple esquisse de forme et de contours, qui la

rend plus légère, presque part de l’air.

Il est visible même un admirable jeu de diagonales, qui forme un triangle : du bas, où

Saffo est tombée - précipitée dans son abîme de désespoir – elle regarde admirée

Faone, qui a son tour contemple joyeux Vénus, qui le rechange, tandis que Saffo,

abandonné par la divinité et négligée par son aimé, est seule ; touts les deux mortels

sont néanmoins dominés par Vénus, un point fugace et suspendu, un acmé, le

symbole du sublime classiciste.

Dans Il rifiuto delle nozze Saffo connaît una première chute, qui anticipe celle finale

de la mort. Ici Tresham a été fidèle aux choix narratives du Verri, qui, en suivant une

raffinée technique musicale, constelle la narration du motif de la « mort par chute »,

plusieurs fois seulement annoncé  avant la fin du roman.

                                                
30 Ibid., p.102.
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Abbandonata si dispera   est une autre image qui symbolise la pitié et qui même cette

fois situe un personnage au dessous de Saffo : il s’agit d’un autre « ange

compatissant », Eutichio, source de consolation et guide inécouté de la malheureuse.

Voyons d’autres exemples.

Il colloquio sacerdotale

Il y a un autre tableau divisé en noir et blanc : « Vedi disse il sacerdote quel bianco

promontorio che s’inoltra nel mare, quella è la rupe di Leucate »31. L’abîme est

étrangement clair : il signifie avec le rocher la lumière de la solution, la paix de la

pierre, qui ne connaît pas des tourments mais seul une tranquille immobilité, et avec

le mer la possibilité d’une purification cathartique et d’un bain salvateur, porteur

d’oubli. Mais le rocher est surtout un monument sépulcrale, à la beauté informe

comme celle de Saffo, l’unique art qu’il semble convenir à cette amoureuse refusée.

Il salto di Leucate

Tableau qui fait pendant à celui de Faone sauvé par Venus. Le rocher est finalement

devenue noir, en prenant son vrai couloir de mort, lorsque Saffo, après avoir rejoint

l’acmé de sa passion, précipite aidée et poussée dans sa résolution par la cruelle

déesse de l’amour. Le seul espoir est tout de même à la fin vraiment le mer, prête à l’

accueillir en un embrasse piteux.

Mais il est important ici de souligner la opposition entre le rocher et la mer, puisqu’ils

représentent deux conditions d’état de la matière : solide et liquide. Pour tout le

drame Saffo s’est fondue en larmes et gémissements; en outre, comme elle a reçu

l’objet de sa passion par le mer, elle l’a recherché et attendu toujours par les ondes,

de contre à la statuaire  beauté de Faone et Cleonice. À un certain point elle rénie son

état et désir « mirare quel volto per me ripieno di fascino, siccome rimiro le più belle

                                                
31 A.Verri, op. cit.,  p.186.
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statue col cuore freddo al pari del marmo in cui sono scolpite »32. Et son désir est

exaucé : le roman termine avec l’érection d’une statue en son honneur. Elle se jette

dans la source de sa matière, pour ressusciter pierre. Le sujet de la matière calme,

symbole d’un état de pacification avec la divinité et la nature typique du

néoclassicisme, est au fond présent dans tout le drame.

On voit l’inclination de Verri pour la sculpture de Phidias de l’Humérus, qui revient

dans la référence à l’Endymion du Canova. La comparaison entre le beau pasteur

aimé par Selênê pendant la nuit et Faone aimé par elle, nouvelle lune dans les

ténèbres de sa passion, est claire.

Le sujet de la statue comme emblème d’antiquité est évident, comme on a vu, en

Tresham et de façon différente, même si avec une signifiance semblable, dans The

Castle, où le fantôme du prince Alphonse est « incarné » par une immense et lourde

statue, lorsque Conrad a été « dashed to pieces, and amost buried under an enormous

helmet »33.

Le passé est un immobile marbre, poli et resplendissant, tandis que le présent est

tourmenté comme une mer agitée et sombre comme une nuit, éclairée par une seule

divinité d’argent, la lune.

The Castle of Otranto de H. Walpole et les Aquatintes de G. B. Piranesi.

Pour ce qui concerne Walpole, lui aussi semble se trouver dans une position

intermédiaire, entre le roman antique, où « all was imagination and probability » et le

roman moderne, qui se propose d’imiter la nature, dont les caractéristiques il cherche

à concilier, parce que il est nécessaire « a strict adherence to common life » 34. Il

s’agit du même mécanisme théorique de l’imitation que nous trouvons dans le goût

néoclassique et dans la philosophie des lumières, puisque, comme on a été remarqué,

                                                
32 Ibid., p.183.
33 H. Walpole, The Castle of Otranto, A Gothic story, Edited with an introduction by W.S. Lewis,
Oxford, Oxford Press University, 1964, p.17.
34 Ibidem.
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« nel gusto neoclassico conviveranno, non senza contraddizioni, accanto ai miti greci

il mito della ragione illuministica con il suo compito di plasmare la vita sul modello

della natura come realtà, non già come idea ».35

Mais à côté de cette intentionnalité d’unir le mieux de deux époques, dans The Castle

on voit une inclination plus nette pour une éclipse totale.

L’idée d’un passé classique associé à la lumière est encore présente, de toute façon

l’antiquité lui vient non directement mais filtré. Son dieu tutélaire est Shakespeare,

puisque ce goût pour l’horrible et les ténèbres ne naît pas soudainement de rien,

plutôt continue une tradition baroque très florissante en Angleterre. Et même si Sade,

dans ses  Idées sur le romans, a lié la naissance du roman gotique aux sursauts

révolutionnaires qui avaient bouleversé l’Europe36, l’hypothèse plus digne de foi

retrouve au contrarie l’origine du roman gotique juste dans un retour « alla tradizione

barocca delle narrazioni aventi soggetti tenebrosi »37. C’est pour cette raison par

exemple que même en peinture on préfère à cette époque le génie de Michel-Ange au

style séraphique de Raffaël : il pouvait constituer un modèle à suivre avant la

théorisation de l’Enquiry,  alors qu’il doit, après l’avènement du sublime, céder le pas

à la puissance et à l’individualisme de ce dernier38.

Il semble que The Castle ait trait son origine par un « sogno piranesiano »39: on a été

remarqué que la première scène du roman ait été inspirée par une aquatinte de la

deuxième édition des Carceri, lo Scalone con trofei (Carcere VIII).

Praz va plus loin, en déclarant qui  « è nella sproporzione tra le possenti costruzioni

dedalee del Piranesi e le figurette d’uomini ai loro piedi, cha va ravvisato il germe

dell’idea dominante nel Castello di Otranto »40.

                                                
35M. Pigozzi, La ricerca del classico, il richiamo alla verità e alla ragione, in Itinerario critico,
Fonti per la storia dell’arte nel seicento e nel settecento, a cura di M. Pigozzi, Bologna, Editrice
CLUEB, 1994, p.XV.
36 M. de Sade, Considerazioni sul romanzo, in I crimini dell’amore, Varese-Milano, Sugar Editore,
1967, p.22; P.Galli Mastrodonato, La Rivolta della Ragione, Il discorso del romanzo durante la
Rivoluzione francese (1789-1800), Galatina, Congedo Editore, 1991, p.112.
37 Ibid., p.114.
38 S.H. Monk, op. cit., pp.222-230.
39 O.Rossi Pinelli, op. cit., p.15; H. Walpole, Il Castello di Otranto, Introduzione di Riccardo Reim,
Roma, Tascabili Economici Newton, 1992, p.9.
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Et d’ailleurs c’est le même Walpole qui dans les Anecdotes of painting in England

(1771), parle de son  « sublime sogno piranesiano » 41, dans lequel le peintre aurait

imaginé des scènes vraiment capables  de confondre la géometrie.

Et, en effet, si Piranesi suit le modèle mythique de l’art romaine, qui unit la beauté à

la fonctionnalité, il ne dédaigne pas de la voir détruite, en montrant un goût tout

moderne, qui suit des éléments tantôt « pittoresques » tantôt déjà « romantiques » :

« il fusto mutilato di una colonna, il frammento di un fregio, l’edificio in rovina »42,

etc. Il tente, comme on a déjà dit, une admirable fusion entre l’antique et le moderne

surtout grâce aux « caprices », où il mélange des ruines à des contestes imaginaires.

Mais, pour revenir à la première source d’inspiration de Walpole, il faut aller au

1745, ans de publication de la première édition de  Invenzioni Capricci di carceri

all’acquaforte date in luce da Giovanni Buzard in Roma mercante al Corso, et au

1761, second état de l’œuvre intitulé Carceri d’invenzioni di G. Battista piranesi

Archit. Vene.: par rapport aux oeuvres précédents, Piranesi semble ici avoir une

prédilection pour la ligne brisée à celle arrondie, dans un intéressant intrigue

géométrique43. Cet articulé labyrinthe, si d’un côté peut être interprété comme

l’image d’un prodigieux cerveau, triomphe d’un rationalisme des « lumières » qui

défie l’espace, d’une autre part cède à la tentation du sublime avec une

représentation, qui a bien voir, n’a rien de rationnel mais plutôt d’absurde.

Prenons, par exemple, le Frontespizio II stato44: nous nous devrions trouver dans un

lieu de justice, lorsque au contraire il apparaît un sombre lieu de tortures conçu par un

                                                                                                                                                                 
40 H. Walpole, Il castello di Otranto, Introduzione di Riccardo Reim, (teoria di M. Praz citata in
nota), op. cit., p.9; H. Walpole, Il Castello di Otranto, Introduzione e cura di Andrea Cane, con uno
scritto di M. Praz,  Roma-Napoli, Edizioni Teoria, 1983., p.19.
41 H. Walpole citato in O.Rossi Pinelli, op. cit., p.15.
42 C. Stefani, Il Pittoresco. Storia e fortuna di un termine, nascita di un’estetica, in Itinerario
critico. Fonti per la storia dell’arte nel seicento e nel settecento, a cura di M. Pigozzi, Bologna,
Editrice CLUEB, 1994., p.LXXV.
43 Ibid., p.14.
44 Pour les images voir Piranesi, Catalogo completo delle acqueforti, a cura di L.Ficacci, Köln,
Tachen, 2001.
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fou, plein de structures fiévreuses et obsessives qui ressemblent  à des jeux sadiques ;

les escaliers, desquelles pendent des grosses chaînes, donnent la vertige, lorsque de

plusieurs points s’érigent des piques menaçantes, dangereux aiguillons de sommets

artificiels. L’écriture sur le mur est plus qu’un titre et un signe de paternité, une

lourde sentence, une condamne irrévocable. Nous nous trouvons dans l’antichambre

de ceux atroces actes de cruautés montrées par la suite par Goya et Sade, liés par

l’obsession de la souffrance humaine, même si dans le premier semble être dépourvu

d’aucun complaisance érotique45.

Le Carcere VIII, l’eau-forte qui aurait inspiré Walpole, cherche à étourdir et

confondre le spectateur ; on voit la présence de deux casques aux pieds de l’escalier

et, comme Praz avait souligné, les hommes sont des « figurette », écrasées  par la

grandeur de la structure. Entre la premier édition et la deuxième on voit tout de suite

une différence de luminosité, puisque la deuxième est plus sombre, comme si en

avant dans le siècle l’artiste se pliât à l’obscurité envahissante d’une nuit qui avançât.

On ne peut pas négliger à ce propos le macabre qui domine la scène de l’ Ara antica ,

constellée de crânes, qui rappellent un complaisance typiquement sépulcrale et, dans

l’alternance avec la désordonnée luxuriance de la nature, la « vanitas » de tout

sacrifice humain.

Les ruines sont d’abord celles de l’homme, victimes deux fois, des ses semblables et

du temps, de celle histoire, qui est plus grande que lui et qui le dévore sans pitié.

Cette terrible faim de l’homme et de l’histoire, obscur ventre-abîme, est exprimé en

façon encore plus évidente dans le dernier Goya de la peinture noir et, en particulier,

dans le Colosse et dans le Saturne. Dans le premier les hommes sont toujours des

petites figures qui miment des formiques, tandis que la figure que plus fait penser à

l’homme, le colosse, a la bestialité d’un animal géant et primitif. Il n’est pas possible

ne pas relier cet image à la référence qui Longin fait du « Colosse », en le montrant

comme exemple de grandeur digne d’admiration comme une parfaite statue du V

                                                
45 Brano di G. Bataille, Le Larmes d’Heros, in A. Pèrez Sanchez, Goya, Art Dossier, Firenze,
Giunti Gruppo Editoriale, 1989, p.37.
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siècle av. J.Ch.46. Encore plus explicite le cannibalisme de Saturne, qui semble

manger non seulement avec la bouche, mais avant tout avec les mains qui déchirent

les chairs et les yeux écarquillés, comme on voit des pupilles convergents,  à

l’intérieur, c’est-à-dire envers son irrésistible instinct destructeur.

Cette obscurité historique-générationnelle est présente même dans The Castle, où

l’esprit du prince Alfonso tue « le fils » héritier de Manfred, qui, sans s’en apercevoir

tue à sa fois sa fille Matilda comme un « savage, inhuman monster »47. La parabole

du gigantisme termine quand après le casque apparaît un « giant», dont « his foot and

part of his leg, and they are large as the helmet »48: la consolatoire explication à

moitié du roman, quand la vérité est encore lointaine, est que « the vision of the

gigantic leg and foot was a fable ; and no doubt an impression made by fear, and the

dark an dismal hour of the night »49.

Walpole relie clairement cette grandeur démesurée à une « peur », produite à son tour

par une vision nocturne, qui est funeste : l’association de Burke des ténèbres au

terreur est dans ce pas énoncée expressément et répétée encore dans une autre

expression, « dark and dismal (passage) »50.

Et pour reprendre le sujet du rapport entre la lumière et l’obscurité en Walpole ; on

voit que dans The Castle la première symbolise juste la grandeur du passé, c’est-à-

dire la justice des ancêtres, détenteurs d’une vérité, qui tente de se faire route dans la

brume du piège, tandis que la deuxième se manifeste au contraire dans le pouvoir

cruel d’un nouveau usurpateur, nécessaire d’ailleurs pour amorcer le mécanisme du

sublime, « force obscure menaçant, par-delà l’ordonnance du discours, l’ordre même

du monde »51.

                                                
46 Pseudo-Longino, op. cit., p.61.
47 H. Walpole, The Castle of Otranto, op. cit., p.104.
48 Ibid., p. 33.
49 Ibid., p.35.
50 Ibid., p.27.
51 P.Hartmann, Du Sublime, (de Boileau à Schiller), Strasbourg, Presse Universitaires de
Strasbourg, 1997, p.43.
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Mais, même si le jugement positif appartient à l’antiquité, alors que le négatif

retombe sur un faux présent, le drame dans les faits se déroule presque toujours à

l’ombre et fuit constamment tout lumière : on pourrait dire que, au de là de toute

jugement de valeur, la vrais protagoniste du roman est indiscutablement l’obscurité,

une obscurité si proclamée à résulter presque élémentaire. Sans considérer que ce

lourd passé, source de justice et de vérité, réussira à vaincre le faux présent,

seulement en semant du terreur et tuant des innocents.

On peut à cet égard souligner  comme derrière l’histoire et la nature, qui semblent

inculpables, parce que abstraites et à l’apparence dépourvu d’une volonté consciente,

se cache en réalité le noir inextinguible et dévorant de l’homme. Comme on a été

souligné,

la puissance de la nature, ce noyau d’énergie primitive lové au centre de la matière ou des éléments,

constitue le point aveugle de bien des discours au tournant des Lumières. Elles sert à dire en même

temps qu’à occulter les violences de l’individu dans les œuvres des bien-pensantes de la réaction

catholique, elle a sans doute un statut similaire par rapport aux violences de l’histoire, dans les

œuvres philosophiques.52

Et l’histoire et la nature comme symbole de puissances avides cohabitent

parfaitement même en Piranesi, où si la première apparaît la protagoniste, au sommet

des imposants arcs et parmi les majestueuses ruines la seule qui réussit à prospérer est

exactement la nature ; la même représentée sous la forme de géants et menaçants

lions dans, par exemple, le Carcere V.

Dans The Castle la lumière est celle des rayons de la lune, qui aident les personnages

« bons » à trouver une serrures et l’entrée d’un passages pour se sauver ; ou la « blaze

of glory »53, qui occultes aux mortels les figures de San Nicola et du prince Alfonso.

                                                
52 M. Delon, L’idée d’énergie au tournant des lumières, (1770-1820), Paris, Puf, Littératures
modernes, 1988, p.205-206.
53 H.Walpole, The Castle of Otranto, op. cit., p.108.
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Même s’ici les contrastes sont plus fort qu’en Verri, il est possible de trouver des

correspondances : la pitié et la compassion, qui chez Verri se trouvent en des

personnages clair-obscurés, intimes et discrètes comme Eutichio ou l’Ancella, ici

sont déclamées dans le religieux Jerome, qui calque le Frère Laurence de Roméo et

Juliette et dans la bavarde Bianca, qui ressemble à la nourrice de la susdit tragédie

shakespearienne.

Il est en outre évidente la relation entre le noir physique-extérieur et le noir intérieur,

remarquée par une constante association des phénomènes naturels aux sentiments du

personnage négatif de l’œuvre : « as if he sought a subject on which to vent the

tempest within him, he rushed again »54 ; et encore : « it was now twilinght, cocurring

with the disorder of his mind », « father’s impetuosity »55, etc.

Comme l’on voit en Saffo, la nuit s’intensifie et se prolonge dans le « subterraneous

passage », qui conduit aux « vaults of the castle», « labyrinth of darkness »56.

Chez Walpole la scansion du jour n’a pas la même détaillée importance qu’on trouve

en Verri, mais il est clair que la nuit soit une alliée du personnage infâme : « this

night I trust will give a new date to my hope»57

Et il est intéressant à ce propos de voir comme Manfred chasse la lumière : « Take

away that light »58 ; comme au fond pour la peur fait Theodore aussi: « the person

retreated precipitately on seeing the light »59. Il s’agit d’un geste qui gagnera

beaucoup d’importance dans le genre du vampirisme, où le vampire est pour

antonomase le « prince des ténèbres » et est notoirement incompatible avec la

lumière : pendant le jour il dort. Saffo aussi fuit la lumière, « ridotta in un punto a

quella infelicità che ti rende spiacevole questa luce »60, la même « luce infausta »
                                                
54 Ibid., p.19.
55 Ibid., p.21.
56 Ibid,  p.25
57 Ibid., p.23.
58 Ibid, p.22.
59 Ibid., p.26.
60 A.Verri, op. cit.,  p.67.
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d’un jour cruel, qui dévoila à Eutichio « in un sol momento quelle odiose verità »61,

qui sont les sombres vérités de l’homme.

On voit donc comme les protagonistes de ces romans ainsi que les petites figures

incarcérées par le Piranesi et la Saffo du Tresham soient en réalité déjà des

« nosferatu », qui vivent en une zone d’ombre dans l’attente d’être faites passer par

leur drame chez la nuit éternelle. Ils cherchent le repos qu’en vie a leur été niés, cet

sommeil doux, « soave riposo »62, que les habitants de la lumière connaissent quand il

fait nuit et qu’il ont perdu dans l’improviste métamorphose en esprits. On pourrait

presque dire qu’ils sont des victimes en train d’être vampirisés, qui réapparaîtrons

dans les romans du XIX siècle pour se venger de leur souffrance.

                                                
61 Ibid., p.158.
62 Ibid., p.158.
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