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Résumé | Abstract 

 
FR  Dans un récit de rêve d’Annie Ernaux, des plantes partent du sexe de la 
narratrice couchée dans une rivière. L’analyse croisée des variantes du rêve et des 
glissements du signifiant permet d’y lire la vocation littéraire, l’avortement et les 
deuils. Autour du trou de la perte se projettent les images du récit princeps  
autrefois proféré par la mère, révélant ce qui semble avoir été toujours déjà connu 
– l’existence d’une sœur morte, des hallucinations contradictoires de fusion  
heureuse et d’usurpation horrible –, dans le rapport circulaire qu’entretiennent le 
fantasme et le traumatisme. Pour s’en protéger, l’enfant s’approprie la beauté 
autoritaire de l’énonciation littéraire, non sans préserver une crypte de rêverie 
vide où continue de résonner l’écho des fêtes tristes. 
 
Mots-clés: Annie Ernaux, Littérature et psychanalyse, Rêve, Fantasme, Deuil. 
 
EN  In a dream story by Annie Ernaux, plants start from the sex of the narra-
tor lying in a river. The crossed analysis of the variants of the dream and the  
sliding of the signifier makes it possible to read the literary vocation, the abortion 
and the mourning. Around the hole of loss are projected images of the original tale 
once told by the mother, revealing what seems to have already always been 
known—the existence of a dead sister, contradictory hallucinations of happy  
fusion and horrible usurpation—, in the circular report that fantasy and trauma 
maintain. To protect himself from it, the child appropriates the authoritarian 
beauty of the literary enunciation, not without preserving a crypt of empty  
reverie where the echo of the sad festivals continues to resound.  
 
Keywords: Annie Ernaux, Literature and Psychoanalysis, Dream, Fantasy,  
Mourning.  
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FRANÇOIS DUSSART 

Rêve ophélien et écho du fantasme  

dans l’œuvre d’Annie Ernaux 

L’objet du fantasme est cette altérité, image et 

pathos, par où un autre prend la place de ce 

dont le sujet est privé symboliquement. 

Lacan1 

 
La patiente posa la question : « Quand je 

marche sur ce nuage rose, est-ce mon 

imagination qui enrichit la vie ou est-ce cette 

chose que vous appelez fantasmer, qui arrive 

quand je ne fais rien et me fait sentir que je 

n’existe pas ? ». 

Winnicott2 

e rêve et le fantasme, dans leur rapport à l’absence, à la fascination 

et au silence, intéressent aussi bien la psychanalyse que la 

littérature. Épisodes de disjonction de l’expérience et du langage, 

les fantasmes sont des scènes où agit puissamment la tendance régressive 

vers les origines. Ils manifestent, dans la rêverie diurne comme dans les 

profondeurs du contenu primaire, la tentative de rejoindre, dans une sorte 

d’état second voire de dépersonnalisation, quelque chose qui n’a peut-être 

jamais été présent. Loin d’être de pures créations de l’imaginaire, les 

scènes fantasmatiques échappent à celui qui en est le théâtre et ne 

commencent fondamentalement à lui apparaître qu’après coup. Comme 

le soulignent Jean Laplanche et Jean-Bertrand Pontalis, il y a toujours 

au moins « deux événements […] séparés dans la série temporelle, le 

premier restant incompris et comme exclu à l’intérieur du sujet pour être 

ensuite repris dans l’élaboration du second temps3 ».  

En travaillant constamment dans le va-et-vient différé de ce 

contretemps, les textes d’Annie Ernaux font apparaître la synergie du 

                                                 
1 JACQUES LACAN, Séminaire, VI, Le désir et son interprétation [1958-1959], Paris, La Martinière / 

Le Champ freudien, 2013, p. 370. 
2 DONALD WOODS WINNICOTT, « Rêver, fantasmer, vivre », in ID., Jeu et réalité [1971], traduction 

de Claude Monod et Jean-Bertrand Pontalis, Paris, Gallimard, « Folio », 1975, p. 74. 
3 JEAN LAPLANCHE, JEAN-BERTRAND PONTALIS, Fantasme originaire, fantasme des origines, 

origines du fantasme [1964], Paris, Fayard, « Pluriel », 2010, p. 54. 
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rêve et du fantasme dans l’élaboration secondaire de l’inconscient et de 

l’écrit. Le souvenir éveillé et le rêve s’y éclairent mutuellement, à la 

manière des « deux modalités de fantasme » dont parlent Laplanche et 

Pontalis, la rêverie consciente et la scène enfouie, qui « semblent sinon se 

rejoindre, du moins communiquer de l’intérieur et comme se symboliser 

l’une l’autre4 ». La présence secondaire mais insistante des rêves dans 

l’œuvre d’Ernaux témoigne de son enracinement dans l’inconscient et de 

sa fascination pour les images, tout autant que de sa volonté de ne rejeter 

aucun aspect de sa vie. La défiance à l’égard de la psychanalyse va 

paradoxalement de pair avec la connaissance qu’a l’auteur de ses 

pratiques herméneutiques, voire avec l’attrait que celles-ci exercent sur 

elle5. Une partie de la critique ernausienne a eu tendance jusqu’à présent 

à occulter les nombreux récits de rêves, peut-être à cause de ce discours 

pour le moins réservé de l’auteur sur la psychanalyse. Une lecture ouverte 

au langage de l’inconscient permet cependant de mieux comprendre la 

complexité qu’apportent les récits oniriques et les tableaux 

fantasmatiques à ce projet littéraire plutôt marqué, à première vue, par 

une rationalisation et une universalisation sociologiques de l’expérience6 

ainsi que par une écriture factuelle, réaliste et expéditive. Il se trouve que 

ces tendances stylistiques elles-mêmes, loin d’entraver ou de désenchanter 

la narration onirique, lui donnent tout son pouvoir d’attraction : la 

précision acérée du style met à nu les condensations, les déplacements et 

les ambiguïtés symboliques du rêve. 

Ces ambiguïtés sont parfois si radicales que le rêve ou l’écrivain 

semblent traiter les oppositions comme des équivalences. L’amour et la 

haine, le même et l’autre, la toute-puissance et l’impuissance peuvent 

alors échanger leur place au sein d’une même interprétation. Cet indice de 

littérarité implique aussi, plus analytiquement, une mise en perspective 

                                                 
4 Ibid., p. 78 pour ces deux citations. 
5 Voir à ce sujet ANNIE ERNAUX, Passion simple (PS), p. 667 ; La Honte, p. 221 ; L’Écriture comme 

un couteau (ÉC), Paris, Gallimard, 2003, rééd. « Folio », 2011, p. 55-56 ; L’Autre fille (AF), Paris, 

NiL éditions,  « les affranchis », 2011, p. 62 ; Le Vrai lieu (VL), Paris, Gallimard, 2014, p. 91-92 ; 

Mémoire de fille, Paris, Gallimard, 2016, p. 96. Annie Ernaux interprète souvent ses rêves, par 

exemple dans Se perdre (SP), p. 802-803, p. 856. C’est dans le journal intime, notamment dans la 

partie publiée sous ce titre, Se perdre, que les récits de rêves abondent. Dans cette chronique d’une 

passion, tenue entre 1988 et 1990, et publiée en 2001, l’euphorie amoureuse et sexuelle est 

progressivement envahie par la description noire de la solitude, de l’attente, des rêves et des réveils. 

Sauf  précision contraire, les citations des textes d’Ernaux renvoient à l’anthologie Écrire la vie 

(ÉV), Paris, Gallimard, « Quarto », 2011. 
6 Rappelons, à ce propos, que La Place s’est longtemps intitulée « Éléments pour une ethnographie 

familiale », et qu’à partir de ce livre l’auteur utilise le plus souvent un je, ni autofictionnel, ni 

même autobiographique, qui serait plutôt une « forme transpersonnelle » permettant de « saisir, 

dans [s]on expérience, les signes d’une réalité familiale, sociale ou passionnelle ». Voir ANNIE 

ERNAUX, « Vers un je transpersonnel », in Cahiers RITM (Recherches interdisciplinaires sur les 

textes modernes), no 6, 1993, p. 221. 
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dans l’histoire affective du sujet et de ses refoulements, selon laquelle il y 

a toujours un événement, sinon opposé, du moins plus ancien, plus 

traumatique ou plus lointain que celui qui est d’abord raconté. Ce 

dédoublement fondamental dit quelque chose à la fois de la fiction et du 

langage du rêve7. Chaque figure est prise dans un paradigme de variantes 

et de variations où d’étonnantes substitutions sont possibles, tel élément 

pouvant être ravivé et complété par tel autre qui lui semblait a priori 

étranger. Cette récurrence ou, plus exactement, cette récursivité des 

motifs dit aussi la grande cohérence d’une œuvre littéraire – aux 

résonances parfois mythiques – dont tous les éléments, au-delà de 

l’apparente disparité des expériences vécues au fil du temps, sont liés. 

1. Le rêve ophélien 

Dans les dernières pages d’Une femme (1987), la narratrice évoque, à 

travers le récit d’un rêve, le lien qui l’unit à sa mère qui vient de mourir : 

Pendant les dix mois où j’ai écrit, je rêvais d’elle presque toutes les nuits. Une 

fois, j’étais couchée au milieu d’une rivière, entre deux eaux. De mon ventre, 

de mon sexe à nouveau lisse comme celui d’une petite fille partaient des 

plantes en filaments, qui flottaient, molles. Ce n’était pas seulement mon 

sexe, c’était aussi celui de ma mère8. 

Une première version du même rêve figure dans « Je ne suis pas sortie 

de ma nuit » (1997) : 

Début janvier, ce rêve, où je suis dans une rivière, entre deux eaux, avec des 

filaments sous moi. Mon sexe est blanc et j’ai l’impression que c’est aussi le 

sexe de ma mère, le même. Oser creuser cela9.  

Ce rêve très dense fait partie, comme nous allons le voir, d’une large 

constellation d’images et d’échos qui tend à lier l’origine de la création 

littéraire aux traumas de l’avortement et du deuil. Les différentes 

implications des éléments de ce rêve ont été remarquablement étudiées 

par Loraine Day10. Nous ne souhaitons pas ici reprendre tous les aspects 

                                                 
7 Freud étudie en détail ces aspects de la langue des pensées de rêve. On se reportera au chapitre 

intitulé « Le travail de rêve » dans SIGMUND FREUD, L’Interprétation du rêve [1899-1900], 

traduction de Janine Altounian, Pierre Cotet, René Lainé, Alain Rauzy, François Robert, Paris, 

Presses Universitaires de France, 1996, p. 319-559, et, de manière exemplaire, à la note sur « les 

mots originaires », p. 363. 
8 ANNIE ERNAUX, Une femme (F), in ÉV, p. 596.  
9 ID., « Je ne suis pas sortie de ma nuit » (JNS), p. 629. Il s’agit du journal tenu pendant l’Alzheimer 

et la mort de la mère, écrit avant Une femme, mais publié dix ans plus tard. 
10 LORAINE DAY, « Annie Ernaux and Courbet’s L’Origine du monde : The Maternal body, Desire 
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de cette riche lecture psychanalytique et féministe, mais plutôt la 

prolonger en proposant d’autres associations herméneutiques. 

Coïncidence troublante, c’est l’analyse d’un autre rêve de rivière qui 

conduit Freud, dans la Traumdeutung, à cette remarque qui peut éclairer 

le rêve des filaments et ses répliques : 

Dans l’analyse du rêve, nous pouvons nettement différencier les deux 

cheminements de pensée – l’un, consolateur, semble situé en surface et l’autre, 

plein de reproches, situé en profondeur – qui suivent un cours diamétralement 

opposé et dont les éléments, semblables mais contraires, ont trouvé une 

présentation par les mêmes éléments du rêve11. 

Il est aisé de reconnaître dans la vision que nous propose Annie 

Ernaux – et dans le singulier mélange de consolation et de reproche, mais 

aussi de beauté, de bien-être et d’étrangeté dérangeante qu’elle 

communique – le mythe d’Ophélie, tel que, avant Millais et Rimbaud, 

Shakespeare lui-même semble en avoir fixé les grandes lignes dans Hamlet. 

Le schème que nomme Ophélie apparaît comme une structure de 

l’imaginaire, dont l’universalité proviendrait de la conjonction des sèmes 

d’eau, de féminité et de mort. L’ambivalence fascinante de son suicide au 

ralenti a été soulignée par Gaston Bachelard qui, dans son exploration 

philosophique de l’imagination élémentaire, évoque une « rêverie où 

l’horreur est lente et tranquille12 ».  

Dans l’extrait d’Une femme, si le détail mythique de la chevelure 

dénouée par l’eau s’est transformé en une grappe de « plantes en filaments », 

et si l’origine de cette ondulation s’est déplacée, la femme du rêve n’en 

ressemble pas moins à ces fées légendaires qui peignent leurs longs cheveux 

au bord des sources. Ce motif, comme l’indique Gilbert Durand dans la 

perspective de l’anthropologie structurale, est lui-même lié de façon 

archétypale à la fantasmagorie de « cette eau féminine et néfaste par 

excellence : le sang menstruel13 ». Mais on voit bien qu’ici les plantes 

« molles » participent d’une métaphore dont le sens flottant est à la fois 

gynécologique et ontologique. Si la narratrice se trouve « entre deux eaux », 

c’est qu’elle a l’impression d’être suspendue dans une chaîne générationnelle 

où son identité se perd et s’échange avec celle, non seulement de sa mère, 

mais de toutes les femmes qui l’ont précédée et qui la suivront.  

                                                 
and Filial Identity in “Je ne suis pas sortie de ma nuit” and Passion simple », in French Forum, 

no 25, mai 2000, p. 205-206. 
11 SIGMUND FREUD, L’Interprétation du rêve, op. cit., p. 364. 
12 GASTON BACHELARD, L’Eau et les Rêves, Paris, José Corti, 1942, « Le Livre de Poche », 1993, 

p. 105. 
13 GILBERT DURAND, Les Structures anthropologiques de l'imaginaire : introduction à l'archétypologie 

générale [1960], Paris, Dunod, 2016, p. 84. Voir aussi PHILIPPE WALTER, « Mélusine » in PIERRE 

BRUNEL (éd.), Dictionnaire des mythes féminins, Monaco, Éditions du Rocher, 2002, p. 1313. 
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Les filaments flottants peuvent d’ailleurs aussi bien représenter les 

mots, le texte même du rêve – ou tout le livre – qu’Ernaux est en train 

d’écrire. Le fait que le rêve soit replacé explicitement dans le contexte des 

« dix mois où [elle a] écrit » n’est à cet égard pas anodin14. La démence et 

la mort de la mère déclenchent chez l’écrivain un besoin impérieux et 

terrifiant de trouver les mots pour combler le vide sidérant de sa perte. 

Jacques Lacan, dans la partie du séminaire sur Le désir et son 

interprétation qu’il consacre à « L’objet Ophélie » – évoque précisément le 

« trou dans le réel15 » que provoque la perte d’un être proche. Cette 

béance « se trouve offrir la place où se projette le signifiant manquant16 ». 

Dans le deuil, en effet, le signifiant  

trouve […] sa place. Et, en même temps, il ne peut la trouver, parce que ce 

signifiant ne peut pas s’articuler au niveau de l’Autre. De ce fait, et comme 

dans la psychose, viennent pulluler à sa place toutes les images qui relèvent 

des phénomènes du deuil17.  

Ce précipité d’images de tristesse et d’angoisse prend tout son sens 

ici, le manque de la mère étant souvent relié, chez Ernaux, à une nécessité 

et à une difficulté d’écrire, presque à une aporie – à un radical manque 

d’être ou à une manière d’écrire au bord du blanc18, entre lucidité 

ascétique et affolement des images. S’il est impossible d’« articuler [le 

signifiant] au niveau de l’Autre », c’est parce que l’Autre n’étant plus là, 

ce qui n’a pas été dit ne pourra plus jamais l’être, sinon par une écriture 

adressée dans l’au-delà ; c’est aussi parce que son altérité superlative – 

mise en exergue, dans la citation de Lacan, par la majuscule – empêche 

peut-être depuis toujours toute articulation. L’autorité majestueuse de la 

mère représente en ce sens pour la fille à la fois un interdit terrible (de 

dire, d’écrire, de vivre sa sexualité comme elle l’entend et peut-être de 

vivre tout court) et un modèle inestimable qui l’engage à dire à son tour 

les choses avec l’autorité d’un auteur, en les écrivant. 

Il s’agirait donc, à travers le texte du rêve19, de trouver un juste 

milieu, comme « entre deux eaux », entre la mère et la fille. En 

                                                 
14 Voir PIERRE-LOUIS FORT, « “Entre deux rives” : l’écriture du deuil chez Annie Ernaux », in 

FABRICE THUMEREL (éd.), Annie Ernaux, une œuvre de l’entre-deux, Arras, Artois Presses 

Université, 2004, p. 120.  
15 JACQUES LACAN, Séminaire, VI, op. cit., p. 397. 
16 Ibid. 
17 Ibid., p. 398. 
18 Ce blanc du texte, sensible dans la densité elliptique du style tout autant que dans les blancs qui 

matérialisent typographiquement la fragmentation et le silence, n’est pas sans rapport d’une part 

avec le « sexe blanc » dans la version du rêve que donne « Je ne suis pas sortie de ma nuit », d’autre 

part avec le prénom de la mère, Blanche, présent et caché dans toute l’œuvre. 
19 Cette expression recouvre à la fois les récits littéraires du rêve et le texte en rébus contenu dans 

les images oniriques. 
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rapprochant, dans une même ophélisation20, dans une même douceur 

ambiguë, la peur de la noyade et celle de la naissance, le rêve ophélien 

suggèrerait l’existence d’un lien féminin – comme dans Alice au pays des 

merveilles – entre l’étrangeté à son propre corps et la hantise d’un 

morcellement advenant dans l’élément même des larmes21. D’une manière 

générale, d’ailleurs, les rêves de noyade, note Durand, sont souvent 

« accompagnés d’un sentiment d’incomplétude qui se manifeste par des 

images de mutilation : le “complexe d’Ophélie” se double d’un “complexe 

d’Osiris” ou d’ “Orphée”22 ». Mais le morcellement que ce rêve des 

filaments met en scène n’est pas entièrement funeste. On y devine un 

sentiment océanique de déréalisation et de désappropriation où 

l’exaltation et l’angoisse paraissent se confondre, proche de ce « sentiment 

d’être composée de multiples morceaux de femmes », que note Ernaux 

dans son journal, avant de s’interroger : « Quelles sont celles dont [elle] 

n’[a] rien ? Vraiment rien ? Toutes celles qui n’ont rien été par elles-

mêmes. Modèle maternel au-dessus de toutes23 ». 

À travers cette mère toute-puissante et cette peur, corrélative et sous-

jacente, de ne rien être par soi-même, c’est la puissance même de la vie, de 

l’engendrement, que la narratrice exalte et rejette. 

2. Les enfants de l’eau 

Car, en réalité, tout se passe comme si, à l’approche de la mort de cette 

mère phallique24, se rejouaient cette extériorisation et ce rejet opérés par 

l’avortement, événement25 central de l’œuvre et de la vie d’Annie Ernaux, 

par lequel la fille s’est séparée de sa mère. Relisons dans cette optique et 

en détail le rêve d’Une femme : « De mon ventre, de mon sexe à nouveau 

lisse comme celui d’une petite fille partaient des plantes en filaments, qui 

flottaient, molles ». Si partir de signifie « provenir d’une origine », la 

                                                 
20 Nous appelons ophélisation (en reprenant le néologisme proposé par Bachelard dans L’Eau et les 

Rêves, op. cit., p. 105) le flux cosmique d’une rêverie où l’on passe très facilement du malaise au 

bien-être et où l’eau peut être aussi bien porteuse de mortelle mélancolie que de douceur 

guérissante. Cf. la « nuit étrange, quasi mystique » dans SP, p. 804. Plus largement, la réécriture 

du mythe d’Ophélie et le lyrisme onirique de l’ophélisation traversent la modernité. La force de 

L’Origine du monde de Courbet, qu’une exposition au Grand Palais, à Paris en 2007, rapprochait 

des paysages du même artiste, tient entre autres à ce que, au-delà de toute provocation, cette toile 

célèbre, chère à Annie Ernaux, évoque la beauté à la fois réaliste et extatique de l’ophélisation. 
21 Cf. le deuxième chapitre de Alice au pays des merveilles [1865], intitulé « La Mare de larmes ». 
22 GILBERT DURAND, Les Structures anthropologiques de l'imaginaire…, op. cit., p. 84. 
23 ÉV, p. 74 pour les deux citations. 
24 Cf. JACQUES  LACAN, Séminaire, VI, op. cit., p. 380. 
25 Le titre L’Événement (Év) (2000) désigne à la fois l’avortement de 1964 et l’écriture du livre lui-

même. 
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segmentation du syntagme et l’antéposition qui éloigne ses compléments 

permettent d’entendre aussi partir en construction absolue : « se mettre 

en mouvement pour quitter un endroit ». En plaçant ce mot-pivot au 

milieu de la phrase, le montage stylistique trace le diagramme d’un départ 

suspendu et rend plus évident le caractère contradictoire du rapport aux 

origines, entre désir de rupture et attachement tenace. L’avortement – 

cette source paradoxale de délivrance et de culpabilité qu’exprime le rêve 

– semble avoir permis à la narratrice de rompre l’enchaînement 

générationnel et de recommencer une filiation qui ne partirait que d’elle 

ou, du moins, de renouer le lien autrement26.  

Dans l’archéologie imaginaire que met ici en chantier la langue du 

signifiant, le mot filaments fonctionne comme un talisman retrouvé. 

Rêveusement nostalgique, le file-amants déviderait un topos de la poésie 

lyrique, la déploration des amoureux perdus, emportés par le vent ou par 

le fil de l’eau. Cependant, filles-à-maman, les plantes de la rivière sont 

aussi, comme les fleurs chez Apollinaire, « filles de leurs filles27 ». Mais ces 

filles-mamans sont surtout des filles-mères, obsession de la mère scrutant 

autrefois sa fille adolescente. Celle-ci est finalement tombée enceinte, 

expression que le rêve de la rivière prend au pied de la lettre aussi bien 

que fille-mère : elle est devenue une fille qui contient sa mère et qui doit 

l’expulser : « Il me semble maintenant que j’écris sur ma mère pour, à mon 

tour, la mettre au monde28 » écrit Ernaux dans Une femme. L’avortement 

apparaît dès lors comme sa nouvelle naissance, et l’avorteuse comme une 

sage-femme qui l’aide à accoucher, ou à avorter, de sa mère29. 

Que le rêve ophélien ait trait à l’avortement, cela se déduit aussi du 

récit du fœtus évacué dans les toilettes de la cité universitaire et de la 

formule qui clôt cet épisode dans L’Événement : « Au Japon, on appelle les 

embryons avortés mizuko, les enfants de l’eau30 ». 

  

                                                 
26 Voir Év, p. 318 – et l’avant-texte cité par FRANÇOISE SIMONET-TENANT, « “A 63” ou la genèse de 

l’“épreuve absolue” », in FABRICE THUMEREL (éd.), Annie Ernaux, une œuvre de l’entre-deux, op. 

cit., p. 46.  
27 GUILLAUME APOLLINAIRE, Les Colchiques, in ID., Alcools [1913], Paris, Éditions de la Nouvelle 

Revue Française, 1920, p. 35. S’il y a inversion des rôles générationnels, c’est aussi que la mère 

Alzheimer devient d’une certaine manière fille de sa fille. Ernaux perçoit clairement tous ces 

éléments comme faisant partie d’une même structure traumatique : « Je voyais encore ce “petit 

baigneur” lourd et mort, dans la nuit de janvier, plus tard […] mon sentiment d’être “milieu” 

entre ma mère et la descendance à venir. Puis, quand ma mère était redevenue une petite fille, ce 

sentiment de me “retrouver”, en 64, dans cet état où je saisis en moi-même “la vie”, sous sa forme 

quasi matricielle », ÉV p. 57. 
28 F, p. 569. Cf. JNS, p. 613 et 617. 
29 Cf. Év, p. 302 – et BARBARA HAVERCROFT, « Subjectivité féminine et conscience féministe dans 

L’Événement », in FABRICE THUMEREL (éd.) Annie Ernaux, une œuvre de l’entre-deux, op. cit., 

p. 137-138. 
30 Év, p. 309. 
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Ces créatures quasi mythologiques réapparaissent dans un autre rêve 

de rivière : 

Une femme excitée arrive au bord d’une rivière avec beaucoup d’enfants, dont 

l’un qu’elle tient par une longue corde. Ce dernier, qui marche à peine, entre 

dans l’eau, les autres aussi. Elle ne cesse de crier que ces enfants sont 

insupportables, je m’aperçois que l’enfant à la corde est en train de se noyer, 

une autre petite fille est cognée par un rocher. Et – c’est le plus affreux – dans 

la transparence de l’eau, on aperçoit un enfant flottant. Cette femme répète 

toujours que ce n’est pas sa faute. J’ai bien peur que cette femme ne 

représente ma mère (j’avais l’impression qu’elle me laisserait mourir) et moi-

même (peur que mes enfants meurent, mon avortement)31. 

La lecture synoptique des rêves de rivière – en suivant l’idée qu’il 

s’agit des différentes versions d’une même scène de l’inconscient – met en 

évidence les lignes de force. Le bain rêveur est l’envers trompeur d’une 

scène de mort. La passivité des « plantes molles » correspond à la détresse 

mortelle des enfants soumis à l’autorité maternelle déréglée de la 

« “mauvaise mère”, brutale, inflexible32 ». La peur et la souffrance de 

l’abandon dominent l’ensemble. C’est cette peur d’être abandonnée qui 

ne permet pas de séparer, chez Ernaux, l’amour des amants et celui de la 

mère – ce que résume cette formule : « J’ai partout cherché l’amour de 

ma mère33 ». La juxtaposition des deux rêves suggère une étrange 

proximité, une bascule possible entre la femme qui s’abandonne 

doucement au courant de l’eau et celle qui abandonne ceux à qui elle était 

liée par affection ou par obligation.  

Sous la rêveuse extase des filaments se laisse ainsi sentir le violent 

malaise des « enfants de l’eau » tenus en laisse par la « corde » ombilicale 

et générationnelle. Le fait que la « femme excitée » représente à la fois la 

narratrice et sa mère (comme dans les deux occurrences principales du 

rêve ophélien) confirme l’enjeu inconscient de ces rêves : réaliser le désir 

de remplacer la mère ou, mieux, de devenir elle. Le rêve remplit ici la même 

fonction que l’écriture : « il fallait », note Ernaux dans les dernières pages 

de Se perdre, « que ma mère meure et que j’écrive sur elle pour être “elle” 

enfin34 ». 

                                                 
31 SP, p. 858-859. Autre rêve explicitement associé à l’avortement dans SP, p. 744. V. aussi le rêve 

éveillé de la mère qui « croit que sa voisine de lit est un petit garçon, qui vient de se noyer » (JNS, 

p. 613) – et ce dialogue entre la fille et la mère à l’hospice : « “J’espère qu’il arrivera à se mettre à 

l’eau. – Quoi, maman ? – Le poisson que j’espère avoir un jour” » (Ibid., p. 621). La mère 

partagerait donc le tropisme ophélien, dans son lien à l’enfantement ou à l’avortement. Sur ce 

poisson déchiré, cf. AF, p. 47. 
32 JNS, p. 643. 
33 JNS, p. 652. Voir LORAINE DAY, « Annie Ernaux and Courbet’s L’Origine du monde… », op. cit., 

p. 213 et la note 18 p. 224. Voir aussi l’incipit de l’avant-propos de Se perdre, p. 699. 
34 SP, p. 870. 
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Quant à la dureté de ce « rocher » par lequel est cogné l’un des « enfants 

de l’eau », elle n’est pas sans rapport avec celle du fœtus qui, dans 

L’Événement, avant d’être jeté dans la cuvette des WC, est « comme une 

pierre à l’intérieur » du « sac de biscottes vide35 ». Or, dans les entretiens du 

Vrai lieu, Annie Ernaux compare les mots à « des pierres, impossibles à 

bouger sur la page, à un moment », et resserre le lien de cette image avec le 

paysage ophélien de l’avortement : « Écrire, [elle] le voi[t] comme sortir des 

pierres du fond d’une rivière36 ». La spontanéité vivante de l’écriture semble 

ici s’opposer à la minéralité mortuaire de l’écrit achevé37. Mais cette 

spontanéité elle-même est l’effort d’un « travail » qu’il faut entendre comme 

douleur de l’enfantement de ce qui doit « mériter de venir au jour38 ». 

Il n’y a ici d’opposition radicale ni entre le végétal et le minéral, ni 

entre le rêve et le fantasme, ni donc entre la mère et la fille, ni même entre 

les enfants réels et les livres. Tous font partie d’un même paysage intérieur. 

Il ne s’agit pas de la même scène, mais bien en quelque sorte de la même 

rivière. Les filaments, que l’on imagine volontiers flotter au-dessus d’un lit 

de galets, ont comme nous l’avons vu quelque chose à voir avec une 

parturition littéraire souvent associée à la mère ambivalente, « porteuse » 

aussi bien de vie que « de mort39 ». Précisons maintenant, en découvrant 

d’où vient cette rivière, la manière dont rêve et fantasme peuvent coopérer. 

3. Le rêve rose 

Cette remontée vers les émotions archaïques, au plus près du corps 

maternel, que désignent les images de la rivière, croise les souvenirs de 

Lillebonne (l’utopie maternelle de l’île bonne), où la narratrice a vécu sa 

petite enfance pendant la guerre, jusqu’à l’âge de cinq ans, avant de partir 

avec ses parents pour Yvetot. Ce lieu originel est notamment évoqué dans 

le texte et les photographies de L’Autre fille (2011), un récit court et 

saisissant qui prend la forme, conformément au principe de la collection 

dans laquelle il s’inscrit, d’une lettre jamais écrite que la narratrice adresse 

à celle dont elle a pour ainsi dire occupé la chambre – une sœur morte 

quelques années avant sa naissance40. Cette sœur, Ginette, est morte de la 

diphtérie. Les filaments du rêve de la rivière figureraient donc aussi « les 

                                                 
35 Év, p. 309. 
36 VL, p. 71-72 pour ces deux citations.  
37 Cf. ANNIE ERNAUX, L’Usage de la photo (UPh) [2005], Paris, Gallimard, « Folio », 2006, p. 62. 

La liberté de déplacer les mots ou les lettres est associée à la folie, cf. JNS, p. 623. 
38 VL, p. 75. 
39 AF, p. 37. 
40 Voir MICHELE BACHOLLE-BOSKOVIC, Annie Ernaux, De la perte au corps glorieux, Rennes, Presses 

Universitaires de Rennes, « Interférences », 2011, p. 31-55. 
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peaux dans la gorge, l’étouffement41 » qui empêchaient la petite fille de 

parler et de respirer. Cette sœur – dont on voit le sexe « lisse » et « blanc » 

dans les deux versions du rêve – idéalisée par la mère et intériorisée par la 

fille, est aussi l’enfant dont il a fallu se débarrasser. « L’avortement », 

comme le résume Michèle Bacholle, « était une façon d’expulser la sœur 

morte incorporée qui a pesé sur la vie de l’auteure42 ». 

La chambre de Lillebonne, que la seconde fille devenue à son tour 

l’enfant unique partage avec ses parents, donne sur une rivière. Il s’agit 

bien de l’autre chambre, un lieu de légende où deux modalités de la relation 

au double sororal – la fusion heureuse et l’usurpation horrible – se 

superposent en deux scènes fantasmatiques à la fois opposées et 

semblables qui permettent de découvrir les soubassements les plus 

profonds du rêve ophélien. 

Il y a d’une part le « rêve éveillé que [la narratrice a] fait avec 

persistance de cinq à dix ans », où elle se voit « couchée dans un berceau 

garni de voilages roses avec J., une petite réfugiée du Havre à Lillebonne 

en 194443 » : 

Dans le berceau je nous vois serrées l’une contre l’autre, comme deux poupées 

aux yeux ouverts. C’était l’image du bonheur parfait. (En écrivant sur ma 

mère en 1986, je l’appellerai « le rêve rose » mais il ne figurera pas dans le 

livre parce que je n’étais pas sûre de la signification, très clichée, que je lui 

prêtais alors, celle d’une nostalgie de l’état utérin)44. 

Il y a d’autre part une scène originaire45 que le récit maternel, révélant à 

une « femme du Havre », par-dessus la tête de sa fille alors âgée de neuf  ans 

l’existence de cette sœur, semble avoir réactivée. La narratrice enfant, rescapée 

du tétanos, a la vision de ce qui s’est tramé dans l’ancienne chambre : 

J’en suis certaine : ce dimanche d’été 1950, quand j’entends le récit de ta 

mort, je n’imagine pas, je me souviens. Je vois, avec une précision sans doute 

bien plus grande que maintenant, la chambre de Lillebonne, leur lit à eux 

parallèle à la fenêtre, le mien en bois de rose tout à côté. JE TE VOIS COUCHEE 

                                                 
41 AF, p. 16. 
42 MICHELE BACHOLLE-BOSKOVIC, Annie Ernaux, De la perte…, op. cit., p. 50-51. 
43 AF, p. 24. 
44 Ibid., p. 25. Day voit dans la manière dont la femme du rêve ophélien est suspendue dans l’eau 

une image de cette existence intra-utérine, les filaments ressemblant alors aux traces résiduelles 

du cordon ombilical. Voir LORAINE DAY, « Annie Ernaux and Courbet’s L’Origine du 

monde… », op. cit., p. 212.  
45 L’un de ces « fantasmes originaires » (Urphantasien) dont parle Freud. « Puisqu’il se révèle 

impossible de déterminer si […] nous avons affaire à un événement vécu par le sujet ou à une 

fiction, il faut rapporter ce qui fonde en dernier ressort le fantasme à un en deçà, à quelque chose 

qui transcende à la fois le vécu individuel et l’imaginé », JEAN LAPLANCHE, JEAN-BERTRAND 

PONTALIS, Fantasme originaire…, op. cit., p. 57. 
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A MA PLACE ET C’EST MOI QUI MEURS46. 

Le souvenir de la chambre de Lillebonne est l’écran où se projette le 

fantasme originaire47. Ce fantasme naît de – ou est exprimé par – la 

confusion des deux doubles de la narratrice. Deux mots, rose et parallèle, 

jouent un rôle déterminant dans le récit de cette projection. Le rêve rose 

du lit en bois de rose48 connote l’eau de rose (la « signification très clichée ») 

mais aussi le jardinet de roses près duquel la mère a révélé l’existence de la 

sœur49. Quant au dispositif  parallèle des lits, des murs et des corps, en 

plaçant les éléments en position d’équivalence, il nous donne à déchiffrer 

la structure du fantasme.  

Dans les deux volets du diptyque, qu’il est loisible d’appeler 

globalement « le rêve rose », se confondent la sœur aînée et la « petite 

réfugiée » (« Ginette » et « J. »), cette petite fille « du Havre ». Comme la 

destinataire de la révélation maternelle vient elle aussi de cette ville 

attirante et haïe50, le lecteur l’identifie, consciemment ou non, à la mère de 

la petite réfugiée – ce qui, par association, renforce l’ambivalence des 

sentiments de la narratrice pour l’autre enfant. Les deux filles occupent la 

même place mais, tôt ou tard, l’une doit remplacer l’autre, l’escamotage 

pouvant jouer dans les deux sens. La deuxième fille a elle aussi failli mourir 

de maladie, d’une certaine façon en premier, puisque, dans son expérience, 

cet épisode a précédé la vie et la mort de sa sœur révélées par le récit 

maternel. C’est à la faveur de cette confusion qu’elle « voit » la substitution 

mortelle se produire dans le lit en bois de rose. L’image originaire met en 

scène le dilemme auquel a été confrontée la narratrice de L’Autre fille : 

mourir afin d’être sanctifiée, comme la sœur, par la mère, ou rester « le 

démon51 » et survivre en prenant le risque de perdre son amour. Selon 

Bacholle, le volet idyllique du rêve rose a été « éliminé d’Une femme […] 

parce que c’est un moyen d’expulser la sœur de cette scène de bonheur 

parfait et d’affirmer sa propre place52 ».  

Cette hantise de la grande sœur, liquidée mais toujours menaçante, 

réapparaît dans un « rêve troublant53 » de Se perdre :  

                                                 
46 AF, p. 32. 
47 Cette projection apparaît littéralement lorsque l’écrivain revient sur les lieux quelque soixante 

ans plus tard (voir AF, p. 72-77). 
48 Sur le destin du lit en bois de rose, voir AF, p. 44-45 : « démonté », ses éléments « remisés au 

grenier, remontés à l’occasion pour coucher un enfant de passage », il est bien le lieu fantomatique 

des substitutions.   
49 AF, p. 14. 
50 Voir ÉV, p. 12. 
51 AF, p. 34. 
52 MICHELE BACHOLLE-BOSKOVIC, Annie Ernaux, De la perte…, op. cit., p. 54. 
53 SP, p. 869. 
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une petite fille en maillot de bain a disparu (et est retrouvée ensuite, morte ?). 

Il y a reconstitution avec la petite fille, vivante, qui part se promener. Le fait 

qu’elle soit vivante à nouveau va permettre de savoir ce qui s’est passé. Mais 

c’est très difficile, parce qu’on connaît l’issue54. 

On peut se demander, en lisant ce récit, si « la petite fille, vivante » 

est la même que celle qui a disparu. N’y a-t-il pas là, une réapparition des 

deux sœurs, étrangement une et deux ? Cette scène n’a-t-elle pas lieu tout 

près de la zone attirante et dangereuse de la rivière, dont le « maillot de 

bain » serait l’indice ? N’est-elle pas un nouvel avatar du rêve des 

filaments ? On peut voir dans cette « reconstitution » de sa propre mort 

(ou de celle d’une autre), à laquelle se prête la petite fille « qui part se 

promener », une allégorie onirique de ce travail d’enquête, à la fois 

méthodique et libre, qui caractérise pour une bonne part le projet 

ernausien. 

En contemplant les deux volets du diptyque du rêve rose, nous 

passons donc de la juxtaposition à la substitution, du lit-jumeau au 

tombeau, du rêve éveillé à l’hallucination. La lutte à mort pour sortir du 

dilemme est aussi, comme nous allons le voir pour conclure, une lutte pour 

la parole et l’écriture. 

4. La graphie de l’écho  

La mère est en effet « la détentrice du récit, la profératrice du 

jugement55 ». C’est elle qui délivre « le seul récit vrai, celui avec ses mots 

et sa voix à elle, sa voix autorisée parce qu’elle était là56 ». Mais c’est en 

son absence, dans la chambre d’enfance, que la voix sidérante de la mère 

– la voix auctoriale par excellence – va être « ressaisie » par la fille sous 

les espèces de sa propre voix, comme détimbrée et dépersonnalisée, 

devenue à la fois sa voix d’écrivain et littéralement la voix de son écho. 

C’est à la faveur d’une association d’idées notée dans le journal que cette 

scène fondatrice réapparaît :  

Françoise Verny, hier soir, dit sur FR3 qu’elle n’a qu’un regret, celui de ne pas 

m’avoir prise chez Grasset […]. Satisfaction de vanité […]. En même temps, 

quand j’entends cela, ces appréciations élogieuses, impression qu’il s’agit 

d’une autre femme, plus talentueuse, plus tout, que moi : une sorte d’idéal, 

la voix que j’entendais à Lillebonne, depuis la fenêtre de la chambre, dont je 

ne savais pas que c’était l’écho de la mienne. Et moi je me traîne au-dessous 

de cette voix, de cette femme qui n’existe pas, une image à laquelle j’ai aspiré 

                                                 
54 Ibid. 
55 AF, p. 40. 
56 Ibid., p. 26. 
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et que je n’atteindrai jamais57.  

À cette même scène, une double-page du photojournal d’Écrire la vie 

fait allusion. Dans l’extrait du journal, sur la page de gauche, une 

nouvelle expérience de dédoublement halluciné est racontée : la narratrice 

est soudain rejetée par le « regard hostile58 » de la petite fille qu’elle était 

autrefois – tandis que la page de droite donne à voir, disposées en un carré 

évoquant quelque disposition tabulaire, quatre photos de Lillebonne, 

qu’on peut lire de gauche à droite et de haut en bas, comme un texte. 

Dans le chiasme iconique qui apparaît alors, Annie Ernaux petite fille 

encadre ses parents, le père se tenant à gauche de la maison natale, côté 

rue, et la mère à droite de la rivière, côté cour.  

La mise en relation des différents éléments de Lillebonne59 permet de 

reconstituer la scène de l’écho. La fillette, seule dans « la petite chambre », 

reste à la fenêtre « à regarder les toits de la fabrique en face, de l’autre 

côté de la rivière60 », puis se retourne vers la chambre vide et voit, dans 

son lit en bois de rose, sa sœur qui a pris sa place. C’est d’avoir entendu la 

voix étrangère – cet écho de son propre soliloque inaudible, peut-être son 

imitation de la mère – qui la plonge dans l’état hypnotique où le fantasme 

invisible devient visible. Cette voix impérieuse, « au-dessous » de laquelle 

l’écrivain « se traîne », a en effet partie liée au motif  de l’ombre géante, qui 

dans l’œuvre entière renvoie à la mère – image si prégnante que la simple 

spatialisation impliquée par les prépositions au-dessus et au-dessous suffit 

souvent à la présupposer61. Les paroles d’amour de la mère pour la 

première fille « happent62 » la seconde et la noient dans un trou de silence 

que Lacan nomme aphanisis : 

La relation du désir du sujet au désir de l’Autre est dramatique, pour autant 

que le désir du sujet a à se situer devant le désir de l’Autre, lequel pourtant 

l’aspire littéralement, et le laisse sans recours63.  

Mais c’est justement en réinjectant dans l’écriture cette puissance de 

la parole maternelle que l’enfant va sortir de cette béance. Si la voix de 

l’écho, dans l’extrait de Se perdre, incarne un idéal du moi tyrannique qui 

                                                 
57 SP, p. 863. 
58 ÉV, p. 20. 
59 Voir aussi ANNIE ERNAUX, « Première enfance », in CLARISSE COHEN (éd.), Jardins d’enfance, 

Paris, Le Cherche-Midi, 2001. 
60 ÉV, p. 15 pour les deux citations. 
61 Par exemple UPh, p. 46 et p. 74, SP, p. 783, ou encore F, p. 596, quelques lignes après le rêve 

ophélien. Cf. PIERRE-LOUIS FORT, « Le journal intime à/et l’œuvre : allers-retours textuels », in 

ROBERT KAHN (éd.), Annie Ernaux : l'intertextualité, Mont-Saint-Aignan, Presses Universitaires 

de Rouen et du Havre, 2015, p. 167. 
62 AF, p. 15. 
63 JACQUES LACAN, Séminaire, VI, op. cit., p. 502. 
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laisse le sujet sans voix, elle préfigure aussi cette voix que nous entendons 

quand nous lisons les textes d’Ernaux – cette beauté froide et vibrante, 

portée par l’autorité de l’énonciation littéraire. 

La défense de l’enfant contre « la relation aspirante, 

évanouissante64 » à la mère passera donc par la prise en main du 

symbolique. La lecture et l’écriture des signes du récit – nouvelle 

horrifique, faits divers, romans, journal intime – protègeront l’enfant du 

« signe de sa dépendance absolue65 ». Le passage à l’ordre symbolique du 

discours est un remède trouvé dans le mal lui-même, dans la mesure où 

les moments de déréliction et les rêves déréalisants sont gardés dans une 

crypte inaccessible et que c’est aux abords de celle-ci que s’écriront les 

livres à venir.  

C’est cette crypte de mélancolie – échographie blanche de la chambre 

fantôme – que révéleraient le motif  de la fête triste66 et l’écriture du 

trou67 : une forme de fantasmatisation obsessionnelle et vide qui serait 

l’envers du rêve ou du fantasme vivant et interprétable – entre ces deux 

rives de rivière où, à la rêverie, à la dépression, au trou, à l’asymbolie et à 

la fixité répondent point par point le rêve, le jeu créatif, la vie, l’écriture 

et le mouvement68. 

 

L’interprétation des textes d’Annie Ernaux amène donc 

constamment à faire coexister, comme dans les rêves, des éléments qui 

paraissent à première vue inconciliables. Cette apparente fragmentation 

n’est que l’indice d’une cohérence plus profonde. Étudiant, dans un 

contexte apparemment très éloigné du nôtre, le remplacement du corps 

christique par un texte sacré, Louis Marin souligne la fonction 

fondamentale que peut remplir la « non-congruence » des figures d’un 

récit : « elle est la seule possibilité que possède le langage humain de dire 

ce qui l’excède69 ». Ainsi la mise en relation de scènes, de tableaux, de 

photos et de rêves qui semblaient étrangers les uns aux autres permet-elle 

de voir comment l’inconscient transparaît dans un texte. L’avortement et 

le meurtre symbolique de l’autre fille, deux événements qui ne 

paraissaient avoir rien de commun avec un rêve inscrit dans le lit du deuil 

maternel, en donnent les clefs que l’on croyait perdues.  

  

                                                 
64 Ibid., p. 506. 
65 Ibid., p. 503. 
66 Voir par exemple ÉV, p. 15, 33, 45. 
67 Voir PS, p. 671, UPh, p. 73 et 144, ÉV, p. 23. Voir aussi LYN THOMAS, « Ennemies de classe ou 

âmes-sœurs : Virginia Woolf  et Annie Ernaux », in ROBERT KAHN (éd.), Annie Ernaux : 

l’intertextualité, op. cit., p. 55. 
68 Cf. DONALD WOODS WINNICOTT, « Rêver, fantasmer, vivre », op. cit., p. 65-83. 
69 LOUIS MARIN, De la représentation, Paris, Seuil / Gallimard, 1994, p. 135. 
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C’est la dislocation même du fantasme – dans les moments de crise 

où il est mis à nu – qui permet de sortir du ressassement de la fascination 

pour en identifier les composantes et s’en délivrer en en faisant autre 

chose par l’écriture. Le mot fiction, en quelque sorte subversif  dans une 

œuvre qui prend le réel corps à corps, dit avec justesse ce qui est alors 

façonné avec l’eau et la terre d’une rivière dans laquelle on ne se baigne 

jamais deux fois, même si elle paraît être toujours la même. 
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