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Résumé | Abstract

FR Dans un récit de réve d’Annie Ernaux, des plantes partent du sexe de la
narratrice couchée dans une riviére. L’analyse croisée des variantes du réve et des
glissements du signifiant permet d’y lire la vocation littéraire, ’avortement et les
deuils. Autour du trou de la perte se projettent les images du récit princeps
autrefois proféré par la mére, révélant ce qui semble avoir été toujours déja connu
— lD'existence d’une soeur morte, des hallucinations contradictoires de fusion
heureuse et d’usurpation horrible —, dans le rapport circulaire qu’entretiennent le
fantasme et le traumatisme. Pour s’en protéger, ’enfant s’approprie la beauté
autoritaire de ’énonciation littéraire, non sans préserver une crypte de réverie
vide oul continue de résonner I’écho des fétes tristes.

Mots-clés: Annie Ernaux, Littérature et psychanalyse, Réve, Fantasme, Deuil.

EN In a dream story by Annie Ernaux, plants start from the sex of the narra-
tor lying in a river. The crossed analysis of the variants of the dream and the
sliding of the signifier makes it possible to read the literary vocation, the abortion
and the mourning. Around the hole of loss are projected images of the original tale
once told by the mother, revealing what seems to have already always been
known—the existence of a dead sister, contradictory hallucinations of happy
fusion and horrible usurpation—, in the circular report that fantasy and trauma
maintain. To protect himself from it, the child appropriates the authoritarian
beauty of the literary enunciation, not without preserving a crypt of empty
reverie where the echo of the sad festivals continues to resound.

Keywords: Annie Ernaux, Literature and Psychoanalysis, Dream, Fantasy,
Mourning.



FRANCOIS DUSSART

Réve ophélien et écho du fantasme
dans ’ccuvre d’Annie Ernaux

L’objet du fantasme est cette altérité, image et
pathos, par ot un autre prend la place de ce
dont le sujet est privé symboliquement.

Lacanl!

La patiente posa la question : « Quand je
marche sur ce nuage rose, est-ce mon
imagination qui enrichit la vie ou est-ce cette
chose que vous appelez fantasmer, qui arrive
quand je ne fais rien et me fait sentir que je
n’existe pas ? ».

Winnicott?

eréve et le fantasme, dans leur rapport a ’absence, a la fascination
et au silence, intéressent aussi bien la psychanalyse que la
littérature. Episodes de disjonction de I’expérience et du langage,
les fantasmes sont des scénes ou agit puissamment la tendance régressive
vers les origines. Ils manifestent, dans la réverie diurne comme dans les
profondeurs du contenu primaire, la tentative de rejoindre, dans une sorte
d’état second voire de dépersonnalisation, quelque chose qui n’a peut-étre
jamais été présent. Loin d’étre de pures créations de I'imaginaire, les
scenes fantasmatiques échappent a celui qui en est le théatre et ne
commencent fondamentalement a lui apparaitre qu’aprés coup. Comme
le soulignent Jean Laplanche et Jean-Bertrand Pontalis, il y a toujours
au moins « deux événements [...] séparés dans la série temporelle, le
premier restant incompris et comme exclu a I'intérieur du sujet pour étre
ensuite repris dans I’élaboration du second temps? ».
En travaillant constamment dans le va-et-vient différé de ce
contretemps, les textes d’Annie Ernaux font apparaitre la synergie du

1 JACQUES LACAN, Séminaire, V1, Le désir et son interprétation [1958-1959], Paris, La Martiniére /
Le Champ freudien, 2013, p. 370.

2 DONALD W00DS WINNICOTT, « Réver, fantasmer, vivre », in ID., Jeu et réalité [1971], traduction
de Claude Monod et Jean-Bertrand Pontalis, Paris, Gallimard, « Folio », 1975, p. 74.

3 JEAN LAPLANCHE, JEAN-BERTRAND PONTALIS, Fantasme originaire, fantasme des origines,
origines du fantasme [1964], Paris, Fayard, « Pluriel », 2010, p. 54.
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réve et du fantasme dans I’élaboration secondaire de I'inconscient et de
I’écrit. Le souvenir éveillé et le réve s’y éclairent mutuellement, a la
maniére des « deux modalités de fantasme » dont parlent Laplanche et
Pontalis, la réverie consciente et la scéne enfouie, qui « semblent sinon se
rejoindre, du moins communiquer de I'intérieur et comme se symboliser
I'une 'autre* ». La présence secondaire mais insistante des réves dans
I’ceuvre d’Ernaux témoigne de son enracinement dans I'inconscient et de
sa fascination pour les images, tout autant que de sa volonté de ne rejeter
aucun aspect de sa vie. La défiance a I’égard de la psychanalyse va
paradoxalement de pair avec la connaissance qu’a l'auteur de ses
pratiques herméneutiques, voire avec I'attrait que celles-ci exercent sur
elle>. Une partie de la critique ernausienne a eu tendance jusqu’a présent
a occulter les nombreux récits de réves, peut-étre a cause de ce discours
pour le moins réservé de I’auteur sur la psychanalyse. Une lecture ouverte
au langage de I'inconscient permet cependant de mieux comprendre la
complexité qu’apportent les récits oniriques et les tableaux
fantasmatiques a ce projet littéraire plutot marqué, a premieére vue, par
une rationalisation et une universalisation sociologiques de I’expérience®
ainsi que par une écriture factuelle, réaliste et expéditive. Il se trouve que
ces tendances stylistiques elles-mémes, loin d’entraver ou de désenchanter
la narration onirique, lui donnent tout son pouvoir d’attraction: la
précision acérée du style met a nu les condensations, les déplacements et
les ambiguités symboliques du réve.

Ces ambiguités sont parfois si radicales que le réve ou I’écrivain
semblent traiter les oppositions comme des équivalences. L’amour et la
haine, le méme et I'autre, la toute-puissance et I'impuissance peuvent
alors échanger leur place au sein d’'une méme interprétation. Cet indice de
littérarité implique aussi, plus analytiquement, une mise en perspective

4 Ibid., p. 78 pour ces deux citations.

5 Voir A ce sujet ANNIE ERNAUX, Passion simple (PS), p. 667 ; La Honte, p. 221 ; L’Ecriture comme
un couteau (E/'C)7 Paris, Gallimard, 2003, rééd. « Folio », 2011, p. 55-56 ; L’Autre fille (AF), Paris,
NiL éditions, « les affranchis », 2011, p. 62 ; Le Vrai liew (VL), Paris, Gallimard, 2014, p. 91-92 ;
Mémoire de fille, Paris, Gallimard, 2016, p. 96. Annie Ernaux interpréte souvent ses réves, par
exemple dans Se perdre (SP), p. 802-803, p. 856. C’est dans le journal intime, notamment dans la
partie publiée sous ce titre, Se perdre, que les récits de réves abondent. Dans cette chronique d’ une
passion, tenue entre 1988 et 1990, et publiée en 2001, I'euphorie amoureuse et sexuelle est
progressivement envahie par la description noire de la solitude, de ’attente, des réves et des réveils.
Sauf précision contraire, les citations des textes d’Ernaux renvoient a I’anthologie Ecrire la vie
(EV), Paris, Gallimard, « Quarto », 2011.

% Rappelons, a ce propos, que La Place s’est longtemps intitulée « Eléments pour une ethnographie
familiale », et qu’a partir de ce livre I’auteur utilise le plus souvent un je, ni autofictionnel, ni
méme autobiographique, qui serait plutot une « forme transpersonnelle » permettant de « saisir,
dans [s]on expérience, les signes d’une réalité familiale, sociale ou passionnelle ». Voir ANNIE
ERNAUX, « Vers un je transpersonnel », in Cahiers RITM (Recherches interdisciplinaires sur les
textes modernes), n° 6, 1993, p. 221.
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dans I’histoire affective du sujet et de ses refoulements, selon laquelle il y
a toujours un événement, sinon opposé, du moins plus ancien, plus
traumatique ou plus lointain que celui qui est d’abord raconté. Ce
dédoublement fondamental dit quelque chose a la fois de la fiction et du
langage du réve’. Chaque figure est prise dans un paradigme de variantes
et de variations ou d’étonnantes substitutions sont possibles, tel élément
pouvant étre ravivé et complété par tel autre qui lui semblait a prior:
étranger. Cette récurrence ou, plus exactement, cette récursivité des
motifs dit aussi la grande cohérence d'une ceuvre littéraire — aux
résonances parfois mythiques — dont tous les éléments, au-dela de
I’apparente disparité des expériences vécues au fil du temps, sont liés.

1. Le réve ophélien

Dans les dernieres pages d’Une femme (1987), la narratrice évoque, a
travers le récit d’un réve, le lien qui I'unit a sa meére qui vient de mourir :

Pendant les dix mois ou j’ai écrit, je révais d’elle presque toutes les nuits. Une
fois, j’étais couchée au milieu d’une riviére, entre deux eaux. De mon ventre,
de mon sexe a nouveau lisse comme celui d’une petite fille partaient des
plantes en filaments, qui flottaient, molles. Ce n’était pas seulement mon
sexe, c¢’était aussi celui de ma meéreS.

Une premiére version du méme réve figure dans « Je ne suis pas sortie

de ma nuit » (1997) :

Début janvier, ce réve, ou je suis dans une riviére, entre deux eaux, avec des
filaments sous moi. Mon sexe est blanc et j’ai I'impression que c’est aussi le
sexe de ma meére, le méme. Oser creuser cela®.

Ce réve trés dense fait partie, comme nous allons le voir, d’une large
constellation d’images et d’échos qui tend a lier I'origine de la création
littéraire aux traumas de l’avortement et du deuil. Les différentes
implications des éléments de ce réve ont été remarquablement étudiées
par Loraine Day!?. Nous ne souhaitons pas ici reprendre tous les aspects

7 Freud étudie en détail ces aspects de la langue des pensées de réve. On se reportera au chapitre
intitulé « Le travail de réve» dans SIGMUND FREUD, L’Interprétation du réve [1899-1900],
traduction de Janine Altounian, Pierre Cotet, René Lainé, Alain Rauzy, Francois Robert, Paris,
Presses Universitaires de France, 1996, p. 319-559, et, de maniére exemplaire, a la note sur « les
mots originaires », p. 363.

8 ANNIE ERNAUX, Une femme (F), in EV, p. 596.

91ID., « Je ne suis pas sortie de ma nuit » (JINS), p. 629. Il s’agit du journal tenu pendant I’Alzheimer
et la mort de la mére, écrit avant Une femme, mais publié dix ans plus tard.

10 LORAINE DAY, « Annie Ernaux and Courbet’s L’Origine du monde : The Maternal body, Desire
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de cette riche lecture psychanalytique et féministe, mais plutét la
prolonger en proposant d’autres associations herméneutiques.

Coincidence troublante, c’est ’analyse d’un autre réve de riviere qui
conduit Freud, dans la Traumdeutung, a cette remarque qui peut éclairer
le réve des filaments et ses répliques :

Dans l’analyse du réve, nous pouvons nettement différencier les deux

cheminements de pensée —1'un, consolateur, semble situé en surface et I’autre,

plein de reproches, situé en profondeur — qui suivent un cours diamétralement

opposé et dont les éléments, semblables mais contraires, ont trouvé une
. . 1 R G A 11

présentation par les mémes éléments du révell.

Il est aisé de reconnaitre dans la vision que nous propose Annie
Ernaux — et dans le singulier mélange de consolation et de reproche, mais
aussi de beauté, de bien-étre et d’étrangeté dérangeante qu’elle
communique — le mythe d’Ophélie, tel que, avant Millais et Rimbaud,
Shakespeare lui-méme semble en avoir fixé les grandes lignes dans Hamlet.
Le scheme que nomme Ophélie apparait comme une structure de
I'imaginaire, dont I'universalité proviendrait de la conjonction des sémes
d’eau, de féminité et de mort. ’ambivalence fascinante de son suicide au
ralenti a été soulignée par Gaston Bachelard qui, dans son exploration
philosophique de l'imagination élémentaire, évoque une « réverie ou
I’horreur est lente et tranquille!2 ».

Dans l'extrait d’Une femme, si le détail mythique de la chevelure
dénouée par I'eau s’est transformé en une grappe de « plantes en filaments »,
et si 'origine de cette ondulation s’est déplacée, la femme du réve n’en
ressemble pas moins a ces fées légendaires qui peignent leurs longs cheveux
au bord des sources. Ce motif, comme I'indique Gilbert Durand dans la
perspective de I’anthropologie structurale, est lui-méme lié de fagon
archétypale a la fantasmagorie de « cette eau féminine et néfaste par
excellence : le sang menstruel'? ». Mais on voit bien qu’ici les plantes
« molles » participent d’une métaphore dont le sens flottant est a la fois
gynécologique et ontologique. Sila narratrice se trouve « entre deux eaux »,
c’est qu’elle a 'impression d’étre suspendue dans une chaine générationnelle
ou son identité se perd et s’échange avec celle, non seulement de sa mere,
mais de toutes les femmes qui ’ont précédée et qui la suivront.

and Filial Identity in “Je ne suis pas sortie de ma nuit” and Passion simple », in French Forum,
n° 25, mai 2000, p. 205-206.

1 SIGMUND FREUD, L’ Interprétation du réve, op. cit., p. 364.

12 GASTON BACHELARD, L’Eau et les Réves, Paris, José Corti, 1942, « Le Livre de Poche », 1993,
p- 105.

13 GILBERT DURAND, Les Structures anthropologiques de l'imaginaire : introduction a l'archétypologie
générale [1960], Paris, Dunod, 2016, p. 84. Voir aussi PHILIPPE WALTER, « Mélusine » in PIERRE
BRUNEL (éd.), Dictionnaire des mythes féeminins, Monaco, Editions du Rocher, 2002, p. 1313.
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Les filaments flottants peuvent d’ailleurs aussi bien représenter les
mots, le texte méme du réve — ou tout le livre — qu’Ernaux est en train
d’écrire. Le fait que le réve soit replacé explicitement dans le contexte des
« dix mois ou [elle a] écrit » n’est a cet égard pas anodin'*. La démence et
la mort de la meére déclenchent chez I’écrivain un besoin impérieux et
terrifiant de trouver les mots pour combler le vide sidérant de sa perte.
Jacques Lacan, dans la partie du séminaire sur Le désir et son
interprétation qu’il consacre a « L’objet Ophélie » — évoque précisément le
« trou dans le réel'> » que provoque la perte d'un étre proche. Cette
béance « se trouve offrir la place ou se projette le signifiant manquant!6 ».
Dans le deuil, en effet, le signifiant

trouve [...] sa place. Et, en méme temps, il ne peut la trouver, parce que ce
signifiant ne peut pas s’articuler au niveau de I’Autre. De ce fait, et comme
dans la psychose, viennent pulluler a sa place toutes les images qui relévent
des phénomeénes du deuil”.

Ce précipité d’'images de tristesse et d’angoisse prend tout son sens
ici, le manque de la mere étant souvent relié, chez Ernaux, a une nécessité
et a une difficulté d’écrire, presque a une aporie — a un radical manque
d’étre ou a une manieére d’écrire au bord du blanc!®, entre lucidité
ascétique et affolement des images. S’il est impossible d’« articuler [le
signifiant] au niveau de 1I’Autre », c’est parce que I’ Autre n’étant plus la,
ce qui n’a pas été dit ne pourra plus jamais I’étre, sinon par une écriture
adressée dans I'au-dela ; c’est aussi parce que son altérité superlative —
mise en exergue, dans la citation de Lacan, par la majuscule — empéche
peut-étre depuis toujours toute articulation. L’autorité majestueuse de la
mére représente en ce sens pour la fille a la fois un interdit terrible (de
dire, d’écrire, de vivre sa sexualité comme elle I’entend et peut-étre de
vivre tout court) et un modele inestimable qui ’engage a dire a son tour
les choses avec ’autorité d’un auteur, en les écrivant.

Il s’agirait donc, a travers le texte du réve!?, de trouver un juste
milieu, comme « entre deux eaux», entre la meére et la fille. En

14 Voir PIERRE-LOUIS FORT, « “Entre deux rives” : ’écriture du deuil chez Annie Ernaux », in
FABRICE THUMEREL (éd.), Annie Ernaux, une cuvre de l’entre-deux, Arras, Artois Presses
Université, 2004, p. 120.

15 JACQUES LACAN, Séminaire, V1, op. cit., p. 397.

16 [bid.

17 Ibid., p. 398.

18 Ce blanc du texte, sensible dans la densité elliptique du style tout autant que dans les blancs qui
matérialisent typographiquement la fragmentation et le silence, n’est pas sans rapport d’une part
avec le « sexe blanc » dans la version du réve que donne « Je ne suis pas sortie de ma nuit », d’autre
part avec le prénom de la mére, Blanche, présent et caché dans toute I'ccuvre.

19 Cette expression recouvre a la fois les récits littéraires du réve et le texte en rébus contenu dans
les images oniriques.
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rapprochant, dans une méme ophélisation?’, dans une méme douceur
ambigué, la peur de la noyade et celle de la naissance, le réve ophélien
suggererait I’existence d’un lien féminin — comme dans Alice au pays des
merveilles — entre l’étrangeté a son propre corps et la hantise d’un
morcellement advenant dans I’élément méme des larmes2!. D’une maniére
générale, d’ailleurs, les réves de noyade, note Durand, sont souvent
« accompagnés d’'un sentiment d’incomplétude qui se manifeste par des
images de mutilation : le “complexe d’Ophélie” se double d’un “complexe
d’Osiris” ou d” “Orphée”?? ». Mais le morcellement que ce réve des
filaments met en scéne n’est pas entierement funeste. On y devine un
sentiment océanique de déréalisation et de désappropriation ou
I’exaltation et ’angoisse paraissent se confondre, proche de ce « sentiment
d’étre composée de multiples morceaux de femmes », que note Ernaux
dans son journal, avant de s’interroger : « Quelles sont celles dont [elle]
n’[a] rien ? Vraiment rien ? Toutes celles qui n’ont rien été par elles-
mémes. Modéle maternel au-dessus de toutes?? ».

A travers cette mére toute-puissante et cette peur, corrélative et sous-
jacente, de ne rien étre par soi-méme, c’est la puissance méme de la vie, de
I’engendrement, que la narratrice exalte et rejette.

2. Les enfants de ’eau

Car, en réalité, tout se passe comme si, a ’approche de la mort de cette
meére phallique®*, se rejouaient cette extériorisation et ce rejet opérés par
I’avortement, événement?’ central de ’ccuvre et de la vie d’Annie Ernaux,
par lequel la fille s’est séparée de sa meére. Relisons dans cette optique et
en détail le réve d’Une femme : « De mon ventre, de mon sexe a nouveau
lisse comme celui d’une petite fille partaient des plantes en filaments, qui
flottaient, molles ». Si partir de signifie « provenir d’une origine », la

20 Nous appelons ophélisation (en reprenant le néologisme proposé par Bachelard dans L’Fau et les
Réves, op. cit., p. 105) le flux cosmique d’une réverie ou I'on passe trés facilement du malaise au
bien-étre et ou l’eau peut étre aussi bien porteuse de mortelle mélancolie que de douceur
guérissante. Cf. la « nuit étrange, quasi mystique » dans SP, p. 804. Plus largement, la réécriture
du mythe d’Ophélie et le lyrisme onirique de ophélisation traversent la modernité. La force de
L’Origine du monde de Courbet, qu'une exposition au Grand Palais, a Paris en 2007, rapprochait
des paysages du méme artiste, tient entre autres a ce que, au-dela de toute provocation, cette toile
célebre, chére a Annie Ernaux, évoque la beauté a la fois réaliste et extatique de I’ophélisation.

21 Cf. le deuxiéme chapitre de Alice au pays des merveilles [1865], intitulé « La Mare de larmes ».
22 GILBERT DURAND, Les Structures anthropologiques de l'imaginaire..., op. cit., p. 84.

2 EV, p. 74 pour les deux citations.

24 Cf. JACQUES LACAN, Séminaire, VI, op. cit., p. 380.

% Le titre L’ Fvénement (Ev) (2000) désigne a la fois ’avortement de 1964 et I’écriture du livre lui-

méme.
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segmentation du syntagme et ’antéposition qui éloigne ses compléments
permettent d’entendre aussi partir en construction absolue : « se mettre
en mouvement pour quitter un endroit ». En plagant ce mot-pivot au
milieu de la phrase, le montage stylistique trace le diagramme d’un départ
suspendu et rend plus évident le caractére contradictoire du rapport aux
origines, entre désir de rupture et attachement tenace. L’avortement —
cette source paradoxale de délivrance et de culpabilité qu’exprime le réve
— semble avoir permis a la narratrice de rompre I’enchainement
générationnel et de recommencer une filiation qui ne partirait que d’elle
ou, du moins, de renouer le lien autrement2,

Dans I’archéologie imaginaire que met ici en chantier la langue du
signifiant, le mot filaments fonctionne comme un talisman retrouvé.
Réveusement nostalgique, le file-amants déviderait un topos de la poésie
lyrique, la déploration des amoureux perdus, emportés par le vent ou par
le fil de I’eau. Cependant, filles-a-maman, les plantes de la riviére sont
aussi, comme les fleurs chez Apollinaire, « filles de leurs filles?? ». Mais ces
filles-mamans sont surtout des filles-meres, obsession de la mére scrutant
autrefois sa fille adolescente. Celle-ci est finalement tombée enceinte,
expression que le réve de la riviére prend au pied de la lettre aussi bien
que fille-mére : elle est devenue une fille qui contient sa mere et qui doit
I’expulser : « Il me semble maintenant que j’écris sur ma mere pour, a mon
tour, la mettre au monde?® » écrit Ernaux dans Une femme. L’avortement
apparait dés lors comme sa nouvelle naissance, et I’avorteuse comme une
sage-femme qui I’aide a accoucher, ou a avorter, de sa mere?.

Que le réve ophélien ait trait a I’avortement, cela se déduit aussi du
récit du feetus évacué dans les toilettes de la cité universitaire et de la
formule qui clot cet épisode dans 1I’Evénement : « Au Japon, on appelle les
embryons avortés mizuko, les enfants de I'eau3’ ».

26 Voir Ev, p. 318 — et 'avant-texte cité par FRANCOISE SIMONET-TENANT, « “A 63" ou la genése de
I'“épreuve absolue” », in FABRICE THUMEREL (éd.), Annie Ernaux, une cuvre de I’entre-deux, op.
cit., p. 46.

2T GUILLAUME APOLLINAIRE, Les Colchiques, in ID., Alcools [1913], Paris, Editions de la Nouvelle
Revue Francgaise, 1920, p. 35. S’il y a inversion des roles générationnels, c’est aussi que la mére
Alzheimer devient d’une certaine maniére fille de sa fille. Ernaux percoit clairement tous ces
éléments comme faisant partie d’'une méme structure traumatique : « Je voyais encore ce “petit
baigneur” lourd et mort, dans la nuit de janvier, plus tard [...] mon sentiment d’étre “milieu”
entre ma meére et la descendance a venir. Puis, quand ma mére était redevenue une petite fille, ce
sentiment de me “retrouver”, en 64, dans cet état ou je saisis en moi-méme “la vie”, sous sa forme
quasi matricielle », EV p. 57.

2 F,p.569. Cf. JNS, p. 613 et 617.

29 Cf. EU, p- 302 — et BARBARA HAVERCROFT, « Subjectivité féminine et conscience féministe dans
L’Evénement », in FABRICE THUMEREL (éd.) Annie Ernaux, une euvre de lentre-deux, op. cit.,
p. 137-138.

30 Ev, p. 309.
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Ces créatures quasi mythologiques réapparaissent dans un autre réve
de rivieére :

Une femme excitée arrive au bord d’une riviére avec beaucoup d’enfants, dont
I'un qu’elle tient par une longue corde. Ce dernier, qui marche a peine, entre
dans I’eau, les autres aussi. Elle ne cesse de crier que ces enfants sont
insupportables, je m’apercois que I’enfant a la corde est en train de se noyer,
une autre petite fille est cognée par un rocher. Et — c’est le plus affreux — dans
la transparence de I’eau, on apergoit un enfant flottant. Cette femme répéte
toujours que ce n’est pas sa faute. J’ai bien peur que cette femme ne
représente ma mere (j’avais I'impression qu’elle me laisserait mourir) et moi-
méme (peur que mes enfants meurent, mon avortement)3!.

La lecture synoptique des réves de riviére — en suivant I'idée qu’il
s’agit des différentes versions d’'une méme scéne de 'inconscient — met en
évidence les lignes de force. Le bain réveur est ’envers trompeur d’'une
scéne de mort. La passivité des « plantes molles » correspond a la détresse
mortelle des enfants soumis a l'autorité maternelle déréglée de la
« “mauvaise meére”, brutale, inflexible3? ». La peur et la souffrance de
I’abandon dominent I’ensemble. C’est cette peur d’étre abandonnée qui
ne permet pas de séparer, chez Ernaux, 'amour des amants et celui de la
meére — ce que résume cette formule : « J’ai partout cherché I'amour de
ma meére? ». La juxtaposition des deux réves suggére une étrange
proximité, une bascule possible entre la femme qui s’abandonne
doucement au courant de I’eau et celle qui abandonne ceux a qui elle était
liée par affection ou par obligation.

Sous la réveuse extase des filaments se laisse ainsi sentir le violent
malaise des « enfants de I’eau » tenus en laisse par la « corde » ombilicale
et générationnelle. Le fait que la « femme excitée » représente a la fois la
narratrice et sa mere (comme dans les deux occurrences principales du
réve ophélien) confirme I’enjeu inconscient de ces réves : réaliser le désir
de remplacer la meére ou, mieux, de devenir elle. Le réve remplit icila méme
fonction que I’écriture : « il fallait », note Ernaux dans les derniéres pages
de Se perdre, « que ma mere meure et que j’écrive sur elle pour étre “elle”
enfin3? ».

31 SP, p. 858-859. Autre réve explicitement associé a I’avortement dans SP, p. 744. V. aussi le réve
éveillé de la mere qui « croit que sa voisine de lit est un petit gargon, qui vient de se noyer » (JINS,
p- 613) — et ce dialogue entre la fille et la mére a I’hospice : « “J’espére qu’il arrivera a se mettre a
I’eau. — Quoi, maman ? — Le poisson que j’espére avoir un jour” » (Ibid., p. 621). La mere
partagerait donc le tropisme ophélien, dans son lien a ’enfantement ou a I'avortement. Sur ce
potsson déchiré, cf. AF, p. 47.

32 JNS, p. 643.

33 JNS, p. 652. Voir LORAINE DAY, « Annie Ernaux and Courbet’s L’Origine du monde... », op. cit.,
p- 213 et la note 18 p. 224. Voir aussi I'incipit de ’avant-propos de Se perdre, p. 699.

34 SP, p. 870.
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Quant a la dureté de ce « rocher » par lequel est cogné I'un des « enfants
de I'eau», elle n'est pas sans rapport avec celle du feetus qui, dans
L’Evénement, avant d’étre jeté dans la cuvette des WC, est « comme une
pierre a 'intérieur » du « sac de biscottes vide® ». Or, dans les entretiens du
Vrai lieu, Annie Ernaux compare les mots a « des pierres, impossibles a
bouger sur la page, a un moment », et resserre le lien de cette image avec le
paysage ophélien de ’avortement : « Ecrire, [elle] le voi[t] comme sortir des
pierres du fond d’une rivieére3® ». La spontanéité vivante de I’écriture semble
ici s’opposer a la minéralité mortuaire de 1’écrit achevé3?. Mais cette
spontanéité elle-méme est I'effort d'un « travail » qu’il faut entendre comme
douleur de I'enfantement de ce qui doit « mériter de venir au jour?? ».

Il n’y a ici d’opposition radicale ni entre le végétal et le minéral, ni
entre le réve et le fantasme, ni donc entre la meére et la fille, ni méme entre
les enfants réels et les livres. Tous font partie d'un méme paysage intérieur.
Il ne s’agit pas de la méme scene, mais bien en quelque sorte de la méme
riviere. Les filaments, que I’on imagine volontiers flotter au-dessus d’un lit
de galets, ont comme nous I’avons vu quelque chose a voir avec une
parturition littéraire souvent associée a la mere ambivalente, « porteuse »
aussi bien de vie que « de mort3? ». Précisons maintenant, en découvrant
d’ou vient cette riviere, la maniére dont réve et fantasme peuvent coopérer.

3. Leréve rose

Cette remontée vers les émotions archaiques, au plus prés du corps
maternel, que désignent les images de la riviére, croise les souvenirs de
Lillebonne (I'utopie maternelle de [’ile bonne), ou la narratrice a vécu sa
petite enfance pendant la guerre, jusqu’al’age de cinq ans, avant de partir
avec ses parents pour Yvetot. Ce lieu originel est notamment évoqué dans
le texte et les photographies de L’Autre fille (2011), un récit court et
saisissant qui prend la forme, conformément au principe de la collection
dans laquelle il s’inscrit, d’une lettre jamais écrite que la narratrice adresse
a celle dont elle a pour ainsi dire occupé la chambre — une sceur morte
quelques années avant sa naissance?). Cette sceur, Ginette, est morte de la
diphtérie. Les filaments du réve de la riviere figureraient donc aussi « les

3 Ev, p. 309.

36 VL, p. 71-72 pour ces deux citations.

37 Cf. ANNIE ERNAUX, L’Usage de la photo (UPh) [2005], Paris, Gallimard, « Folio », 2006, p. 62.
La liberté de déplacer les mots ou les lettres est associée a la folie, cf. JNS, p. 623.

38 VL, p. 75.

39 AF, p. 37.

40 Voir MICHELE BACHOLLE-BOSKOVIC, Annie Ernaux, De la perte au corps glorieux, Rennes, Presses
Universitaires de Rennes, « Interférences », 2011, p. 31-55.
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peaux dans la gorge, I’étouffement* » qui empéchaient la petite fille de
parler et de respirer. Cette sceur — dont on voit le sexe « lisse » et « blanc »
dans les deux versions du réve — idéalisée par la mere et intériorisée par la
fille, est aussi I’enfant dont il a fallu se débarrasser. « L’avortement »,
comme le résume Michele Bacholle, « était une facon d’expulser la sceur
morte incorporée qui a pesé sur la vie de 'auteure’? ».

La chambre de Lillebonne, que la seconde fille devenue a son tour
Penfant unique partage avec ses parents, donne sur une riviére. Il s’agit
bien de l’autre chambre, un lieu de légende ou deux modalités de la relation
au double sororal — la fusion heureuse et 'usurpation horrible — se
superposent en deux scénes fantasmatiques a la fois opposées et
semblables qui permettent de découvrir les soubassements les plus
profonds du réve ophélien.

Il y a d’une part le «réve éveillé que [la narratrice a| fait avec
persistance de cinq a dix ans », ou elle se voit « couchée dans un berceau

garni de voilages roses avec J., une petite réfugiée du Havre a Lillebonne
en 194443 » :

Dans le berceau je nous vois serrées I'une contre I’autre, comme deux poupées
) D

aux yeux ouverts. C’était I'image du bonheur parfait. (En écrivant sur ma

meére en 1986, je 'appellerai « le réve rose » mais il ne figurera pas dans le

livre parce que je n’étais pas stre de la signification, trés clichée, que je lui

prétais alors, celle d’une nostalgie de 1’état utérin)**.

Il y a d’autre part une scéne originaire® que le récit maternel, révélant a
une « femme du Havre », par-dessus la téte de sa fille alors agée de neuf ans
I’existence de cette sceur, semble avoir réactivée. La narratrice enfant, rescapée
du tétanos, a la vision de ce qui s’est tramé dans ’ancienne chambre :

J’en suis certaine : ce dimanche d’été 1950, quand j’entends le récit de ta
mort, je n’imagine pas, je me souviens. Je vois, avec une précision sans doute
bien plus grande que maintenant, la chambre de Lillebonne, leur lit 4 eux
paralléle a la fenétre, le mien en bois de rose tout a co6té. JE TE VOIS COUCHEE

L AF, p. 16.

42 MICHELE BACHOLLE-BOSKOVIC, Annie Ernaux, De la perte..., op. cit., p. 50-51.

B AF, p. 24.

4 Ibid., p. 25. Day voit dans la maniére dont la femme du réve ophélien est suspendue dans I’eau
une image de cette existence intra-utérine, les filaments ressemblant alors aux traces résiduelles
du cordon ombilical. Voir LORAINE DAY, « Annie Ernaux and Courbet’s L’Origine du
monde... », op. cit., p. 212.

4 L'un de ces « fantasmes originaires » (Urphantasien) dont parle Freud. « Puisqu’il se révéle
impossible de déterminer si [...] nous avons affaire a un événement vécu par le sujet ou a une
fiction, il faut rapporter ce qui fonde en dernier ressort le fantasme a un en deca, a quelque chose
qui transcende a la fois le vécu individuel et 'imaginé », JEAN LAPLANCHE, JEAN-BERTRAND
PONTALIS, Fantasme originaire..., op. cit., p. 57.
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A MA PLACE ET C’EST MOI QUI MEURS?®,

Le souvenir de la chambre de Lillebonne est I’écran ou se projette le
fantasme originaire?’. Ce fantasme nait de — ou est exprimé par — la
confusion des deux doubles de la narratrice. Deux mots, rose et paralléle,
jouent un réle déterminant dans le récit de cette projection. Le réve rose
du lit en bois de rose*® connote l’eau de rose (la « signification trés clichée »)
mais aussi le jardinet de roses prés duquel la meére a révélé I'existence de la
sceur?. Quant au dispositif paralléle des lits, des murs et des corps, en
placant les éléments en position d’équivalence, il nous donne a déchiffrer
la structure du fantasme.

Dans les deux volets du diptyque, qu’il est loisible d’appeler
globalement «le réve rose », se confondent la sceur ainée et la « petite
réfugiée » (« Ginette » et « J. »), cette petite fille « du Havre ». Comme la
destinataire de la révélation maternelle vient elle aussi de cette ville
attirante et haie®?, le lecteur I'identifie, consciemment ou non, a la mére de
la petite réfugiée — ce qui, par association, renforce ’ambivalence des
sentiments de la narratrice pour I’autre enfant. Les deux filles occupent la
méme place mais, tot ou tard, 'une doit remplacer ’autre, ’escamotage
pouvant jouer dans les deux sens. La deuxiéme fille a elle aussi failli mourir
de maladie, d’une certaine facon en premier, puisque, dans son expérience,
cet épisode a précédé la vie et la mort de sa sceur révélées par le récit
maternel. C’est a la faveur de cette confusion qu’elle « voit » la substitution
mortelle se produire dans le lit en bois de rose. L'image originaire met en
scéne le dilemme auquel a été confrontée la narratrice de L’Autre fille :
mourir afin d’étre sanctifiée, comme la sceur, par la mére, ou rester «le
démon®! » et survivre en prenant le risque de perdre son amour. Selon
Bacholle, le volet idyllique du réve rose a été « éliminé d’Une femme |...]
parce que c’est un moyen d’expulser la sceur de cette scéne de bonheur
parfait et d’affirmer sa propre place®? ».

Cette hantise de la grande sceur, liguidée mais toujours menacante,
réapparait dans un « réve troublant®® » de Se perdre :

6 AF, p. 32.

47 Cette projection apparait littéralement lorsque 1’écrivain revient sur les lieux quelque soixante
ans plus tard (voir AF, p. 72-77).

48 Sur le destin du lit en bois de rose, voir AF, p. 44-45 : « démonté », ses éléments « remisés au
grenier, remontés a ’occasion pour coucher un enfant de passage », il est bien le lieu fantomatique
des substitutions.

9 AF, p. 14.

50 Voir EV, p. 12.

SLAF, p. 34.

52 MICHELE BACHOLLE-BOSKOVIC, Annie Ernaux, De la perte..., op. cit., p. 54.

53 SP, p. 869.
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une petite fille en maillot de bain a disparu (et est retrouvée ensuite, morte ?).
Il y a reconstitution avec la petite fille, vivante, qui part se promener. Le fait
qu’elle soit vivante a nouveau va permettre de savoir ce qui s’est passé. Mais
c’est treés difficile, parce qu’on connait Iissue5*.

On peut se demander, en lisant ce récit, si « la petite fille, vivante »
est la méme que celle qui a disparu. N’y a-t-il pas la, une réapparition des
deux sceurs, étrangement une et deux ? Cette scéne n’a-t-elle pas lieu tout
pres de la zone attirante et dangereuse de la riviere, dont le « maillot de
bain » serait l'indice ? N’est-elle pas un nouvel avatar du réve des
filaments ? On peut voir dans cette « reconstitution » de sa propre mort
(ou de celle d’une autre), a laquelle se préte la petite fille « qui part se
promener », une allégorie onirique de ce travail d’enquéte, a la fois
méthodique et libre, qui caractérise pour une bonne part le projet
ernausien.

En contemplant les deux volets du diptyque du réve rose, nous
passons donc de la juxtaposition a la substitution, du lit-jumeau au
tombeau, du réve éveillé a ’hallucination. La lutte a mort pour sortir du
dilemme est aussi, comme nous allons le voir pour conclure, une lutte pour
la parole et I’écriture.

4. La graphie de I’écho

La meére est en effet «la détentrice du récit, la profératrice du
jugement>® ». C’est elle qui délivre « le seul récit vrai, celui avec ses mots
et sa voix a elle, sa voix autorisée parce qu’elle était la>®». Mais c’est en
son absence, dans la chambre d’enfance, que la voix sidérante de la meére
— la voix auctoriale par excellence — va étre « ressaisie » par la fille sous
les especes de sa propre voix, comme détimbrée et dépersonnalisée,
devenue a la fois sa voix d’écrivain et littéralement la voix de son écho.
(’est a la faveur d’une association d’idées notée dans le journal que cette
scene fondatrice réapparait :

Francgoise Verny, hier soir, dit sur FR3 qu’elle n’a qu’un regret, celui de ne pas
m’avoir prise chez Grasset [...]. Satisfaction de vanité [...]. En méme temps,
quand j’entends cela, ces appréciations élogieuses, impression qu’il s’agit
d’une autre femme, plus talentueuse, plus tout, que moi : une sorte d’idéal,
la voix que j’entendais a Lillebonne, depuis la fenétre de la chambre, dont je
ne savais pas que c’était I’écho de la mienne. Et moi je me traine au-dessous
de cette voix, de cette femme qui n’existe pas, une image a laquelle j’ai aspiré

54 Thid.
55 AF, p. 40.
5 Ibid., p. 26.
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et que je n’atteindrai jamais®’.

A cette méme scéne, une double-page du photojournal d’Ecrire la vie
fait allusion. Dans D’extrait du journal, sur la page de gauche, une
nouvelle expérience de dédoublement halluciné est racontée : la narratrice
est soudain rejetée par le « regard hostile®® » de la petite fille qu’elle était
autrefois — tandis que la page de droite donne a voir, disposées en un carré
évoquant quelque disposition tabulaire, quatre photos de Lillebonne,
qu’on peut lire de gauche a droite et de haut en bas, comme un texte.
Dans le chiasme iconique qui apparait alors, Annie Ernaux petite fille
encadre ses parents, le pére se tenant a gauche de la maison natale, coté
rue, et la meére a droite de la riviére, c6té cour.

La mise en relation des différents éléments de Lillebonne®® permet de
reconstituer la scéne de ’écho. La fillette, seule dans « la petite chambre »,
reste a la fenétre « a regarder les toits de la fabrique en face, de I'autre
coté de la riviere® », puis se retourne vers la chambre vide et voit, dans
son lit en bois de rose, sa sceur qui a pris sa place. C’est d’avoir entendu la
voix étrangere — cet écho de son propre soliloque inaudible, peut-étre son
imitation de la meére — qui la plonge dans I’état hypnotique ou le fantasme
invisible devient visible. Cette voix impérieuse, « au-dessous » de laquelle
I’écrivain « se traine », a en effet partie liée au motif de l’ombre géante, qui
dans I’ceuvre entiére renvoie a la mere — image si prégnante que la simple
spatialisation impliquée par les prépositions au-dessus et au-dessous suffit
souvent a la présupposerf!. Les paroles d’amour de la mére pour la
premiére fille « happent® » la seconde et la noient dans un trou de silence
que Lacan nomme aphanisis :

La relation du désir du sujet au désir de I’Autre est dramatique, pour autant
que le désir du sujet a a se situer devant le désir de I’Autre, lequel pourtant

Paspire littéralement, et le laisse sans recours®.

Mais c’est justement en réinjectant dans I’écriture cette puissance de
la parole maternelle que ’enfant va sortir de cette béance. Si la voix de
I’écho, dans I'extrait de Se perdre, incarne un idéal du moi tyrannique qui

57 SP, p. 863.

58 BV, p. 20.

59 Voir aussi ANNIE ERNAUX, « Premiére enfance », in CLARISSE COHEN (éd.), Jardins d’enfance,
Paris, Le Cherche-Midi, 2001.

60 BV, p- 15 pour les deux citations.

61 Par exemple UPh, p. 46 et p. 74, SP, p. 783, ou encore I, p. 596, quelques lignes aprés le réve
ophélien. Cf. PIERRE-LOUIS FORT, « Le journal intime a/et I’ceuvre : allers-retours textuels », in
ROBERT KAHN (éd.), Annie Ernaux : l'intertextualité, Mont-Saint-Aignan, Presses Universitaires
de Rouen et du Havre, 2015, p. 167.

2 AF, p. 15.

63 JACQUES LACAN, Séminaire, V1, op. cit., p. 502.

RILUNE — Revue des littératures européennes | n° 12, Dormir, transcrire, créer : le réve 186
littéraire a travers les genres, les domaines et les époques, (Mirta Cimmino, Maria Teresa
De Palma, Isabella Del Monte, éds.), 2018 (version en ligne).



Francois Dussart

laisse le sujet sans voix, elle préfigure aussi cette voix que nous entendons
quand nous lisons les textes d’Ernaux — cette beauté froide et vibrante,
portée par ’autorité de I’énonciation littéraire.

La défense de I'enfant contre «la relation aspirante,
évanouissante® » a la meére passera donc par la prise en main du
symbolique. La lecture et I’écriture des signes du récit — nouvelle
horrifique, faits divers, romans, journal intime — protegeront I’enfant du
« signe de sa dépendance absolue® ». Le passage a I'ordre symbolique du
discours est un remeéde trouvé dans le mal lui-méme, dans la mesure ou
les moments de déréliction et les réves déréalisants sont gardés dans une
crypte inaccessible et que c’est aux abords de celle-ci que s’écriront les
livres a venir.

(’est cette crypte de mélancolie — échographie blanche de la chambre
fantome — que révéleraient le motif de la féte triste® et ’écriture du
trou‘” : une forme de fantasmatisation obsessionnelle et vide qui serait
I’envers du réve ou du fantasme vivant et interprétable — entre ces deux
rives de riviére ou, a la réverie, a la dépression, au trou, a 'asymbolie et a
la fixité répondent point par point le réve, le jeu créatif, la vie, I’écriture
et le mouvement®8,

L’interprétation des textes d’Annie KErnaux ameéne donc
constamment a faire coexister, comme dans les réves, des éléments qui
paraissent a premiere vue inconciliables. Cette apparente fragmentation
n’est que l'indice d’une cohérence plus profonde. Etudiant, dans un
contexte apparemment trés éloigné du noétre, le remplacement du corps
christique par un texte sacré, Louis Marin souligne la fonction
fondamentale que peut remplir la « non-congruence » des figures d’un
récit : « elle est la seule possibilité que posseéde le langage humain de dire
ce qui Pexcéde® ». Ainsi la mise en relation de scénes, de tableaux, de
photos et de réves qui semblaient étrangers les uns aux autres permet-elle
de voir comment I'inconscient transparait dans un texte. L’avortement et
le meurtre symbolique de [lautre fille, deux événements qui ne
paraissaient avoir rien de commun avec un réve inscrit dans le lit du deuil
maternel, en donnent les clefs que I’on croyait perdues.

64 Ibid., p. 506.

65 Ibid., p. 503.

66 Voir par exemple EV, p. 15, 33, 45.

67 Voir PS, p. 671, UPh, p. 73 et 144, EV, p- 23. Voir aussi LYN THOMAS, « Ennemies de classe ou
ames-sceurs : Virginia Woolf et Annie Ernaux », in ROBERT KAHN (éd.), Annie Ernaux :
Uintertextualité, op. cit., p. 55.

08 Cf. DONALD W00DS WINNICOTT, « Réver, fantasmer, vivre », op. cit., p. 65-83.

% Louis MARIN, De la représentation, Paris, Seuil / Gallimard, 1994, p. 135.
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Réve ophélien et écho du fantasme dans I’ceuvre d’Annie Ernaux

(’est la dislocation méme du fantasme — dans les moments de crise
ot il est mis a nu — qui permet de sortir du ressassement de la fascination
pour en identifier les composantes et s’en délivrer en en faisant autre
chose par I’écriture. Le mot fiction, en quelque sorte subversif dans une
ceuvre qui prend le réel corps a corps, dit avec justesse ce qui est alors
faconné avec I’eau et la terre d’'une riviere dans laquelle on ne se baigne
jamais deux fois, méme si elle parait étre toujours la méme.

Francois Dussart
(Université de Lille)
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