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IEN NE FASCINE COMME LES LOINTAINS. Leur indistinction

méme met en branle toutes les facultés du spectateur, saisi par

ce qu’il voit et avide de I'interpréter, souvent a 'aune de ses
propres fantasmes. On sait le rdle que ces lieux de mirage jouérent
dans D'esthétique et dans la littérature occidentales. Les paysages de
I’Afrique du Nord fournirent aux peintres du XIX¢siécle de nouveaux
thémes et de nouvelles couleurs. L’estampe japonaise les éveilla a une
esthétique inédite, leur inspirant en retour certaines de leurs
expériences les plus audacieuses.

Au début du XXesiecle, I'idéogramme devait a son tour constituer,
pour les poétes, une formidable machine a réver et a créer. Exotique, il
I’était doublement, d’abord par la situation géographique des cultures
y ayant recours, mais aussi par son principe méme, si différent de celui
sur lequel ’alphabet repose. Associant au vertige de 1’Orient la magie
d’une écriture qui relie indissociablement wvisible et lisible,
I'idéogramme pouvait devenir le support d’une cristallisation de
I'imaginaire graphique des écrivains. Les poétes voyageurs — on pense
a Paul Claudel, Victor Segalen ou Henri Michaux — y furent souvent
sensibles. Mais d’autres aussi, sans quitter leurs terres, I’évoquérent,
voire tenterent de le transposer dans leurs propres créations, poétiques
ou graphiques. Guillaume Apollinaire fut de ceux-la. Qualifiant ses
poemes visuels d’«idéogrammes lyriques», avant d’inventer pour eux
le terme «calligrammes», il fit du mot «idéogramme» un usage étendu,
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visant a souligner la révolution qu’introduisait une poésie
alphabétique redonnant ses pouvoirs a I'image’.

(C’est dans le sillage d’Apollinaire, et non au cours de longs
voyages, que Pierre Albert-Birot (1876-1967) découvrit I'idéogramme,
synonyme pour lui de «calligramme». Le mot le séduisit: il écrivit a
son tour des «poémes idéogrammatiques», avant d’y renoncer, assez
rapidement. L’idéogramme fut cependant chez lui plus qu’un simple
engouement, I’expression d’'une mode a laquelle il aurait sacrifié. S’il
abandonna le mot, il ne semble pas en effet avoir rejeté les principes
sur lesquels repose le signe idéographique lui-méme. On se propose ici
d’examiner les formes et les enjeux de I'idéogramme dans ’ceuvre de ce
poete qui, indifférent a I’écriture chinoise, sut retrouver sous d’autres
noms, et a 'intérieur du systéme alphabétique, les principes d’une
écriture visuelle proprement idéographique.

Ce n’est pas par la Chine ou par le Japon que Pierre Albert-Birot vint
a 'idéogramme. Sans étre particuliérement attiré par les voyages, il
n’était pas indifférent aux pays lointains. Sa connaissance de ces deux
pays, bien qu’indirecte, aurait pu suffire a le mettre sur la voie de leur
écriture. Il semble pourtant que son intérét pour I’Extréme-Orient ne
I’ait jamais conduit a s’interroger sur le systéme idéographique lui-
méme. Du moins rien dans I’ceuvre ne fait état d’éventuelles réflexions
sur le sujet. Un tel silence mérite d’étre rappelé, ne serait-ce que parce
qu’il permet de mesurer chez Albert-Birot I'importance de
I’association du mot «idéogramme» a la poésie d’Apollinaire.
Rappelons les faits. Né a Angouléme en 1876, Pierre Albert-Birot
monta a Paris fin 1892 et commencga par étudier la peinture et la
sculpture a I'ficole des Beaux-Arts’. En 1900, il devint restaurateur
d’objets d’art chez un grand antiquaire, Edouard Larcade. Cet emploi,
qu’il conserva toute sa vie, lui assura, outre un gagne-pain régulier, la

! Le mot «révolution» est utilisé par exemple dés 1914 par Gabriel Arbouin dans son
article «Devant I'idéogramme d’Apollinaire» (Les Soirées de Paris 1971: p. 383).

2 Albert-Birot mit un terme i sa carriére artistique aprés la guerre: «J’ai fait en 1916
deux ou trois tableaux cubistes, et deux ou trois peintures abstraites, et ce fut tout.
J’ai opté définitivement pour les lettres, en 1918, j’ai liquidé tout ce que j'avais dans
mon atelier, donnant par ci, cassant par la [...]. Dorénavant, tout pour la plume,
tout a la plume» (Albert-Birot 1988: p. 41). Marie-Louise Lentengre, de son co6té,
précise: «Albert-Birot reprit deux fois le pinceau au cours de sa vie. Pendant les
années trente, il revint a I’art figuratif, peignant des objets d’apreés nature et des nus;
en 1955, il fit exactement quatre toiles, pour savoir, en la produisant lui-méme, ce
qu’était alors la peinture abstraite» (Lentengre 1993: p. 75). On renverra aussi, pour
compléter cette monographie, a Renouard 1997.
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fréquentation quotidienne de chefs-d’ceuvre. Il le mit en particulier en
contact avec des objets orientaux. Larcade avait constitué une
importante collection d’art Ming, qu’Albert-Birot restaura, et dont
son ceuvre littéraire porte témoignage. Le premier poéme qu’Albert-
Birot publia dans sa revue SIC (Sons, Idées, Couleurs, Formes), fondée
en janvier 1916, est d’ailleurs intitulé La Kouan’inn bleue, et prend
pour sujet une statuette représentant la déesse de la compassion
Kouan’inn, qu’il «eut sans doute [...] entre les mains» (Albert-Birot
1992: p. 235). Un des textes du Catalogue de I’antiquaire, publié pour la
premiére fois en 1923, est intitulé «Une plaque porcelaine turquoise
Ming avec ornements de personnages en relief» (Albert-Birot 1993:
p. 41-42). Mais nulle part Albert-Birot ne parle d’idéogramme. Il y est
tout aussi indifférent en 1967, dans I'une des Deux cent dix gouttes de
poésie: «La lune est faite pour la Chine / Les fruitiers en fleurs pour les
Chinois / C’est pourquoi la porcelaine / Un beau soir a fleuri / Au clair
de lune» (Albert-Birot 1982: p. 241).

L’écriture japonaise, issue des caractéres chinois, est tout autant
absente de son paysage mental, alors méme qu’il évoque a plusieurs
reprises la littérature de ce pays, lui consacrant dans SIC deux textes
particulierement longs (n. 21-22, septembre-octobre 1917, et n. 23,
novembre 1917). Peut-étre 'intérét soudain pour la poésie japonaise
fut-il nourri, et méme suscité, par un interlocuteur nippon, venu
I'interroger sur sa poésie et auteur d’'un article publié en japonais le 1°
février 1917, dans la revue Mita bungaku (La Littérature de Mita),
sous le titre: «Un Mouvement artistique récent en France» (Furansu
satkin geijutsu undo). Dans cet article signé seulement de la mention
«de notre correspondant a Paris» (Part no shiyii), ’auteur raconte une
visite rendue a la fin du mois d’octobre 1916 au couple Albert-Birot.
Cherchant a situer le poéte dans le paysage poétique contemporain, il
lui demande quels sont ses liens avec les dadaistes, les futuristes, ou
encore Baudelaire, tandis qu’Albert-Birot s’emploie a le convaincre de
son indépendance vis-a-vis de ces derniers. Lorsqu’Albert-Birot publie
ses deux articles dans SIC, c’est avec I’espoir de découvrir, dans cette
littérature nouvelle pour lui, les traces d’'une modernité analogue a
celle que lui-méme est en train d’explorer a Paris. Las. Son deuxiéme
article fait part de sa déception. «Il a été fait mention dans le dernier
numéro de SIC d’un mouvement poétique d’avant-garde au Japon.
(C’est trop dire», regrette-t-il (Albert-Birot 1980: p. [174]).

Les relations d’Albert-Birot avec la poésie japonaise ne
s’arréterent pas la. Le poete composa une série de dix-neuf «hai-kai»
dont certains furent publiés en 1920 dans le n. 84 de la Nouwvelle Revue
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Francaise®. 1’ ensemble fut ensuite repris dans La Lune ou le livre des
poémes, publié en septembre 1924 (Albert-Birot 1992). Albert-Birot,
amateur de formes breves, vit dans ces poemes une occasion d’explorer
pour lui-méme les possibilités d’un format poétique trés réduit. Son
intérét pour cette écriture poétique particuliére aurait pu le pousser a
étudier de plus pres ’écriture tout court dans laquelle cette forme se
donnait a lire. Il n’en fut rien.

Peut-étre la Chine et le Japon étaient-ils trop lointains pour
susciter chez lui un intérét personnel qui dépassat la simple curiosité.
La Kouannin ne fut jamais qu’'un objet d’art a réparer, la poésie
japonaise une poésie encore trop symboliste, le haiku un genre déja
pleinement francais’. L’écriture idéographique, chinoise ou japonaise,
lui demeura fonciérement étrangeére. Il n’y vit jamais un écho a ses
préoccupations, ni un tremplin pour ses propres réves.

(’est non pas en Extréme-Orient, mais dans une poésie occidentale,
celle d’Apollinaire, que la référence a I'idéogramme chez Albert-Birot
trouve son origine. Il venait de fonder, en janvier 1916, sa revue SIC
lorsqu’il rencontra Apollinaire, vraisemblablement en avril de la méme
année, par 'intermédiaire du peintre futuriste italien Gino Severini.
La part la plus connue de cette intimité est la premiére et unique
représentation, en juin 1917, des Mamelles de Tirésias, dont Pierre
Albert-Birot assura la mise en scéne (Lentengre 1993: p. 116-122).
Mais dans le domaine poétique aussi, ’amitié des deux poetes fut
particulierement profonde. Albert-Birot publia dans SIC plusieurs
poemes d’Apollinaire, dont «Il pleut» (n.12, décembre 1916), et
«Pablo Picasso» (n.17, mai 1917), un entretien avec Guillaume
Apollinaire intitulé «Les Tendances nouvelles» (n. triple 8-9-10, aoft-
septembre-octobre 1916), ainsi que deux comptes rendus de recueils
(n. 12, décembre 1916, et n. 26, février 1918). La mort d’Apollinaire,
survenue le 9 novembre 1918 et annoncée dans le n. 34 (novembre
1918), fit ’objet d’un numéro spécial consacré a sa mémoire (n. triple
37-39-39, janvier et 15 février 1919). Albert-Birot y donna un texte

dont le titre, «Ma main amie», suggere a lui seul le role que joua

3 Ce numéro de la NRF devait d’ailleurs marquer une étape importante dans
I’histoire du haiku en France. Le 29 mars 1924, dans un article des Nouvelles
littéraires intitulé Du haikai francais, Benjamin Crémieux vit dans I’année 1920
«l’année du haiku».

* Paul Couchoud avait par exemple publié une série de haikai dans Au fil de 'eau en
1906, et Vocance une autre dans Cent visions de guerre en 1916.
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Apollinaire aupres du directeur de Sics. Dans
«Poémepréfaceprophétie» placé en téte de Trente et un poemes de poche,
le premier recueil de poémes d’Albert-Birot, Apollinaire pour sa part
décrivait ainsi son nouvel ami:

Pierre Albert-Birot est une sorte de pyrogéne6
Si vous voulez enflammer des allumettes
Frottez-les donc sur lui
Elles ont des chances de prendre

(Apollinaire 1965: p. 684)

La comparaison d’Albert-Birot avec un pyrogéne est d’une
étonnante justesse. Celui auprés duquel tout prenait feu, mais qui
avait aussi besoin d’une allumette pour déclencher sa création,
rechercha en effet toute sa vie, pour se construire et s’inventer,
d’autres esprits que le sien auxquels se frotter. Apollinaire et son
idéogramme furent de ceux-la.

Les occurrences du mot «idéogramme» chez Albert-Birot se
limitent a trois mais, concentrées sur un laps de temps trés court, entre
1917 et 1918, elles se situent dans la mouvance de la poésie
apollinarienne. Le mot apparait pour la premiére fois dans un court
article publié en février 1917. On y lit:

Qu’il nous soit permis de révéler au Cri de Paris une découverte
sensationnelle que nous venons de faire aprés de longues et pénibles
recherches: on retrouve des traces de poémes simultanés (pour le Cri de
Paris) d’idéogrammes (pour SIC) un peu avant le Charivari, nous en
avons méme découvert un en parfait état de conservation en forme de
dive bouteille dans le livre d’'un nommé Rabelais qui remonterait parait-
il a prés de 400 ans, et des indices certains nous permettent de croire que
d’autres auteurs plus anciens s’étaient exercés aussi a ce petit jeu-la.

(Albert-Birot 1980: p. [111])

Grand lecteur de Rabelais, Albert-Birot connaissait depuis
longtemps la dive bouteille. Pourquoi y faire allusion a ce moment
précis, et qualifier de surcroit ce poéme d’«idéogramme»? Sa
découverte, '’humour méme de la déclaration le laisse entendre, n’a
rien de récent, ni n’est le fruit d’enquétes trés poussées. Le poéte se
souvient ici manifestement des débats entre Apollinaire et ses
détracteurs a partir de 1914 dans Paris-Midi et Les Soirées de Paris.

5 Apollinaire «avait coutume de terminer ses lettres par la formule: “Ma main
amie”», rappelle Arlette Albert-Birot (Albert-Birot 1992: p. 243).

6 N P . . 4 JUES

Le pyrogéne était un objet en porcelaine présent sur toutes les tables des cafés, a la
disposition des clients. Il suffisait, pour avoir du feu, d’y gratter des allumettes
soufrées.
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La premiere version de Calligrammes, mise en souscription au milieu
de 1914 pour paraitre en aoit de la méme année, et qui portait alors le
titre Et moi aussi je suis peintre, désignait les poémes sous le terme

«idéogrammes  lyriques’». Le mot «calligramme», inventé
«probablement en 1917» (Décaudin 1993: p. 74) ne devint officiel que
le 15 avril 1918, date de I’achevé d’imprimer de Calligrammes, Poemes
de la paix et de la guerre (1913-1916). Lors de la parution des premiers
«idéogrammes», donc, dans Les soirées de Paris, les poemes
d’Apollinaire suscitérent la polémique. Félicien Fagus, reprochant a
Apollinaire de n’avoir rien inventé de nouveau, affirmait ainsi dans la
rubrique «Gazette des Lettres» de Paris-Midi, le 20 juillet 1914: «Mais
c’est vieux comme le monde, la machine de ce farceur d’Apollinaire.
(C’est proprement la poésie figurative qui fit les délices de nos ancétres!
Le Verre de Panard est dans tous les dictionnaires de littérature, sans
parler de la Dive bouteille de Rabelais». Apollinaire se défendit, deux
jours plus tard, en répondant:

Les figures univoques de Rabelais et de Panard sont inexpressives
comme les autres dessins typographiques, tandis que les rapports qu’il y
a entre les figures juxtaposées d’un de mes poémes sont tout autant
expressifs de lyrisme que les mots qui les composent. Et la, au moins, il y
a, je crois, une nouveauté. (Parts- Midi, 22 juillet 1914)

Deux ans et demi se sont écoulés depuis ces débats vigoureux
comparant les poémes d’Apollinaire a la dive bouteille, quand Albert-
Birot lui-méme publie son article dans SIC. Mais le poéte a eu entre
temps l'occasion de s’intéresser de trés preés a la poésie visuelle
d’Apollinaire. Il a en particulier supervisé, deux mois plus tot, la
réalisation typographique de «Il pleut», publié dans le n. 12 (décembre
1916) de SIC®. De maniére plus générale, il fréquentait assidiiment
Apollinaire. N’avait-il pas l'occasion de parler avec lui de ses
«idéogrammes»? Lui-méme écrit:

Je n’ai [...] été en amitié avec lui que durant deux années et demie, dit-
il, mais dans ce peu de temps nous avons travaillé pas mal ensemble et je
I’ai vu a toutes les heures, devant sa table a toilette, devant sa table a
manger, devant sa table a écrire, dans les hauteurs qu’il habitait, au 202

! Apollinaire 2006, Debon 2004 et 2008. Sur les relations entre calligramme et
idéogramme, on nous permettra de renvoyer aussi a Simon-Oikawa 2007.

8 La réalisation elle-méme avait été confiée a I'imprimeur Levé. «C’est Levé lui-
méme qui, n’osant confier cette tiche a un ouvrier, compose sur le marbre, lettre a
lettre, le fameux calligramme d’Apollinaire “Il pleut”, publié dans le n. 12, petit
chef-d’oeuvre de typographie obtenu en une nuit de travail» (Lentengre 1993:

p. 108).
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du boulevard Saint-Germain [...]. Oui, nous avons travaillé pas mal
ensemble durant ce peu de temps [...] et que de choses nous aurions pu
faire tous les deux s’il avait vécu. Car je sais que nous nous serions
compris de plus en plus, a I’heure de sa fin je m’entrouvrais tout juste

(Lentengre 1993: p. 103).

Apres la publication de «Il pleut», SIC annonce la publication
imminente de Calligrammes a la rubrique Etc... du n° 16 (avril 1917),
puis a nouveau, plus brievement, dans le n° 17 (mai 1917). Dans la
revue le recueil ne fait I’objet d’aucun compte rendu, ce qui nous prive
du jugement d’Albert-Birot, mais c’est en parfaite synchronie avec la
parution de Calligrammes, le 15 avril 1918, qu’Albert-Birot donne, en
premiere page du n° 28 de SIC, daté d’avril 1918, son tout premier
poéme A voir, intitulé «Les Eclats, poéme idéogrammatique» (fig. 1).

(]
g
Pourquoi n’irais-je pas Jusqu’a Dieu

LES ECLATS
POEME IDEOGRAMMATIQUE

PiNRRE ALBSRT-BiROT

Figure 1. Pierre Albert-Birot, «Les Eclats, poéme idéogrammatique»,
SIC, n. 28, avril 1918, tiré de Pierre Albert-Birot, SIC, Paris: Jean-

Michel Place, 1980, p. [209].
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L’association du mot «idéogramme» a la poésie visuelle était ainsi, a
I'intérieur de sa propre ceuvre, scellée. «Les Eclats» se présente sous la
forme de courtes phrases rayonnant a partir d’un point situé en bas du
poeme. L’influence d’Apollinaire y est sensible. Le titre lui-méme, qui
évoque la forme éclatée du poeéme, n’est pas sans rappeler la
thématique de ’explosion, récurrente dans les «poémes de la paix et de
la guerre», sous-titre de Calligrammes, et le regroupement des lignes
verticales en faisceau rapproche méme la mise en page de ce poéeme de
celle d’un poéme comme «Visée» par exemple.

(’est dans un contexte apollinarien plus explicite encore que le
troisitme et dernier «idéogramme» d’Albert-Birot apparait (fig. 2).
Son premier titre, «Ildéogramme destiné au tombeau de Guillaume
Apollinaire», ne laisse aucun doute sur les circonstances de sa
composition. Réalisé juste aprés la mort d’Apollinaire, il se veut un
hommage au poéte disparu. Sa mise en page, minimale, parfaitement
symétrique, évoque la forme d’un catafalque avec une inscription au
centre, formée des initiales A (Apollinaire) G (Guillaume) K
(Kostrowitsky), et deux couronnes mortuaires, I'une déposée par «les
poetes», 'autre par «les fleurs». Le texte placé a I'intérieur du cercueil,
qui évoque la lumiére, reprend a sa fagon la mise en scéne du nom du
poete, dans une disposition compacte. Le catafalque proprement dit,
développe par contraste une méditation sur le noir, mais pour
rejoindre a la fin la clarté, celle «ou vient d’arriver Guillaume
Apollinaire».

152



La Poésie idéographique de Pierre Albert-Birot
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NOUS SOMMES DES CIRCONFERENCES

Figure 2. Pierre Albert-Birot, «Poéme au mort», La Lune ou le livre des
poémes, 1924, tiré de Pierre Albert-Birot, Poésie 1916-1924, Mortemart:
Rougerie, 1992, p. 199-202.

La mort d’Apollinaire, point culminant de la référence
idéographique chez Albert-Birot, marque aussi toutefois celui de son
abandon. Exposant une série de poémes visuels a la Galerie Chareau
du 26 novembre au 3 décembre 1921, Albert-Birot présente encore SOI;
«Idéogramme destiné au tombeau de Guillaume Apollinaire».
L’exposition suivante, organisée a la Galerie Weill, du 8 au 15 juin
1922, ne mentionne plus que «Poéme a Apollinaire». La Lune en fait
un «Poéme au mort». Dans La Lune encore, «Les Eclats, poeme

idéogrammatique» mis en page dans une disposition plus resserrée,
perd son sous-titre (fig. 3).
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LES ECLATS
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Figure 3. «Les Eclats», La Lune ou le livre des poémes, 1924, tiré de Pierre
Albert-Birot, Poésie 1916-1924, Mortemart: Rougerie, 1992, p. 121.

Mentionné par Albert-Birot pour la premiére fois en février 1917,
utilisé dans le titre de deux de ses propres poémes en 1918, le mot
«idéogramme» a donc tout a fait disparu du vocabulaire du poete au
moment ou celui-ci publie son plus important recueil de poémes
visuels, La Lune, en 1924. Albert-Birot n’expliqua jamais les raisons
de cette évolution, mais plusieurs hypotheéses peuvent étre avancées.

On peut d’abord remarquer qu’Albert-Birot reprit le mot
«idéogramme» assez tard, trés peu de temps avant qu’Apollinaire lui-
méme y renonce, au profit de «calligramme». Au début des années
vingt, I’emploi du terme pour désigner un type particulier de poésie
visuelle pouvait lui paraitre déja daté. De maniere générale, Albert-

Birot semble avoir préféré a un mot unique et englobant, pour
désigner ses poemes, des termes composés, comme «Poéme-paysage»
(Albert-Birot 1987), «poeme-affiche», «poéme-pancarte», «poeme-
rébus» (Albert-Birot 1992), ou encore «poéme-timbre» (Albert-Birot
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1983), tous construits sur le méme modéle, «poéme-x». La
fragmentation terminologique avait peut-étre, aux yeux du poete, la
vertu de préserver un espace a explorer entre des catégories qui ne se
voulaient pas exhaustives. L’idéogramme, trop synthétique, en aurait
peut-étre au contraire dissimulé la richesse.

Entre 1917 et 1924, Albert-Birot avait aussi beaucoup changé. Il
avait accumulé une série d’expériences qui rendaient obsoléte une
référence aussi explicite a la poésie visuelle d’Apollinaire que I’était
pour lui le mot «idéogramme». D’abord, en 1924, SIC n’existait plus.
Considérant qu’il avait trouvé sa voie, le poéte avait décidé, en 1919,
de mettre fin a ce qui avait été pour lui essentiellement un moyen de se
découvrir soi-méme. La page tournée, Albert-Birot pouvait choisir de
reprendre ou non les poémes publiés dans la revue, et les modifier a sa
guise, en fonction de son état du moment présent. Or le mot
«idéogramme», justement, ne s’imposait plus.

Entre temps, Albert-Birot était devenu typographe, et avait eu
tout loisir d’explorer par ses propres moyens les formes visuelles de la
lettre. Contrairement a I'idéogramme chinois ou japonais, I’alphabet
faisait partie de ses préoccupations constantes. Sa formation de
peintre et sculpteur fut sans doute pour beaucoup dans l’attention,
remarquable, qu’il accorda toujours a la matérialité de la lettre. Cest
avec 'ceil du peintre qu’il composa les pages de couverture de ses
premiéres revues: L’(Buvre idéaliste, devenue 1915, qui associait au
texte du titre une image, puis SIC, avec son sigle gravé sur bois,
spectaculaire dans sa simplicité méme (Lentengre 1993: p. 80-89). La
typographie proprement dite I'intéressait aussi. Dans le n. 32 de SIC,
daté d’octobre 1918, Albert-Birot lan¢a un «appel aux dessinateurs»,
insistant sur la nécessité de créer «un caractére courant, caractére de
texte et non point caractére de fantaisie» (Albert-Birot 1980: p. 243)
adapté a ’époque contemporaine. Au début de I’été 1922, il acheta une
petite presse a bras, et entreprit la composition et I'impression de
plusieurs de ses livres’. Le rythme soutenu des impressions entre 1922 et
1924 montre I’enthousiasme avec lequel il se lanca dans I’aventure. Mais
son chef-d’ceuvre typographique, c’est précisément La Lune. La
composition de ces 240 pages, imprimées a 326 exemplaires dura un an,
mais le poéte put réaliser librement toutes les expériences typographiques

? On citera Quatre Poémes d’amour, puis Le Bondieu, drame comique (6 octobre
1922), Les femmes pliantes, drame comique (15 janvier 1923), Le Catalogue de
Pantiquaire (mai 1923), Image, premier drame tragique (23 avril 1924), Poemes a
Pautre mot (1927), Ma morte (1931), Le Cycle des douze poémes de I'année (1937),
Amenpeine et La Panthére noire (1938), Miniatures (1939).
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dont il révait. Découvrant la liberté de composer lui-méme ses poémes sur
le marbre, et de les imprimer, maitrisant un nouvel outil qu’Apollinaire
lui-méme n’avait jamais exploré, Albert-Birot n’avait plus besoin de

désigner ses propres expériences visuelles par un terme appartenant a un

autrem .

Et puis, les poémes de La Lune avaient leur propre histoire, et
s’inscrivaient dans l’itinéraire personnel d’un peintre devenu poéte:
«Ecrits au pinceau et a encre de Chine noire sur fort papier d’arches,
peints en blanc ou or sur fonds outremer ou noir, les poémes étaient
présentés comme des ceuvres graphiques» (Albert-Birot 1992: p. 15).
La phrase du Corrége, «Et moi aussi je suis peintre», titre de la
premiére version de Calligrammes, exprimait surtout le réve d’un poéte
passionné par la peinture mais qui n’avait lui-méme réalisé que
quelques aquarelles. Albert-Birot, lui, avait été peintre a part entiére.
Ses poeémes a voir, concus comme des tableaux, constituaient le
prolongement d’une trajectoire cohérente, qui ne suffisait a elle-méme.
En y joignant, au moment de la mise en livre, d’autres poémes
composés plus tot, le poete eut peut-étre le sentiment que ses
«idéogrammes» possédaient désormais une existence autonome, et
demandaient un nouveau titre. Lui-méme, en fondant SIC, n’avait-il
pas modifié son patronyme, faisant de son deuxiéme prénom, Albert,
la premiére partie de son nouveau nom de famille? A nouvelle vie,
nouveau nom. L’idéogramme avait peut-étre, lui aussi, besoin d’une
telle métamorphose.

Abandonnant le mot «idéogramme», Albert-Birot ne perdit pas
pour autant tout lien avec la poésie d’Apollinaire. L’hommage au
poéte de Calligrammes, mais aussi des Mamelles, est constant dans
SIC. Albert-Birot conserva «Offrande», qui figure un dialogue entre
lui-méme et Apollinaire. Les lignes courbes partant du bas de la page,
correspondent aux paroles prononcées par Albert-Birot, et celles
partant du haut, presque toujours droites, a celles G'I’A]g)ollinaire11
«Reposoir», publié dans SIC le 1°* juin 1918 et repris dans La Lune,
tire parti pour sa part de ’association a l'intérieur d’'un méme texte
d’une partie figurée et d’une autre linéaire, proche de celle

10 vy . . . .. .
«Tout ce que j’ai considéré comme des choses importantes en typographie, je les ai
réalisées puisque j’étais moi-méme le patron... alors j’ai fait tout ce que j’ai voulu»,

dit Pierre Albert-Birot (Lentengre 1993: p. 242).

Dans une des premiéres versions de ce poéme, composé aprés la mort
d’Apollinaire, «la voix de P. Albert-Birot monte, comme les 8 branches d’un
bouquet. La voix d’Apollinaire s’inscrit comme une étoile-fleur surmontant le
bouquet» (Albert-Birot 1992: p. 251). Voir aussi Maunet 1996, en particulier p. 85-
86.
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qu’Apollinaire explorait dans un poéme comme «La petite auto». Cest
donc bien le mot «idéogramme», et lui seul, qui semble faire I’objet du
rejet d’Albert-Birot. Trop daté, trop connoté, décalé par rapport a ce
que le poéte était devenu, il avait a ses yeux, en 1924, perdu sa
pertinence.

La poésie d’Albert-Birot avait-elle pour autant perdu toute
idéographie? Rien n’est moins sar, si I'on entend cette fois par
«idéogramme» non plus simplement la poésie calligrammatique, mais
un systéme d’écriture, celui-la méme auquel Apollinaire faisait
référence en choisissant ce mot pour désigner ses poémes. Un rappel
rapide des caractéristiques de I’écriture idéographique montre en effet
que la poésie visuelle d’Albert-Birot entretient des liens profonds avec
les principes qui fondent I'idéogramme.

L’idéogramme, commun a plusieurs cultures (la Chine, le Japon,
mais aussi I’Egypte), qui I'utilisérent sous des formes variées, est, dans
son principe, défini par Anne-Marie Christin comme un signe
«flottant» (Christin 1995: p. 39). Il est, selon elle, susceptible d’étre
affecté de trois valeurs: il peut renvoyer a un objet du monde (I'image
d’un taon pour renvoyer a l'insecte «taon»), renvoyer a un son
('image d’un taon pour renvoyer a un homophone, «temps» ou
«tant»), ou accompagner un autre caractére (qu’il commente
visuellement, indiquant a quelle catégorie ce dernier appartient)
(Ibid.: p. 47). Le choix du terme «idéogramme» pour désigner ce signe
trivalent ne fait d’ailleurs pas 'unanimité des linguistes, en particulier
parce qu’il suggére, a tort, qu’il s’agit d’une écriture d’idées,
indépendante des sons de la langue. Les égyptologues parlent
d’«hiéroglyphe», nombre d’orientalistes d’«idéo-phonogramme».

Les différences fonctionnelles qui séparent l'idéogramme de
I’alphabet sont patentes. Contrairement a l'idéogramme, en effet,
I’alphabet, et en particulier I’alphabet latin, le plus abstrait de tous, se
veut un signe monovalent, transparent a la langue dont il prétend se
borner a noter les phonémes. Secondaire par rapport au langage oral, il
en conclut que sa raison d’étre vient de sa subordination a ce dernier,
au point d’oublier ses liens avec I'image. Mais c’est la méconnaitre sa
propre histoire. Car l'alphabet est, comme l'idéogramme, né de
I'image. D’une image cong¢ue non pas comme un simple dessin, et
encore moins de type réaliste, mais comme la combinaison de figures
sur un support, celui-ci se voyant lui-méme reconnaitre le role
principal dans la constitution du sens, dans la mesure ou c’est lui qui
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justifie le rapport entre les figures'>. L’écriture proprement dite serait
née d'un déplacement a I'intérieur méme de cette pensée visuelle. C’est
d’avoir pensé a déplacer sur les figures mémes des images les
interrogations que suscitait la vision de leur support qui a permis de
concevoir ces figures comme des signes, et des signes suffisamment
ambigus et prégnants pour que ’on ne les interroge pas seulement en
termes de signification, mais en les associant également, comme a un
systéme d’un autre type, aux sons de la langue (Christin 1995: p. 6)"°.
Le bavard alphabet semble avoir oublié cette origine, et le role que
I’espace a joué dans sa genése. L’idéogramme, lui, s’en souvient.

Si alphabet et idéogramme s’opposent, ce n’est donc pas par leur
origine, visuelle dans les deux cas, mais par la reconnaissance qu’ils en
font et les conséquences qu’ils en tirent. Toute écriture est double,
tenant a la fois de I'image et de la langue, mais, comme le rappelle
Anne-Marie Christin, cette nouveauté est «inutile tant qu’elle ne se
trouve pas saisie par une culture qui adhere a elle ou la promeut»
(Ibid.: p.22). Dans ses wusages courants I’alphabet I’ignore,
I'idéogramme la revendique. A la monovalence du premier (écrire pour
noter des sons) et au primat qu’il accorde au locuteur (a I’origine de la
parole ainsi notée), le second oppose une polyvalence réglée dont
I'interprétation est confiée au lecteur: c’est lui en effet qui, en fonction
de I’espace et du contexte dans lequel se trouve le caractére, décide de
la valeur a lui accorder.

Les poétes visuels de culture alphabétique ont bien senti la
contradiction entre la conception purement logocentrique que
I’alphabet se fait de lui-méme et la réalité de ses formes graphiques.
On ignore quelle connaissance exacte avait Apollinaire de
I'idéogramme, chinois par exemple'!. Mais en choisissant le mot
«idéogramme» pour désigner ses propres poeémes, il devinait qu’il
indiquait sa volonté de redonner a I’alphabet la visualité qui lui
appartient en propre, et au lecteur un role de déchiffreur pleinement
actif. Gabriel Arbouin, dans son article «Devant l'idéogramme

12 . . , . . .

On sait, depuis les travaux d’André Leroi-Gourhan que les premiéres peintures
pariétales n’étaient pas des représentations d’objets mais des «mythographies»,
c’est-a-dire des figures déja investies de symbolisme (voir Leroi-Gourhan 1964).

13 Voir aussi Christin 2000, en particulier p. 1-75.

" Michel Décaudin repére la trace de ce mot dans des cahiers de 1898-1900: «On y
trouve a plusieurs reprises le mot idéogrammes. 11 ne s’agit pas de nos calligrammes
(qu’il appela d’abord, on le sait, idéogrammes lyriques), mais, comme l'indique le
contexte, de caractéres cunéiformes ou chinois, qui sont a la fois une désignation et
une représentation» (Décaudin 1955: p. 182).
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d’Apollinaire», daté de juin 1914, mais publié dans le numéro de
juillet-aotit des Soirées de Parts, au moment méme ou le débat sur
I'idéogramme battait son plein, avait lui aussi bien vu en quoi la
référence a I'idéogramme permettait de réinventer ’alphabet, lorsqu’il
affirmait que dans les poemes d’Apollinaire le lien entre les «fragments
de langage parlé» disposés sur la page «n’est plus celui de la logique
grammaticale, mais celui d’une logique idéographique aboutissant a
un ordre de disposition spatiale tout contraire a celui de la
juxtaposition discursive» (Les Soirées de Paris 1971: p. 384). L’espace
contre le discours, le regard contre la parole, I'idéogramme apollinarien
opérait selon lui, comme l'indique une formule restée célebre, une
«Révolution: parce qu’il faut que notre intelligence s’habitue a
comprendre synthético-idéographiquement au lieu de analytico-
discursivement» (Ibidem).

Les poémes visuels d’Albert-Birot témoignent eux aussi du souci
de rendre a l'espace ses pouvoirs et au regard du lecteur ses
prérogatives. Dans «ldéogramme pour le tombeau d’Apollinaire», par
exemple (fig. 2), les deux cercles placés de part et d’autre des lettres A,
G et K constituent a la fois des formes visuelles, qui figurent des
couronnes mortuaires, et des suites de mots qui se lisent «A Guillaume
Apollinaire les podtes» et «A Guillaume Apollinaire les fleurs». A lire
et a voir, ils fonctionnent comme des «signes flottants», dont les
différentes valeurs, graphique et sonore, sont actualisées librement par
le lecteur. L’espace joue aussi dans leur déchiffrement un réle majeur:
c’est lui qui suggére la mise en scéne mortuaire de ’ensemble.

Envisagé comme un signe multivalent, I'idéogramme nous parait
ainsi pouvoir définir des poémes auxquels Albert-Birot ne donna
méme jamais ce nom. Dans «Ode» aussi, par exemple (fig. 4), 'un de
ses moins figuratifs, les signes écrits sont exploités de maniere a la fois
sonore et graphique (Albert-Birot 1992: p. 216). Les lettres et les
chiffres, de taille et de formes légerement différentes, mais tous treés
spectaculaires par leur typographie imposante, sont disposés de
maniére éclatée et ils ne cherchent pas a constituer de «texte» complet.
On devine les groupes «Pierre» et «1922», mais plusieurs lettres restent
comme en suspens.
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Figure 4. Pierre Albert-Birot, «Ode», La Lune ou le livre des poémes,
1924, tiré de Pierre Albert-Birot, Poésie 1916-1924, Mortemart:
Rougerie, 1992, p. 216.

On s’attardera pour finir sur le poéme qui ouvre Silex, poemes des
cavernes (fig. 5). Tiré des Amusements naturels (1945), le recueil met en
scéne, dans quarante petits poémes compacts de forme carrée ou
rectangulaire, un homme des cavernes qui évoque le soleil, les bétes, et
le mystere de la naissance (Albert-Birot 1983: p. 123-164). Le poéme
d’ouverture est doté d'une forme particuliére. Il dessine nettement la
forme d’une main aux cinq doigts écartés. Placée en téte du livre
comme une empreinte que le je lui-méme aurait laissée sur le mur de sa
caverne, la main signe d’abord une présence, celle de ’homme écrivant
son histoire.

160



La Poésie idéographique de Pierre Albert-Birot

x
2 =
| & 3
3 = §
w
(5} « [S)
=] (3} @
P~ = ') &5
S 3) LS
5] 8 & £ )
= 3 g L =
= (9) o>
® 2 © o 3)
2
n 3 © = N4
[ () o
3 < I
° o >
13} “~
e =
o= S
5 @ 8
o< n
3} ®
g
=) =
= &
¢ 5
G =
'7»' £
= g
(G (3
5, s
# 8§
9 &
€c Ja ma®

Figure 5. Pierre Albert-Birot, Silex, poémes des cavernes, Les Amusements
naturels, 1945, tiré de Pierre Albert-Birot, Poésie 1945-1967, Mortemart:

Rougerie, 1983, p. 124.

Analysant «les empreintes de mains si fréquemment associées aux
motifs graphiques ou picturaux des peintures préhistoriques», Christin
explique: «c’est un objet bien particulier que célebrent ces empreintes,
celui auquel ’homme ne devait plus seulement ses outils et sa
subsistance mais sa conquéte ultime sur le réel, qui était de I'avoir
transformé en univers symbolique» (Christin 2000: p. 9). Mais cette
main, précise-t-elle quelques lignes plus loin, exprime plus qu’une
«nouvelle forme de pensée sociale [...]. Car cet hommage a la main
créatrice l’est aussi, et peut-étre méme avant tout, a la paroi sur
laquelle — et par laquelle — elle venait d’inventer I'image» (Ibid.:
p.- 10). La paroi, I’espace ou se détachent les images, c’est justement la
surface sur laquelle les figures purent se transformer en signes et,
associées aux sons de la langue, devenir écriture. Ce poéeme de Silex
nous semble ainsi dépasser le simple calligramme figuratif et constituer
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un indice de 'intuition qu’avait Albert-Birot, a 'intérieur méme de la
culture alphabétique, du fonctionnement de l'idéogramme comme
écriture née de I'image et revendiquant sa dépendance a I’espace.

Idéographique, la poésie visuelle de Pierre Albert-Birot I’est donc a
nos yeux bel et bien. Non pas parce qu’elle serait fondée sur une
expérience de la Chine ou du Japon, voire parce qu’elle utiliserait des
signes de ces deux pays'. Mais plus profondément parce que,
délibérément visuelle, elle est conduite a refonder les usages de
I’alphabet sur des bases idéographiques: la multiplicité des valeurs
possibles du signe écrit, I'importance de ’espace et le rdle du lecteur.

On peut regretter qu’Albert-Birot, aprés avoir choisi le mot
«idéogramme», I’ait finalement abandonné. L’assimilation du terme
avec le calligramme apollinarien, son enjeu dans des débats auxquels le
poéte assista mais auxquels il ne prit pas part, au cours de I'été 1914,
son parcours personnel tout simplement, expliquent qu’il se soit
finalement senti mal a l’aise avec lui et, ne pouvant 'investir de
significations personnelles, ait préféré y renoncer. Peut-étre le rejet du
mot était-il aussi la condition nécessaire a une nouvelle étape dans la
création d’une poésie visuelle tout a fait neuve, et qui lui soit propre.
L’idéogramme, dans le sens qu’il avait alors pour Albert-Birot, ne fut
pas pour lui une machine a réver suffisante.

L’intuition qui poussa le poéte a reprendre a son compte, tres
brievement, le mot «idéogramme», en tout cas, ne fut pas reniée. A
I’écart des débats théoriques et des appellations savantes, elle ne cessa
au contraire de se manifester, sous la forme d’une visualité
revendiquée. Sans le savoir et comme malgré lui, Albert-Birot devint
ainsi ’auteur d’une oeuvre profondément originale, qui métamorphosait
I’écriture poétique parce qu’elle transformait I’écriture tout court.
Ilustration éclatante des pouvoirs visuels de I’alphabet et par la méme
hommage secret a I'idéogramme, sa création devait devenir I'une des
références fondatrices de la poésie visuelle du XXe¢ siécle.

Marianne Simon-Oikawa*
(Université de Tokyo, Japon;
Centre d’étude de I’écriture et de I'image, Université Paris 7)

15 A la manitre par exemple d’un Jean-Francois Bory, qui mélange dans ses poémes des
signes d’écriture différents. Voir en particulier Japon, le retour, Paris: Al Dante, 2004.

Marianne Simon-Oikawa est professeur adjoint a 1’Université de Tokyo. Elle
travaille sur les relations entre le texte et I'image, en particulier sur la poésie visuelle,
a laquelle elle a consacré plusieurs articles.
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