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IEN NE FASCINE COMME LES LOINTAINS. Leur indistinction 
même met en branle toutes les facultés du spectateur, saisi par 
ce qu’il voit et avide de l’interpréter, souvent à l’aune de ses 

propres fantasmes. On sait le rôle que ces lieux de mirage jouèrent 
dans l’esthétique et dans la littérature occidentales. Les paysages de 
l’Afrique du Nord fournirent aux peintres du XIXe siècle de nouveaux 
thèmes et de nouvelles couleurs. L’estampe japonaise les éveilla à une 
esthétique inédite, leur inspirant en retour certaines de leurs 
expériences les plus audacieuses. 

Au début du XXe siècle, l’idéogramme devait à son tour constituer, 
pour les poètes, une formidable machine à rêver et à créer. Exotique, il 
l’était doublement, d’abord par la situation géographique des cultures 
y ayant recours, mais aussi par son principe même, si différent de celui 
sur lequel l’alphabet repose. Associant au vertige de l’Orient la magie 
d’une écriture qui relie indissociablement visible et lisible, 
l’idéogramme pouvait devenir le support d’une cristallisation de 
l’imaginaire graphique des écrivains. Les poètes voyageurs – on pense 
à Paul Claudel, Victor Segalen ou Henri Michaux – y furent souvent 
sensibles. Mais d’autres aussi, sans quitter leurs terres, l’évoquèrent, 
voire tentèrent de le transposer dans leurs propres créations, poétiques 
ou graphiques. Guillaume Apollinaire fut de ceux-là. Qualifiant ses 
poèmes visuels d’«idéogrammes lyriques», avant d’inventer pour eux 
le terme «calligrammes», il fit du mot «idéogramme» un usage étendu, 
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visant à souligner la révolution qu’introduisait une poésie 
alphabétique redonnant ses pouvoirs à l’image1. 

C’est dans le sillage d’Apollinaire, et non au cours de longs 
voyages, que Pierre Albert-Birot (1876-1967) découvrit l’idéogramme, 
synonyme pour lui de «calligramme». Le mot le séduisit: il écrivit à 
son tour des «poèmes idéogrammatiques», avant d’y renoncer, assez 
rapidement. L’idéogramme fut cependant chez lui plus qu’un simple 
engouement, l’expression d’une mode à laquelle il aurait sacrifié. S’il 
abandonna le mot, il ne semble pas en effet avoir rejeté les principes 
sur lesquels repose le signe idéographique lui-même. On se propose ici 
d’examiner les formes et les enjeux de l’idéogramme dans l’œuvre de ce 
poète qui, indifférent à l’écriture chinoise, sut retrouver sous d’autres 
noms, et à l’intérieur du système alphabétique, les principes d’une 
écriture visuelle proprement idéographique. 

 
Ce n’est pas par la Chine ou par le Japon que Pierre Albert-Birot vint 
à l’idéogramme. Sans être particulièrement attiré par les voyages, il 
n’était pas indifférent aux pays lointains. Sa connaissance de ces deux 
pays, bien qu’indirecte, aurait pu suffire à le mettre sur la voie de leur 
écriture. Il semble pourtant que son intérêt pour l’Extrême-Orient ne 
l’ait jamais conduit à s’interroger sur le système idéographique lui-
même. Du moins rien dans l’œuvre ne fait état d’éventuelles réflexions 
sur le sujet. Un tel silence mérite d’être rappelé, ne serait-ce que parce 
qu’il permet de mesurer chez Albert-Birot l’importance de 
l’association du mot «idéogramme» à la poésie d’Apollinaire.  

Rappelons les faits. Né à Angoulême en 1876, Pierre Albert-Birot 
monta à Paris fin 1892 et commença par étudier la peinture et la 
sculpture à l’École des Beaux-Arts2. En 1900, il devint restaurateur 
d’objets d’art chez un grand antiquaire, Édouard Larcade. Cet emploi, 
qu’il conserva toute sa vie, lui assura, outre un gagne-pain régulier, la 

                                                 
1 Le mot «révolution» est utilisé par exemple dès 1914 par Gabriel Arbouin dans son 
article «Devant l’idéogramme d’Apollinaire» (Les Soirées de Paris 1971: p. 383). 
2 Albert-Birot mit un terme à sa carrière artistique après la guerre: «J’ai fait en 1916 
deux ou trois tableaux cubistes, et deux ou trois peintures abstraites, et ce fut tout. 
J’ai opté définitivement pour les lettres, en 1918, j’ai liquidé tout ce que j’avais dans 
mon atelier, donnant par ci, cassant par là […]. Dorénavant, tout pour la plume, 
tout à la plume» (Albert-Birot 1988: p. 41). Marie-Louise Lentengre, de son côté, 
précise: «Albert-Birot reprit deux fois le pinceau au cours de sa vie. Pendant les 
années trente, il revint à l’art figuratif, peignant des objets d’après nature et des nus; 
en 1955, il fit exactement quatre toiles, pour savoir, en la produisant lui-même, ce 
qu’était alors la peinture abstraite» (Lentengre 1993: p. 75). On renverra aussi, pour 
compléter cette monographie, à Renouard 1997.  



La Poésie idéographique de Pierre Albert-Birot 

 147

fréquentation quotidienne de chefs-d’œuvre. Il le mit en particulier en 
contact avec des objets orientaux. Larcade avait constitué une 
importante collection d’art Ming, qu’Albert-Birot restaura, et dont 
son œuvre littéraire porte témoignage. Le premier poème qu’Albert-
Birot publia dans sa revue SIC (Sons, Idées, Couleurs, Formes), fondée 
en janvier 1916, est d’ailleurs intitulé La Kouan’inn bleue, et prend 
pour sujet une statuette représentant la déesse de la compassion 
Kouan’inn, qu’il «eut sans doute […] entre les mains» (Albert-Birot 
1992: p. 235). Un des textes du Catalogue de l’antiquaire, publié pour la 
première fois en 1923, est intitulé «Une plaque porcelaine turquoise 
Ming avec ornements de personnages en relief» (Albert-Birot 1993: 
p. 41-42). Mais nulle part Albert-Birot ne parle d’idéogramme. Il y est 
tout aussi indifférent en 1967, dans l’une des Deux cent dix gouttes de 
poésie: «La lune est faite pour la Chine / Les fruitiers en fleurs pour les 
Chinois / C’est pourquoi la porcelaine / Un beau soir a fleuri / Au clair 
de lune» (Albert-Birot 1982: p. 241). 

L’écriture japonaise, issue des caractères chinois, est tout autant 
absente de son paysage mental, alors même qu’il évoque à plusieurs 
reprises la littérature de ce pays, lui consacrant dans SIC deux textes 
particulièrement longs (n. 21-22, septembre-octobre 1917, et n. 23, 
novembre 1917). Peut-être l’intérêt soudain pour la poésie japonaise 
fut-il nourri, et même suscité, par un interlocuteur nippon, venu 
l’interroger sur sa poésie et auteur d’un article publié en japonais le 1er 

février 1917, dans la revue Mita bungaku (La Littérature de Mita), 
sous le titre: «Un Mouvement artistique récent en France» (Furansu 
saikin geijutsu undô). Dans cet article signé seulement de la mention 
«de notre correspondant à Paris» (Pari no shiyû), l’auteur raconte une 
visite rendue à la fin du mois d’octobre 1916 au couple Albert-Birot. 
Cherchant à situer le poète dans le paysage poétique contemporain, il 
lui demande quels sont ses liens avec les dadaïstes, les futuristes, ou 
encore Baudelaire, tandis qu’Albert-Birot s’emploie à le convaincre de 
son indépendance vis-à-vis de ces derniers. Lorsqu’Albert-Birot publie 
ses deux articles dans SIC, c’est avec l’espoir de découvrir, dans cette 
littérature nouvelle pour lui, les traces d’une modernité analogue à 
celle que lui-même est en train d’explorer à Paris. Las. Son deuxième 
article fait part de sa déception. «Il a été fait mention dans le dernier 
numéro de SIC d’un mouvement poétique d’avant-garde au Japon. 
C’est trop dire», regrette-t-il (Albert-Birot 1980: p. [174]). 

Les relations d’Albert-Birot avec la poésie japonaise ne 
s’arrêtèrent pas là. Le poète composa une série de dix-neuf «hai-kai» 
dont certains furent publiés en 1920 dans le n. 84 de la Nouvelle Revue 
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Française3. L’ensemble fut ensuite repris dans La Lune ou le livre des 
poèmes, publié en septembre 1924 (Albert-Birot 1992). Albert-Birot, 
amateur de formes brèves, vit dans ces poèmes une occasion d’explorer 
pour lui-même les possibilités d’un format poétique très réduit. Son 
intérêt pour cette écriture poétique particulière aurait pu le pousser à 
étudier de plus près l’écriture tout court dans laquelle cette forme se 
donnait à lire. Il n’en fut rien. 

Peut-être la Chine et le Japon étaient-ils trop lointains pour 
susciter chez lui un intérêt personnel qui dépassât la simple curiosité. 
La Kouannin ne fut jamais qu’un objet d’art à réparer, la poésie 
japonaise une poésie encore trop symboliste, le haiku un genre déjà 
pleinement français4. L’écriture idéographique, chinoise ou japonaise, 
lui demeura foncièrement étrangère. Il n’y vit jamais un écho à ses 
préoccupations, ni un tremplin pour ses propres rêves.  

 
C’est non pas en Extrême-Orient, mais dans une poésie occidentale, 
celle d’Apollinaire, que la référence à l’idéogramme chez Albert-Birot 
trouve son origine. Il venait de fonder, en janvier 1916, sa revue SIC 
lorsqu’il rencontra Apollinaire, vraisemblablement en avril de la même 
année, par l’intermédiaire du peintre futuriste italien Gino Severini. 
La part la plus connue de cette intimité est la première et unique 
représentation, en juin 1917, des Mamelles de Tirésias, dont Pierre 
Albert-Birot assura la mise en scène (Lentengre 1993: p. 116-122). 
Mais dans le domaine poétique aussi, l’amitié des deux poètes fut 
particulièrement profonde. Albert-Birot publia dans SIC plusieurs 
poèmes d’Apollinaire, dont «Il pleut» (n. 12, décembre 1916), et 
«Pablo Picasso» (n. 17, mai 1917), un entretien avec Guillaume 
Apollinaire intitulé «Les Tendances nouvelles» (n. triple 8-9-10, août-
septembre-octobre 1916), ainsi que deux comptes rendus de recueils 
(n. 12, décembre 1916, et n. 26, février 1918). La mort d’Apollinaire, 
survenue le 9 novembre 1918 et annoncée dans le n. 34 (novembre 
1918), fit l’objet d’un numéro spécial consacré à sa mémoire (n. triple 
37-39-39, janvier et 15 février 1919). Albert-Birot y donna un texte 
dont le titre, «Ma main amie», suggère à lui seul le rôle que joua 

                                                 
3 Ce numéro de la NRF devait d’ailleurs marquer une étape importante dans 
l’histoire du haiku en France. Le 29 mars 1924, dans un article des Nouvelles 
littéraires intitulé Du haikai français, Benjamin Crémieux vit dans l’année 1920 
«l’année du haiku». 
4 Paul Couchoud avait par exemple publié une série de haikai dans Au fil de l’eau en 
1906, et Vocance une autre dans Cent visions de guerre en 1916. 
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Apollinaire auprès du directeur de SIC5. Dans 
«Poèmepréfaceprophétie» placé en tête de Trente et un poèmes de poche, 
le premier recueil de poèmes d’Albert-Birot, Apollinaire pour sa part 
décrivait ainsi son nouvel ami: 

Pierre Albert-Birot est une sorte de pyrogène6  
Si vous voulez enflammer des allumettes 
 Frottez-les donc sur lui 
 Elles ont des chances de prendre  
(Apollinaire 1965: p. 684)  

La comparaison d’Albert-Birot avec un pyrogène est d’une 
étonnante justesse. Celui auprès duquel tout prenait feu, mais qui 
avait aussi besoin d’une allumette pour déclencher sa création, 
rechercha en effet toute sa vie, pour se construire et s’inventer, 
d’autres esprits que le sien auxquels se frotter. Apollinaire et son 
idéogramme furent de ceux-là.  

Les occurrences du mot «idéogramme» chez Albert-Birot se 
limitent à trois mais, concentrées sur un laps de temps très court, entre 
1917 et 1918, elles se situent dans la mouvance de la poésie 
apollinarienne. Le mot apparaît pour la première fois dans un court 
article publié en février 1917. On y lit:  

Qu’il nous soit permis de révéler au Cri de Paris une découverte 
sensationnelle que nous venons de faire après de longues et pénibles 
recherches: on retrouve des traces de poèmes simultanés (pour le Cri de 
Paris) d’idéogrammes (pour SIC) un peu avant le Charivari, nous en 
avons même découvert un en parfait état de conservation en forme de 
dive bouteille dans le livre d’un nommé Rabelais qui remonterait paraît-
il à près de 400 ans, et des indices certains nous permettent de croire que 
d’autres auteurs plus anciens s’étaient exercés aussi à ce petit jeu-là. 
(Albert-Birot 1980: p. [111]) 

Grand lecteur de Rabelais, Albert-Birot connaissait depuis 
longtemps la dive bouteille. Pourquoi y faire allusion à ce moment 
précis, et qualifier de surcroît ce poème d’«idéogramme»? Sa 
découverte, l’humour même de la déclaration le laisse entendre, n’a 
rien de récent, ni n’est le fruit d’enquêtes très poussées. Le poète se 
souvient ici manifestement des débats entre Apollinaire et ses 
détracteurs à partir de 1914 dans Paris-Midi et Les Soirées de Paris. 
                                                 
5 Apollinaire «avait coutume de terminer ses lettres par la formule: “Ma main 
amie”», rappelle Arlette Albert-Birot (Albert-Birot 1992: p. 243). 
6 Le pyrogène était un objet en porcelaine présent sur toutes les tables des cafés, à la 
disposition des clients. Il suffisait, pour avoir du feu, d’y gratter des allumettes 
soufrées.  
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La première version de Calligrammes, mise en souscription au milieu 
de 1914 pour paraître en août de la même année, et qui portait alors le 
titre Et moi aussi je suis peintre, désignait les poèmes sous le terme 
«idéogrammes lyriques7». Le mot «calligramme», inventé 
«probablement en 1917» (Décaudin 1993: p. 74) ne devint officiel que 
le 15 avril 1918, date de l’achevé d’imprimer de Calligrammes, Poèmes 
de la paix et de la guerre (1913-1916). Lors de la parution des premiers 
«idéogrammes», donc, dans Les soirées de Paris, les poèmes 
d’Apollinaire suscitèrent la polémique. Félicien Fagus, reprochant à 
Apollinaire de n’avoir rien inventé de nouveau, affirmait ainsi dans la 
rubrique «Gazette des Lettres» de Paris-Midi, le 20 juillet 1914: «Mais 
c’est vieux comme le monde, la machine de ce farceur d’Apollinaire. 
C’est proprement la poésie figurative qui fit les délices de nos ancêtres! 
Le Verre de Panard est dans tous les dictionnaires de littérature, sans 
parler de la Dive bouteille de Rabelais». Apollinaire se défendit, deux 
jours plus tard, en répondant:  

Les figures univoques de Rabelais et de Panard sont inexpressives 
comme les autres dessins typographiques, tandis que les rapports qu’il y 
a entre les figures juxtaposées d’un de mes poèmes sont tout autant 
expressifs de lyrisme que les mots qui les composent. Et là, au moins, il y 
a, je crois, une nouveauté. (Paris-Midi, 22 juillet 1914) 

Deux ans et demi se sont écoulés depuis ces débats vigoureux 
comparant les poèmes d’Apollinaire à la dive bouteille, quand Albert-
Birot lui-même publie son article dans SIC. Mais le poète a eu entre 
temps l’occasion de s’intéresser de très près à la poésie visuelle 
d’Apollinaire. Il a en particulier supervisé, deux mois plus tôt, la 
réalisation typographique de «Il pleut», publié dans le n. 12 (décembre 
1916) de SIC8. De manière plus générale, il fréquentait assidûment 
Apollinaire. N’avait-il pas l’occasion de parler avec lui de ses 
«idéogrammes»? Lui-même écrit: 

Je n’ai […] été en amitié avec lui que durant deux années et demie, dit-
il, mais dans ce peu de temps nous avons travaillé pas mal ensemble et je 
l’ai vu à toutes les heures, devant sa table à toilette, devant sa table à 
manger, devant sa table à écrire, dans les hauteurs qu’il habitait, au 202 

                                                 
7 Apollinaire 2006, Debon 2004 et 2008. Sur les relations entre calligramme et 
idéogramme, on nous permettra de renvoyer aussi à Simon-Oikawa 2007. 
8 La réalisation elle-même avait été confiée à l’imprimeur Levé. «C’est Levé lui-
même qui, n’osant confier cette tâche à un ouvrier, compose sur le marbre, lettre à 
lettre, le fameux calligramme d’Apollinaire “Il pleut”, publié dans le n. 12, petit 
chef-d’oeuvre de typographie obtenu en une nuit de travail» (Lentengre 1993: 
p. 108). 
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du boulevard Saint-Germain […]. Oui, nous avons travaillé pas mal 
ensemble durant ce peu de temps […] et que de choses nous aurions pu 
faire tous les deux s’il avait vécu. Car je sais que nous nous serions 
compris de plus en plus, à l’heure de sa fin je m’entrouvrais tout juste 
(Lentengre 1993: p. 103). 

Après la publication de «Il pleut», SIC annonce la publication 
imminente de Calligrammes à la rubrique Etc… du no 16 (avril 1917), 
puis à nouveau, plus brièvement, dans le no 17 (mai 1917). Dans la 
revue le recueil ne fait l’objet d’aucun compte rendu, ce qui nous prive 
du jugement d’Albert-Birot, mais c’est en parfaite synchronie avec la 
parution de Calligrammes, le 15 avril 1918, qu’Albert-Birot donne, en 
première page du no 28 de SIC, daté d’avril 1918, son tout premier 
poème à voir, intitulé «Les Éclats, poème idéogrammatique» (fig. 1).  

 

 

Figure 1. Pierre Albert-Birot, «Les Éclats, poème idéogrammatique», 
SIC, n. 28, avril 1918, tiré de Pierre Albert-Birot, SIC, Paris: Jean-
Michel Place, 1980, p. [209]. 
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L’association du mot «idéogramme» à la poésie visuelle était ainsi, à 
l’intérieur de sa propre œuvre, scellée. «Les Éclats» se présente sous la 
forme de courtes phrases rayonnant à partir d’un point situé en bas du 
poème. L’influence d’Apollinaire y est sensible. Le titre lui-même, qui 
évoque la forme éclatée du poème, n’est pas sans rappeler la 
thématique de l’explosion, récurrente dans les «poèmes de la paix et de 
la guerre», sous-titre de Calligrammes, et le regroupement des lignes 
verticales en faisceau rapproche même la mise en page de ce poème de 
celle d’un poème comme «Visée» par exemple.  

C’est dans un contexte apollinarien plus explicite encore que le 
troisième et dernier «idéogramme» d’Albert-Birot apparaît (fig. 2). 
Son premier titre, «Idéogramme destiné au tombeau de Guillaume 
Apollinaire», ne laisse aucun doute sur les circonstances de sa 
composition. Réalisé juste après la mort d’Apollinaire, il se veut un 
hommage au poète disparu. Sa mise en page, minimale, parfaitement 
symétrique, évoque la forme d’un catafalque avec une inscription au 
centre, formée des initiales A (Apollinaire) G (Guillaume) K 
(Kostrowitsky), et deux couronnes mortuaires, l’une déposée par «les 
poètes», l’autre par «les fleurs». Le texte placé à l’intérieur du cercueil, 
qui évoque la lumière, reprend à sa façon la mise en scène du nom du 
poète, dans une disposition compacte. Le catafalque proprement dit, 
développe par contraste une méditation sur le noir, mais pour 
rejoindre à la fin la clarté, celle «où vient d’arriver Guillaume 
Apollinaire». 
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Figure 2. Pierre Albert-Birot, «Poème au mort», La Lune ou le livre des 
poèmes, 1924, tiré de Pierre Albert-Birot, Poésie 1916-1924, Mortemart: 
Rougerie, 1992, p. 199-202. 

La mort d’Apollinaire, point culminant de la référence 
idéographique chez Albert-Birot, marque aussi toutefois celui de son 
abandon. Exposant une série de poèmes visuels à la Galerie Chareau, 
du 26 novembre au 3 décembre 1921, Albert-Birot présente encore son 
«Idéogramme destiné au tombeau de Guillaume Apollinaire». 
L’exposition suivante, organisée à la Galerie Weill, du 8 au 15 juin 
1922, ne mentionne plus que «Poème à Apollinaire». La Lune en fait 
un «Poème au mort». Dans La Lune encore, «Les Éclats, poème 
idéogrammatique» mis en page dans une disposition plus resserrée, 
perd son sous-titre (fig. 3). 
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Figure 3. «Les Éclats», La Lune ou le livre des poèmes, 1924, tiré de Pierre 
Albert-Birot, Poésie 1916-1924, Mortemart: Rougerie, 1992, p. 121. 

Mentionné par Albert-Birot pour la première fois en février 1917, 
utilisé dans le titre de deux de ses propres poèmes en 1918, le mot 
«idéogramme» a donc tout à fait disparu du vocabulaire du poète au 
moment où celui-ci publie son plus important recueil de poèmes 
visuels, La Lune, en 1924. Albert-Birot n’expliqua jamais les raisons 
de cette évolution, mais plusieurs hypothèses peuvent être avancées.  

On peut d’abord remarquer qu’Albert-Birot reprit le mot 
«idéogramme» assez tard, très peu de temps avant qu’Apollinaire lui-
même y renonce, au profit de «calligramme». Au début des années 
vingt, l’emploi du terme pour désigner un type particulier de poésie 
visuelle pouvait lui paraître déjà daté. De manière générale, Albert-
Birot semble avoir préféré à un mot unique et englobant, pour 
désigner ses poèmes, des termes composés, comme «Poème-paysage» 
(Albert-Birot 1987), «poème-affiche», «poème-pancarte», «poème-
rébus» (Albert-Birot 1992), ou encore «poème-timbre» (Albert-Birot 
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1983), tous construits sur le même modèle, «poème-x». La 
fragmentation terminologique avait peut-être, aux yeux du poète, la 
vertu de préserver un espace à explorer entre des catégories qui ne se 
voulaient pas exhaustives. L’idéogramme, trop synthétique, en aurait 
peut-être au contraire dissimulé la richesse.  

Entre 1917 et 1924, Albert-Birot avait aussi beaucoup changé. Il 
avait accumulé une série d’expériences qui rendaient obsolète une 
référence aussi explicite à la poésie visuelle d’Apollinaire que l’était 
pour lui le mot «idéogramme». D’abord, en 1924, SIC n’existait plus. 
Considérant qu’il avait trouvé sa voie, le poète avait décidé, en 1919, 
de mettre fin à ce qui avait été pour lui essentiellement un moyen de se 
découvrir soi-même. La page tournée, Albert-Birot pouvait choisir de 
reprendre ou non les poèmes publiés dans la revue, et les modifier à sa 
guise, en fonction de son état du moment présent. Or le mot 
«idéogramme», justement, ne s’imposait plus. 

Entre temps, Albert-Birot était devenu typographe, et avait eu 
tout loisir d’explorer par ses propres moyens les formes visuelles de la 
lettre. Contrairement à l’idéogramme chinois ou japonais, l’alphabet 
faisait partie de ses préoccupations constantes. Sa formation de 
peintre et sculpteur fut sans doute pour beaucoup dans l’attention, 
remarquable, qu’il accorda toujours à la matérialité de la lettre. C’est 
avec l’œil du peintre qu’il composa les pages de couverture de ses 
premières revues: L’Œuvre idéaliste, devenue 1915, qui associait au 
texte du titre une image, puis SIC, avec son sigle gravé sur bois, 
spectaculaire dans sa simplicité même (Lentengre 1993: p. 80-89). La 
typographie proprement dite l’intéressait aussi. Dans le n. 32 de SIC, 
daté d’octobre 1918, Albert-Birot lança un «appel aux dessinateurs», 
insistant sur la nécessité de créer «un caractère courant, caractère de 
texte et non point caractère de fantaisie» (Albert-Birot 1980: p. 243) 
adapté à l’époque contemporaine. Au début de l’été 1922, il acheta une 
petite presse à bras, et entreprit la composition et l’impression de 
plusieurs de ses livres9. Le rythme soutenu des impressions entre 1922 et 
1924 montre l’enthousiasme avec lequel il se lança dans l’aventure. Mais 
son chef-d’œuvre typographique, c’est précisément La Lune. La 
composition de ces 240 pages, imprimées à 326 exemplaires dura un an, 
mais le poète put réaliser librement toutes les expériences typographiques 

                                                 
9 On citera Quatre Poèmes d’amour, puis Le Bondieu, drame comique (6 octobre 
1922), Les femmes pliantes, drame comique (15 janvier 1923), Le Catalogue de 
l’antiquaire (mai 1923), Image, premier drame tragique (23 avril 1924), Poèmes à 
l’autre moi (1927), Ma morte (1931), Le Cycle des douze poèmes de l’année (1937), 
Âmenpeine et La Panthère noire (1938), Miniatures (1939). 
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dont il rêvait. Découvrant la liberté de composer lui-même ses poèmes sur 
le marbre, et de les imprimer, maîtrisant un nouvel outil qu’Apollinaire 
lui-même n’avait jamais exploré, Albert-Birot n’avait plus besoin de 
désigner ses propres expériences visuelles par un terme appartenant à un 
autre10.  

Et puis, les poèmes de La Lune avaient leur propre histoire, et 
s’inscrivaient dans l’itinéraire personnel d’un peintre devenu poète: 
«Écrits au pinceau et à l’encre de Chine noire sur fort papier d’arches, 
peints en blanc ou or sur fonds outremer ou noir, les poèmes étaient 
présentés comme des œuvres graphiques» (Albert-Birot 1992: p. 15). 
La phrase du Corrège, «Et moi aussi je suis peintre», titre de la 
première version de Calligrammes, exprimait surtout le rêve d’un poète 
passionné par la peinture mais qui n’avait lui-même réalisé que 
quelques aquarelles. Albert-Birot, lui, avait été peintre à part entière. 
Ses poèmes à voir, conçus comme des tableaux, constituaient le 
prolongement d’une trajectoire cohérente, qui ne suffisait à elle-même. 
En y joignant, au moment de la mise en livre, d’autres poèmes 
composés plus tôt, le poète eut peut-être le sentiment que ses 
«idéogrammes» possédaient désormais une existence autonome, et 
demandaient un nouveau titre. Lui-même, en fondant SIC, n’avait-il 
pas modifié son patronyme, faisant de son deuxième prénom, Albert, 
la première partie de son nouveau nom de famille? À nouvelle vie, 
nouveau nom. L’idéogramme avait peut-être, lui aussi, besoin d’une 
telle métamorphose. 

Abandonnant le mot «idéogramme», Albert-Birot ne perdit pas 
pour autant tout lien avec la poésie d’Apollinaire. L’hommage au 
poète de Calligrammes, mais aussi des Mamelles, est constant dans 
SIC. Albert-Birot conserva «Offrande», qui figure un dialogue entre 
lui-même et Apollinaire. Les lignes courbes partant du bas de la page, 
correspondent aux paroles prononcées par Albert-Birot, et celles 
partant du haut, presque toujours droites, à celles d’Apollinaire11. 
«Reposoir», publié dans SIC le 1er juin 1918 et repris dans La Lune, 
tire parti pour sa part de l’association à l’intérieur d’un même texte 
d’une partie figurée et d’une autre linéaire, proche de celle 
                                                 
10 «Tout ce que j’ai considéré comme des choses importantes en typographie, je les ai 
réalisées puisque j’étais moi-même le patron... alors j’ai fait tout ce que j’ai voulu», 
dit Pierre Albert-Birot (Lentengre 1993: p. 242). 
11 Dans une des premières versions de ce poème, composé après la mort 
d’Apollinaire, «la voix de P. Albert-Birot monte, comme les 8 branches d’un 
bouquet. La voix d’Apollinaire s’inscrit comme une étoile-fleur surmontant le 
bouquet» (Albert-Birot 1992: p. 251). Voir aussi Maunet 1996, en particulier p. 85-
86. 
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qu’Apollinaire explorait dans un poème comme «La petite auto». C’est 
donc bien le mot «idéogramme», et lui seul, qui semble faire l’objet du 
rejet d’Albert-Birot. Trop daté, trop connoté, décalé par rapport à ce 
que le poète était devenu, il avait à ses yeux, en 1924, perdu sa 
pertinence.  

 
La poésie d’Albert-Birot avait-elle pour autant perdu toute 
idéographie? Rien n’est moins sûr, si l’on entend cette fois par 
«idéogramme» non plus simplement la poésie calligrammatique, mais 
un système d’écriture, celui-là même auquel Apollinaire faisait 
référence en choisissant ce mot pour désigner ses poèmes. Un rappel 
rapide des caractéristiques de l’écriture idéographique montre en effet 
que la poésie visuelle d’Albert-Birot entretient des liens profonds avec 
les principes qui fondent l’idéogramme. 

L’idéogramme, commun à plusieurs cultures (la Chine, le Japon, 
mais aussi l’Égypte), qui l’utilisèrent sous des formes variées, est, dans 
son principe, défini par Anne-Marie Christin comme un signe 
«flottant» (Christin 1995: p. 39). Il est, selon elle, susceptible d’être 
affecté de trois valeurs: il peut renvoyer à un objet du monde (l’image 
d’un taon pour renvoyer à l’insecte «taon»), renvoyer à un son 
(l’image d’un taon pour renvoyer à un homophone, «temps» ou 
«tant»), ou accompagner un autre caractère (qu’il commente 
visuellement, indiquant à quelle catégorie ce dernier appartient) 
(Ibid.: p. 47). Le choix du terme «idéogramme» pour désigner ce signe 
trivalent ne fait d’ailleurs pas l’unanimité des linguistes, en particulier 
parce qu’il suggère, à tort, qu’il s’agit d’une écriture d’idées, 
indépendante des sons de la langue. Les égyptologues parlent 
d’«hiéroglyphe», nombre d’orientalistes d’«idéo-phonogramme». 

Les différences fonctionnelles qui séparent l’idéogramme de 
l’alphabet sont patentes. Contrairement à l’idéogramme, en effet, 
l’alphabet, et en particulier l’alphabet latin, le plus abstrait de tous, se 
veut un signe monovalent, transparent à la langue dont il prétend se 
borner à noter les phonèmes. Secondaire par rapport au langage oral, il 
en conclut que sa raison d’être vient de sa subordination à ce dernier, 
au point d’oublier ses liens avec l’image. Mais c’est là méconnaître sa 
propre histoire. Car l’alphabet est, comme l’idéogramme, né de 
l’image. D’une image conçue non pas comme un simple dessin, et 
encore moins de type réaliste, mais comme la combinaison de figures 
sur un support, celui-ci se voyant lui-même reconnaître le rôle 
principal dans la constitution du sens, dans la mesure où c’est lui qui 
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justifie le rapport entre les figures12. L’écriture proprement dite serait 
née d’un déplacement à l’intérieur même de cette pensée visuelle. C’est 
d’avoir pensé à déplacer sur les figures mêmes des images les 
interrogations que suscitait la vision de leur support qui a permis de 
concevoir ces figures comme des signes, et des signes suffisamment 
ambigus et prégnants pour que l’on ne les interroge pas seulement en 
termes de signification, mais en les associant également, comme à un 
système d’un autre type, aux sons de la langue (Christin 1995: p. 6)13. 
Le bavard alphabet semble avoir oublié cette origine, et le rôle que 
l’espace a joué dans sa genèse. L’idéogramme, lui, s’en souvient. 

Si alphabet et idéogramme s’opposent, ce n’est donc pas par leur 
origine, visuelle dans les deux cas, mais par la reconnaissance qu’ils en 
font et les conséquences qu’ils en tirent. Toute écriture est double, 
tenant à la fois de l’image et de la langue, mais, comme le rappelle 
Anne-Marie Christin, cette nouveauté est «inutile tant qu’elle ne se 
trouve pas saisie par une culture qui adhère à elle ou la promeut» 
(Ibid.: p. 22). Dans ses usages courants l’alphabet l’ignore, 
l’idéogramme la revendique. À la monovalence du premier (écrire pour 
noter des sons) et au primat qu’il accorde au locuteur (à l’origine de la 
parole ainsi notée), le second oppose une polyvalence réglée dont 
l’interprétation est confiée au lecteur: c’est lui en effet qui, en fonction 
de l’espace et du contexte dans lequel se trouve le caractère, décide de 
la valeur à lui accorder.  

Les poètes visuels de culture alphabétique ont bien senti la 
contradiction entre la conception purement logocentrique que 
l’alphabet se fait de lui-même et la réalité de ses formes graphiques. 
On ignore quelle connaissance exacte avait Apollinaire de 
l’idéogramme, chinois par exemple14. Mais en choisissant le mot 
«idéogramme» pour désigner ses propres poèmes, il devinait qu’il 
indiquait sa volonté de redonner à l’alphabet la visualité qui lui 
appartient en propre, et au lecteur un rôle de déchiffreur pleinement 
actif. Gabriel Arbouin, dans son article «Devant l’idéogramme 

                                                 
12 On sait, depuis les travaux d’André Leroi-Gourhan que les premières peintures 
pariétales n’étaient pas des représentations d’objets mais des «mythographies», 
c’est-à-dire des figures déjà investies de symbolisme (voir Leroi-Gourhan 1964). 
13 Voir aussi Christin 2000, en particulier p. 1-75. 
14 Michel Décaudin repère la trace de ce mot dans des cahiers de 1898-1900: «On y 
trouve à plusieurs reprises le mot idéogrammes. Il ne s’agit pas de nos calligrammes 
(qu’il appela d’abord, on le sait, idéogrammes lyriques), mais, comme l’indique le 
contexte, de caractères cunéiformes ou chinois, qui sont à la fois une désignation et 
une représentation» (Décaudin 1955: p. 182).  
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d’Apollinaire», daté de juin 1914, mais publié dans le numéro de 
juillet-août des Soirées de Paris, au moment même où le débat sur 
l’idéogramme battait son plein, avait lui aussi bien vu en quoi la 
référence à l’idéogramme permettait de réinventer l’alphabet, lorsqu’il 
affirmait que dans les poèmes d’Apollinaire le lien entre les «fragments 
de langage parlé» disposés sur la page «n’est plus celui de la logique 
grammaticale, mais celui d’une logique idéographique aboutissant à 
un ordre de disposition spatiale tout contraire à celui de la 
juxtaposition discursive» (Les Soirées de Paris 1971: p. 384). L’espace 
contre le discours, le regard contre la parole, l’idéogramme apollinarien 
opérait selon lui, comme l’indique une formule restée célèbre, une 
«Révolution: parce qu’il faut que notre intelligence s’habitue à 
comprendre synthético-idéographiquement au lieu de analytico-
discursivement» (Ibidem). 

Les poèmes visuels d’Albert-Birot témoignent eux aussi du souci 
de rendre à l’espace ses pouvoirs et au regard du lecteur ses 
prérogatives. Dans «Idéogramme pour le tombeau d’Apollinaire», par 
exemple (fig. 2), les deux cercles placés de part et d’autre des lettres A, 
G et K constituent à la fois des formes visuelles, qui figurent des 
couronnes mortuaires, et des suites de mots qui se lisent «À Guillaume 
Apollinaire les poètes» et «À Guillaume Apollinaire les fleurs». À lire 
et à voir, ils fonctionnent comme des «signes flottants», dont les 
différentes valeurs, graphique et sonore, sont actualisées librement par 
le lecteur. L’espace joue aussi dans leur déchiffrement un rôle majeur: 
c’est lui qui suggère la mise en scène mortuaire de l’ensemble. 

Envisagé comme un signe multivalent, l’idéogramme nous paraît 
ainsi pouvoir définir des poèmes auxquels Albert-Birot ne donna 
même jamais ce nom. Dans «Ode» aussi, par exemple (fig. 4), l’un de 
ses moins figuratifs, les signes écrits sont exploités de manière à la fois 
sonore et graphique (Albert-Birot 1992: p. 216). Les lettres et les 
chiffres, de taille et de formes légèrement différentes, mais tous très 
spectaculaires par leur typographie imposante, sont disposés de 
manière éclatée et ils ne cherchent pas à constituer de «texte» complet. 
On devine les groupes «Pierre» et «1922», mais plusieurs lettres restent 
comme en suspens. 
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Figure 4. Pierre Albert-Birot, «Ode», La Lune ou le livre des poèmes, 
1924, tiré de Pierre Albert-Birot, Poésie 1916-1924, Mortemart: 
Rougerie, 1992, p. 216. 

On s’attardera pour finir sur le poème qui ouvre Silex, poèmes des 
cavernes (fig. 5). Tiré des Amusements naturels (1945), le recueil met en 
scène, dans quarante petits poèmes compacts de forme carrée ou 
rectangulaire, un homme des cavernes qui évoque le soleil, les bêtes, et 
le mystère de la naissance (Albert-Birot 1983: p. 123-164). Le poème 
d’ouverture est doté d’une forme particulière. Il dessine nettement la 
forme d’une main aux cinq doigts écartés. Placée en tête du livre 
comme une empreinte que le je lui-même aurait laissée sur le mur de sa 
caverne, la main signe d’abord une présence, celle de l’homme écrivant 
son histoire. 
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Figure 5. Pierre Albert-Birot, Silex, poèmes des cavernes, Les Amusements 
naturels, 1945, tiré de Pierre Albert-Birot, Poésie 1945-1967, Mortemart: 
Rougerie, 1983, p. 124. 

Analysant «les empreintes de mains si fréquemment associées aux 
motifs graphiques ou picturaux des peintures préhistoriques», Christin 
explique: «c’est un objet bien particulier que célèbrent ces empreintes, 
celui auquel l’homme ne devait plus seulement ses outils et sa 
subsistance mais sa conquête ultime sur le réel, qui était de l’avoir 
transformé en univers symbolique» (Christin 2000: p. 9). Mais cette 
main, précise-t-elle quelques lignes plus loin, exprime plus qu’une 
«nouvelle forme de pensée sociale [...]. Car cet hommage à la main 
créatrice l’est aussi, et peut-être même avant tout, à la paroi sur 
laquelle – et par laquelle – elle venait d’inventer l’image» (Ibid.: 
p. 10). La paroi, l’espace où se détachent les images, c’est justement la 
surface sur laquelle les figures purent se transformer en signes et, 
associées aux sons de la langue, devenir écriture. Ce poème de Silex 
nous semble ainsi dépasser le simple calligramme figuratif et constituer 
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un indice de l’intuition qu’avait Albert-Birot, à l’intérieur même de la 
culture alphabétique, du fonctionnement de l’idéogramme comme 
écriture née de l’image et revendiquant sa dépendance à l’espace.  

 
Idéographique, la poésie visuelle de Pierre Albert-Birot l’est donc à 
nos yeux bel et bien. Non pas parce qu’elle serait fondée sur une 
expérience de la Chine ou du Japon, voire parce qu’elle utiliserait des 
signes de ces deux pays15. Mais plus profondément parce que, 
délibérément visuelle, elle est conduite à refonder les usages de 
l’alphabet sur des bases idéographiques: la multiplicité des valeurs 
possibles du signe écrit, l’importance de l’espace et le rôle du lecteur.  

On peut regretter qu’Albert-Birot, après avoir choisi le mot 
«idéogramme», l’ait finalement abandonné. L’assimilation du terme 
avec le calligramme apollinarien, son enjeu dans des débats auxquels le 
poète assista mais auxquels il ne prit pas part, au cours de l’été 1914, 
son parcours personnel tout simplement, expliquent qu’il se soit 
finalement senti mal à l’aise avec lui et, ne pouvant l’investir de 
significations personnelles, ait préféré y renoncer. Peut-être le rejet du 
mot était-il aussi la condition nécessaire à une nouvelle étape dans la 
création d’une poésie visuelle tout à fait neuve, et qui lui soit propre. 
L’idéogramme, dans le sens qu’il avait alors pour Albert-Birot, ne fut 
pas pour lui une machine à rêver suffisante. 

L’intuition qui poussa le poète à reprendre à son compte, très 
brièvement, le mot «idéogramme», en tout cas, ne fut pas reniée. À 
l’écart des débats théoriques et des appellations savantes, elle ne cessa 
au contraire de se manifester, sous la forme d’une visualité 
revendiquée. Sans le savoir et comme malgré lui, Albert-Birot devint 
ainsi l’auteur d’une oeuvre profondément originale, qui métamorphosait 
l’écriture poétique parce qu’elle transformait l’écriture tout court. 
Illustration éclatante des pouvoirs visuels de l’alphabet et par là même 
hommage secret à l’idéogramme, sa création devait devenir l’une des 
références fondatrices de la poésie visuelle du XXe siècle. 

 
Marianne Simon-Oikawa* 

(Université de Tokyo, Japon; 
Centre d’étude de l’écriture et de l’image, Université Paris 7) 

                                                 
15 À la manière par exemple d’un Jean-François Bory, qui mélange dans ses poèmes des 
signes d’écriture différents. Voir en particulier Japon, le retour, Paris: Al Dante, 2004.  
* Marianne Simon-Oikawa est professeur adjoint à l’Université de Tokyo. Elle 
travaille sur les relations entre le texte et l’image, en particulier sur la poésie visuelle, 
à laquelle elle a consacré plusieurs articles. 
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