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L’ere du vide

ANS L’ere du wvide. Essais sur 'indwidualisme contemporain

(1989), Gilles Lipovetsky signale la disparition des grands buts

et grandes entreprises pour lesquels la vie mérite d’étre sacrifiée.
L’espérance révolutionnaire a disparu, la contre-culture s’épuise et rares
sont les causes encore capables de galvaniser les énergies. L’ére
révolutionnaire est close. Seule demeure la quéte de I’ego et de son
intérét propre, 'extase de la libération personnelle, I’obsession du corps
et du sexe. Mais plus les mceurs se libéralisent, plus le sentiment de vide
gagne. Le narcissisme représente un nouveau stade de I'individualisme:

A coup sir, tout ne date pas d’aujourd’hui. Depuis des siécles, les sociétés
modernes ont inventé 1’'idéologie de I'individu libre, autonome et semblable
aux autres. Parallelement, ou avec d’inévitables décalages historiques,
s’est mise en place une économie libre fondée sur I’entrepreneur
indépendant et le marché, de méme que des régimes démocratiques. Cela
étant, dans la vie quotidienne, le mode de vie, la sexualité, I'individualisme
jusqu’a une date récente s’est trouvé barré dans son expansion par des
armatures idéologiques dures, des institutions, des mceurs encore
traditionnelles ou disciplinaires-autoritaires. C’est cette ultime frontiére
qui s’effondre sous nos yeux a une vitesse prodigieuse. Le procés de
personnalisation impulsé par 1’accélération des techniques, par le
management, par la consommation de masse, par les média, par les
développements de I'idéologie individualiste, par le psychologisme, porte a
son point culminant le régne de l'individu, fait sauter les derniéres
barrieres (Lipovetsky, p. 35-36).

Finis les grands métarécits. La société postmoderne se caractérise
par lincroyance et le néo-nihilisme. L’individualisme hédoniste et
personnalisé est la conséquence de 1’échec ou du collapse des grands
mythes révolutionnaires. L’affaiblissement des croyances
révolutionnaires efface les idéologies au profit d’un vide comblé
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uniquement par des jouissances matérielles. Plus de grands projets
messianiques. Nombreux sont également les écrivains qui insistent sur la
pénurie idéologique de notre époque actuelle. Ainsi, Michel Houellebecq,
dans ses romans, illustre-t-il parfaitement les théories soutenues par
Lipovetsky concernant I’avénement de I’individualisme moderne:
narcissique, apathique, égoiste et indifférent. L’individualisme
narcissique est une réaction aux déceptions et aux frustrations
engendrées par les grandes mobilisations idéologiques et utopiques.
Houellebecq, lui aussi, signale sans cesse le déclin idéologique des
systémes occidentaux.

Houellebecq est un des principaux auteurs francais du moment. Il a
beaucoup marqué et coloré le climat littéraire en France. De ses textes
se dégage l'impression de n’avoir plus de perspectives d’avenir et de
marcher vers une fin inéluctable. Dans son poéme «Fin de soirée» du
recueil Le sens du combat, Houellebecq exprime, symétriquement au
pourrissement corporel, le sentiment de vivre les ultimes moments d’une
civilisation a son déclin:

Le lobe de mon oreille droite est gonflé de pus et de sang. Assis devant un
écureuil en plastique rouge symbolisant ’action humanitaire en faveur des
aveugles, je pense au pourrissement prochain de mon corps [...] Je pense
également et symétriquement, quoique de maniére plus imprécise, au
pourrissement et au déclin de I'Europe (Houellebecq, Poéstes, p. 20).

Le theme de la disparition d’une civilisation régne sur les lettres.
Houellebecq est d’avis que notre époque raconte une étrange fable: celle
d’une société entiérement vouée a I’hédonisme, dans laquelle tout
devient irritation et supplice. Il nous décrit une société veule et cynique
uniquement préoccupée par ’argent, le sexe et le pouvoir. On retrouve
chez lui cette idée d’une civilisation parvenue a son déclin par
épuisement. Ainsi le narrateur d’Extension du domaine de la lutte, cet
informaticien désabusé, refuse-t-il une société qu’il vomit: «Je n’aime
pas ce monde. Décidément, je ne I’aime pas. La société dans laquelle je
vis me dégotute; la publicité m’écceure; I'informatique me fait vomir»
(p- 82). Houellebecq se montre un adversaire résolu de notre société de
consommation qui fait de I’lhomme un robot conditionné, un atome
solitaire et il tient un discours alarmiste stigmatisant la faillite des
valeurs. A louverture des Particules élémentaires, le narrateur-clone
constate par exemple: «Les sentiments d’amour, de tendresse et de
fraternité humaine avaient dans une large mesure disparu; dans leurs
rapports mutuels ses contemporains faisaient le plus souvent preuve
d’indifférence, voire de cruauté» (p.9). Les protagonistes de
Houellebecq se caractérisent en effet tous par un profond désintérét
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pour le monde qui les entoure. Ainsi, Michel des Particules élémentaires,
que le narrateur compare a un poisson indolent qui sort de temps en
temps de I'eau pour happer l'air, se sent-il tout au long du roman
«séparé du monde par quelques centimeétres de vide» (p.108) et le
narrateur d’Extension du domaine de la luite s’accorde entierement avec
les diatribes de la petite Catherine du ministére de I’Agriculture:

chacun fait ce qu’il veut dans son coin sans s’occuper des autres, il n’y a
pas d’entente, il n’y a pas de projet général, il n’y a pas d’harmonie, Paris
est une ville atroce, les gens ne se rencontrent pas, ils ne s’intéressent méme
pas a leur travail, tout est superficiel» (p. 27).

Aux yeux des héros de Houellebecq, 'homme est en effet une
particule solitaire, égaré dans un monde sans reperes:

Vous avez I'impression que vous pouvez vous rouler par terre, vous
taillader les veines a coups de rasoir ou vous masturber dans le métro,
personne n’y prétera attention; personne ne fera un geste. Comme si vous
étiez protégé du monde par une pellicule transparente, inviolable, parfaite
(Houellebecq, 1998: p. 99).

Les romans de Houellebecq portent tous sur ’absence de tout
engagement aujourd’hui. Il veut montrer la dégradation de I’étre moral
dans notre société capitaliste moderne. Ses personnages sont tous trés
mal dans leur peau. Bruno des Particules élémentaires finit par étre
interné dans un hopital psychiatrique ou ses pulsions sexuelles sont
maitrisées par des médicaments. Le narrateur d’Extension du domaine de
la lutte est sujet a de fréquents acces dépressifs. Michel, Annabelle et
Christiane se suicident a la fin des Particules élémeniaires et le narrateur
de Lanzarote méne une vie morne et solitaire. Tous les romans se
terminent par un échec. A chaque fois, il s’agit d’une course a
I’Apocalypse et il semble qu’il n’y a aucun moyen de s’en tirer.

Houellebecq peint Ilindifférence et le néant qui seraient
symptomatiques de 1’ame contemporaine. La décrépitude et la
décadence de I’Europe contemporaine sont au cceur de ses récits pleins
de visions apocalyptiques. Mais, il n’est pas le seul a fantasmer la faillite
de notre société contemporaine. Pascal Bruckner dans L’Euphorie
perpétuelle. Essats sur le devoir du bonheur, s’en prend également aux
impasses actuelles de I’économie de marché et de I'individualisme. Selon
lui aussi notre société serait uniquement dominée par le culte de la
consommation, des loisirs et du plaisir:

Par devoir du bonheur, j’entends donc cette idéologie propre a la deuxiéme
moitié du XXe siécle et qui pousse a tout évaluer sous I’angle du plaisir et
du désagrément, cette assignation a ’euphorie qui rejette dans la honte ou
le malaise ceux qui n’y souscrivent pas (Bruckner: p. 17).
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De méme que Houellebecq, Bruckner désigne comme principaux
responsables de la dépression contemporaine, le libéralisme et le
capitalisme concomitant, I'individualisme et le mouvement de libération
de mai 68.

L’utopie du libéralisme est morte. Chez Houellebecq, la liberté est
défigurée par les injustices, I'inégalité et la violence. Selon l’auteur,
I’autonomie, que le libéralisme reconnait a tous, est devenue en fait le
privilege de quelques-uns. Avec le libéralisme, c’est I'individualisme
cynique et la faillite des valeurs qui s’impose comme loi. Dés son essai
sur Lovecraft, Houellebecq insiste sur la nocivité du libéralisme tant
économique que sexuel:

Le capitalisme libéral a étendu son emprise sur les consciences; marchant
de pair avec lui sont advenus le mercantilisme, la publicité, le culte
absurde et ricanant de lefficacité économique, 'appétit exclusif et
immodéré pour les richesses matérielles. Pire encore, le libéralisme s’est
étendu du domaine économique au domaine sexuel. Toutes les fictions
sentimentales ont volé en éclats. La pureté, la chasteté, la fidélité, la
décence sont devenues des stigmates ridicules. La valeur d’un étre humain
se mesure aujourd’hui par son efficacité économique et son potentiel
érotique: soit, trés exactement, les deux choses que Lovecraft détestait le
plus fort (p. 144).

Houellebecq présente sans cesse I'idée d’'un monde ou tous les
critéres s’en vont a vau-l’eau et ou les hommes ne seraient plus retenus
par aucune croyance ou disposition de nature morale: «Dans la plupart
des circonstances de ma vie, j'ai été a peu pres aussi libre qu’un
aspirateur», constate Michel dans Plateforme (p.99). Le capitalisme
libéral est définitivement condamné par ses propres exces. Il est malade,
trées malade selon Houellebecq. 11 s’applique a  discréditer
I'individualisme compétitif et la notion d’économie de marché.

Houellebecq conteste avant tout la grande utopie des années 60 qui
stipulait le libéralisme dans le domaine de la morale. A ses yeux, la
disparition de la morale judéo-chrétienne, qui fut fondée sur des
principes altruistes, n’a entrainé qu’un culte frénétique du moi, laissant
I'individu désemparé:

Il est piquant de constater que cette libération sexuelle a parfois été
présentée sous la forme d’un réve communautaire, alors qu’il s’agissait en
réalité d’un nouveau palier dans la montée historique de I'individualisme.
Comme I'indique le beau mot de “ménage”, le couple etla famille
représentaient le dernier ilot de communisme primitif au sein de la société
libérale. La libération sexuelle eut pour effet la destruction de ces
communautés intermédiaires, les derniéres a séparer I'individu du marché.
Ce processus de destruction se poursuit de nos jours (Houellebecq, 1998:

p. 144),
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Houellebecq se présente comme un anti-soixante huitard, convaincu
que I'Occident a dégénéré parce que les valeurs traditionnelles se
perdent. Cette prise de position anti-libertaire domine également son
premier roman FExtension du domaine de la lutte: «Tout comme le
libéralisme économique sans frein, et pour des raisons analogues, le
libéralisme sexuel produit des phénomeénes de paupérisation absolue»,
constate le narrateur désabusé (p.100). Selon Houellebecq, c’est depuis
les années 60 que la société occidentale s’enfonce dans la décadence
sociologique et morale. L’extension graduelle du marché de la séduction,
I’éclatement concomitant du couple traditionnel, la destruction des
valeurs judéo-chrétiennes, 1’apologie de la jeunesse et de la liberté
individuelle ont eu pour conséquence que dans notre société actuelle
I'individu n’est plus séparé du marché. Mais quels remedes propose-t-il
afin de faire reculer I'individualisme irresponsable qu’il dénonce?

Seule une réforme morale peur guérir le monde du mal dont il
souffre présentement. L’auteur se complait a proclamer une réaction
néo-conservatrice et plaide pour de aménagements au libéralisme tant
économique que sexuel. Seuls un retour aux normes et valeurs
traditionnelles (femme au foyer, restauration de la famille et de la
religion comme pierres angulaires de la société) et une croyance infinie
en 'importance de la science et de la technique pour I’amélioration de
I’espéce humaine peuvent sauver notre société expirante. Houellebecq
est réactionnaire. Il n’est pas surprenant que sa critique ait éveillé dans
les milieux extrémistes de droite un favorable écho. Dans Les Particules
élémentaires, Houellebecq stipule que pour lutter contre la tendance
irréversible au déclin, il n’est qu’un seul recours: la science. Dans Rester
vivant, il avait déja expliqué a ce propos:

L’Occident, pour moi, est une entité qui disparait, mais sa disparition est
plutdt une bonne chose. Son role historique est fini. Cela ne veut pas dire
que je sache ce qui va en résulter. Je décris une phase du déclin, mais sans
percevoir ce déclin comme tragique. C’est juste tragique pour les individus,

N

pas pour l'histoire de I’humanité. Parallelement a ce déclin, I'influence
technique reste vive, car la science est une chose puissante et intelligente,
et intéressante en soi. A mon avis, I’Occident ne produit plus rien
d’intéressant que sa science depuis longtemps (Houellebecq 1997: p. 11-12).

Les Particules élémentaires se termine par un fantasme de toute-
. . . 9

puissance. Michel appelle la naissance de I’lhomme nouveau, du nouvel
Adam, doué de pouvoirs paranormaux. Houellebecq insiste sur la nature
essentiellement périphérique de I’étre humain. Il s’inscrit dans la lignée
des auteurs de hard science qui essaient de développer des fictions
crédibles a partir des données scientifiques du moment. L’humanité doit
disparaitre; elle doit donner naissance a une nouvelle espéce. Telle est du
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moins la proposition formulée par Hubczejak a la fin des Particules
élémentaires. 11 se montre un fervent partisan de ’eugénisme scientifique
dont l'objet, selon lui, doit étre d’améliorer la race. Il espére ainsi
apporter a I’humanité I'immortalité physique et dépasser le concept de
liberté individuelle puisque, selon lui, I'individualité génétique est
source de la plus grande partie de nos malheurs. Or, 'utopie
apocalyptique qui clot Les Particules élémentaires, abonde en éléments
ironiques et satiriques qui sont autant d’indices signalant le caractére
irréel de la construction utopique. La démonstration scientifique et
philosophique de Michel est tout a fait burlesque. Il puise ses idées dans
un catalogue 3 Suisses et dans Les Derniéres Nouvelles de Monoprix. Le
projet de Michel nous apparait avant tout comme caractéristique de
I'imagination déséquilibrée dont il fait preuve tout au long du roman.
En plus, Houellebecq, semble contredire et désavouer ses propres idées.
Ainsi, il est difficile d’imaginer que le chaste Michel, qui réprouve la
grossiéreté des joies sensuelles de Bruno, réve d'un surhomme qui se
distingue avant tout par ses prouesses sexuelles. Ce qui caractérise
I’homme nouveau imaginé par Michel, c’est son potentiel sexuel. En
multipliant les corpuscules de Krause sur I’ensemble de la surface de la
peau, on offre, dans I’économie des plaisirs, des sensations érotiques
nouvelles et presque inouies. En fin de compte, Houellebecq, remplace
I’homo economicus et non pas ’homo sexualis, comme tout cela est
cynique. En outre, Michel envisage 'installation future du matriarcat.
Il veut la communauté des femmes (Demain sera féminin), mais les
personnages féminins des Particules élémentaires ne répondent guére a
son idéal d’altruisme et de généreuse spontanéité. Christiane désire la
mort de son fils pour se sentir plus libre, Janine, la meére de Bruno et
Michel, abandonne ses enfants et la destinée d’Anabelle prouve que la
tentative révolutionnaire de Mai 68 a échoue; elle est une victime de la
libération sexuelle.

Peu de lecteurs seront tentés par la proposition radicale issue des
travaux de Michel a la fin des Particules élémeniaires. Bien au contraire,
ils seront plutét terrifiés par la révolution scientifique envisagée par
Houellebecq tout comme ils étaient effrayés des spectres qui hantent les
récits utopiques de Huxley. Houellebecq écrit des anti-utopies, le
progres scientifique se transformant chez lui en une technicité extréme
qui domine I’humanité d’une maniere totalitaire. Les récits de
Houellebecq s’inscrivent plutot dans la mouvance du cyberpunk avec
des représentants comme William Gibson (/Neuromancien 1984) et Bruce
Sterling (Le Feu sacré 1996) qui explorent les univers virtuels. Ce sont
les abus de la technologie qui y sont exposés. Houellebecq est aussi
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conscient des dangers des développements technologiques; I’homme sera
réduit en esclavage:

Au-dessus de nos corps glissent les ondes hertziennes,
Elles font le tour du monde

Nos cceurs sont presque froids, il faut que la mort vienne,
La mort douce et profonde;

Bientot les étres humains s’enfuiront hors du monde.

Alors s’établira le dialogue des machines

Et I'informationnel remplira, triomphant,
Le cadavre vidé de la structure divine;

Puis il fonctionnera jusqu’a la fin des temps

(Houellebecq, 1999: p. 64).

Les romans cyberpunk constituent des variations sur le cyberspace
et les risques que fait peser la société de I'information. Dans Extension
du domaine de la luite et dans ‘Prise de controle sur Numéris’ de Rester
vivant, Houellebecq nous prévient également contre les dangers de la
technologie. Ainsi, les personnages d’Extension du domaine de la lutte,
sont des paumés férus d’informatique qui tentent de survivre dans un
monde déshumanisé. Pour J.-Y Fréhaut par exemple, la liberté n’est
rien d’autre que la possibilité d’établir des interconnexions variées entre
individus, projets, organismes, services:

Sa propre vie, je devais ’apprendre par la suite, était extrémement
fonctionnelle. Il habitait un studio dans le 15° arrondissement. Le
chauffage était compris dans les charges. Il ne faisait guére qu’y dormir,
car il travaillait en fait beaucoup — et souvent, en dehors des heures de
travail, il lisait Micro-Systémes. Les fameux degrés de liberté se résumaient,
en ce qui le concerne, a choisir son diner par Minitel [...]. En un sens, il
était heureux. Il se sentait, a juste titre, acteur de la révolution
télématique (Houellebecq, 1994: p. 40-41).

Dans «Prise de controle sur numéris», Houellebecq fait également
évoluer son héros dans un univers purement virtuel. Il y décrit un
monde ou I’homme est supplanté par les machines. Le protagoniste,
installé derriére son ordinateur, y essaie d’entrer en contact avec des
prostituées télématiques tout en activant des icdnes pornographiques.
Gagné par un profond malaise, I’homme-réseau finit par se déconnecter.
Comme les auteurs de cyberpunk, Houellebecq étudie les conséquences
néfastes, dans un avenir proche, des progrés de l'informatique et du
cyberspace. Son dernier roman, La Possibilité d’une ile, est tout a fait
illustratif a cet égard. Dans ce roman on lit alternativement ’histoire de
la vie de Daniel 1 et les commentaires sur ce récit de Daniel 24 et de
Daniel 25, deux descendants clonés de Daniel 1. Daniel 24 et Daniel 25
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sont des fictions purement virtuelles qui ne communiquent que par
I’Internet avec d’autres néo-humains. Dans son dernier roman,
Houellebecq raconte que I'homme a volontairement pris d’autres
formes, abandonnant sans regret sa vie humaine. Les clones ne sont
pourtant guere plus heureux que les étre humains. Daniel 24 se suicide
et Daniel 25 finit par s’enliser dans les eaux bénéfiques entourant ce qui
fut un jour lile de Lanzarote. Daniel 25 a décidé de quitter la
communauté des néo-humains et s’aventure parmi les sauvages. Le
projet de supprimer une fois pour toutes la race humaine, a donc toutes
les caractéristiques d’une anti-utopie.

Houellebecq cherche a démystifier toute forme d’utopie. Il donne a
I'utopie une fonction négative, développée avant lui par Huxley et
Orwell. De fait, I'utopie houellebecquienne exploite jusqu’a la caricature
les principaux clichés du genre. Dans Lanzarote, il parodie le récit de
voyage imaginaire au bout duquel un narrateur découvre un pays
inconnu ou régne l’ordre social idéal. Depuis I’Antiquité, des auteurs
d’utopie situent souvent leur société idéale dans une ile miraculeusement
préservée au bout de I'océan. C’est I'ile des Atlantes dans le Critias de
Platon, c’est I'ile enchantée de La Nouwvelle Atlantide de Francis Bacon,
c’est I'ille de Taprobane de La Cité du Soleil de Campanella et ainsi de
suite. Souvent I'utopie est une ile. Houellebecq, pourtant, procede par
une démystification de l’espace mythique. Lanzarote n’est plus la
résidence du paradis terrestre. L’Eldorado se décompose. Le choc de
I’Occident a entrainé la civilisation de Lanzarote a la décadence. Elle n’a
plus rien d’ascétique. Dans la version dégradée et dégénérée du réve de
la cité idéale que nous offre Houellebecq, Lanzarote ne se distingue plus
guére d’une société de libre capitalisme et est devenue un grand centre
de vacances. Aujourd’hui, Lanzarote n’éveille plus le désir nostalgique
et mystique d’une vie simple et pure; depuis les années 50, I'ile est
tombée graduellement en proie a 'avidité commerciale de I'industrie
touristique. Dans le passé, Lanzarote était un lieu paradisiaque et vierge
avec une civilisation élitaire. C’était une ile mystérieuse, a la population
totalement isolée du reste du monde, mais a cause du tourisme croissant
et sous I'influence du libertinisme occidental, ce monde de réve risque
aujourd’hui de sombrer. Houellebecq insiste également dans ce roman
sur les effets dévastateurs du libéralisme et du capitalisme sur notre
civilisation. Lanzarote est 1’ile dont le nom renvoie a un des chevaliers
du Graal: Lancelot. Houellebecq joue avec I'idée que Lanzarote est I'ile
de la promesse, promesse de régénération et d'un nouveau
commencement:
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Au moment du décollage je jetai un dernier regard sur le paysage de
volcans, d’un rouge sombre dans le jour naissant. Etaient-ils rassurants,
constituaient-ils au contraire une menace? Je n’aurais su le dire; mais
quoiqu’il en soit, ils représentaient la possibilité d’une régénération, d’un
nouveau départ. Régénération par le feu, me dis-je [...] (Lanzarote, p.74).

Reste a savoir si cette promesse d’un nouveau départ s’accomplira
pour le narrateur et son compagnon, l’agent de police belge Rudi.
Comme Lancelot, ils cherchent a étre consolés mais le noble courage du
chevalier vaillant leur font défaut. Aussi leur quéte sera-t-elle de nature
trés différente. Le narrateur aura avant tout la révélation de la
sexualité: le Graal est pour lui un symbole sexuel. Il fait I’amour avec
des lesbiennes ‘non exclusives’. Le symbolisme sexuel du volcan n’a pas
échappé a Houellebecq; sur Lanzarote on est tout prés d’éclater.
Pourtant, Lanzarote n’a pas un effet durable et salutaire sur notre
narrateur; il n’en sort pas régénéré. Une fois de retour a Paris, il doit
constater qu’au fond rien n’a changé:

A Paris il faisait froid, les choses étaient trés normalement désagréables. A
quoi bon insister? Chacun connait la vie, et ses aboutissants. Il me fallait
me réhabituer a I’hiver, qui n’en finissait pas; et au XX¢ siécle, qui ne
paraissait pas non plus vouloir en finir. Au fond, je comprenais le choix de
Rudi. Ceci dit, il avait tort sur un point: on peut trés bien vivre sans rien
espérer de la vie; c’est méme le cas le plus courant (p. 75).

Rudi fait effectivement un tout autre choix que le narrateur. Il
décide d’adhérer a une secte: la religion azraélienne. Dans Lanzarote,
Houellebecq raille également 1'idée de la venue du Messie et montre
I’envers de 'utopie de I’homme nouveau avec laquelle il avait terminé
les Particules élémentaires. La secte croit que I’humanité fut créée en
laboratoire par des extraterrestres et ils pronent la manipulation
génétique et la création d’une nouvelle espéce. Pour Rudi, le Graal a
principalement une signification utopique, il désire la vie éternelle. Mais,
lui aussi sortira désenchanté de son expérience. Ce Lancelot raté finit
par tomber dans le péché. De retour en Belgique, il viole une petite fille
marocaine et, de méme que les autres membres de la secte, il est arrété et
condamné dans un contexte qui n’est pas sans rappeler D’affaire
Dutroux. En fin de compte, il ne nous reste que la devise désenchantée
que Houellebecq donne a son roman: «L.e monde est de taille moyenne».
Il n’est plus question d’imaginer des iles lointaines habitées par des
peuples idéaux, tel semble étre le message désillusionné de 'auteur.
Aucune vision transcendante, aucun Saint Graal qui se déroberait
toujours; au bout du voyage nous avons le choix entre la découverte du
néant et celle de I’abjection.
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Plateforme s’inscrit également dans la tradition de I’anti-utopie dont
les Gulliver’s Travels sont un modéle toujours inégalé. La solution
utopique de Michel c’est le tourisme sexuel comme remede a I'indigence
sexuelle et affective du monde occidental. Michel plaide pour un
hédonisme collectif et prone un impérialisme néo-colonial que personne
ne prendra au sérieux. L’utopie bordélienne de Michel sera interprétée
comme un réve frivole d’un esprit puéril.

On assiste a une véritable mise en question de 'utopie chez
Houellebecq. Il semble proclamer la fin de I'utopie. 1l joue ironiquement
avec les formules sacrées du genre. Ses personnages ne sont pas les
guides éclairés de la société nouvelle. Bien au contraire, les protagonistes
de Houellebecq ne sont pas a la hauteur des défis lancés par la société
capitaliste actuelle qui, selon 'auteur, s’est défaite d’idéologies bien
déterminées; ils sombrent dans wun nihilisme creux et sont
symptomatiques de notre ére du vide. Nous vivons dans un monde sans
fraternité, sans idéal, sans utopie et sans Dieu. Les livres de Houellebecq
portent tous sur I'impossibilité de tout engagement aujourd’hui.

Ce sont des romans nihilistes ou les destins individuels comme
I’Histoire débouchent, immanquablement, sur rien. On y décele un
pessimisme radical, une absence compléte d’illusions. Ils révelent la
contingence, le fait que 'existence soit sans justification, sans raison,
gratuite. Houellebecq décrit un monde privé d’idéaux et de lumiere ou
I’homme se sent étranger; le bonheur se réveéle impossible et les
tentatives de meubler le vide sont destinées a échouer a chaque fois. Ses
héros se heurtent tous aux mémes miséres, aux mémes égoismes, aux
mémes mensonges, aux mémes illusions. De page en page, des fragments
de vie s’assemblent en absurdité sale et cauchemardesque. Houellebecq
pose le probléme de I’expression romanesque d’une philosophie
pessimiste. L’échec de I'espoir, la fin des grandes idéologies, tous ces
thémes le fascinent. On peut parler chez lui d’une délectation morose
mais en méme temps goguenarde du néant. Il ne semble tolérer aucune
échappatoire. En fin de compte, il n’y a aucun recours, aucun espoir et
c’est pourquoi les textes discutés ici créent souvent un choc dans le
confort intellectuel des lecteurs. Généralement, le pessimisme est
combattu, tempéré par quelque croyance, quelque foi vitale. Foi
religieuse, foi naturiste, foi dans la bonté de nature et de la vie, foi
esthétique et cetera: autant de croyances qui peuvent servir de refuge
contre le pessimisme. Pour Houellebecq, le pessimisme semble par
contre un but et un point d’arrivée. Il ne propose pas de vision
consolante. On comprend donc que certains lecteurs éprouvent un
sentiment de scandale et d’irritation devant cette littérature qui

94



L’ére du vide

démoralise. Toujours est-il que chacun de ses romans accuse des chiffres
de tirage de plus en plus gros. Comment expliquer ce succés commercial?

(C’est que dans 'immense cauchemar de tous ces récits, éclatent les
lézardes du fou rire; un rire qui se léve comme une libération.
Houellebecq a le sens de I’humour et en tire parti avec un brio
incomparable. Il ne fait pas de doute que ses romans doivent leur
coloration particuliére a l’attitude humoristique qui les sous-tend.
L’intention ludique est trés manifeste. Le rire et l'ironie constitue une
réponse globale face a ce réel décevant. Bruno, Tisserand, Michel et
Christiane ce sont des personnages a intention satirique, des
somnambules dans un monde auquel ils sont inadaptés. Leurs
aspirations maladroites sont sans cesse ridiculisées. Or, selon
Lipovetsky, dans I'actuelle société occidentale, les valeurs supérieures
deviennent en effet parodiques: «L’incroyance post-moderne, le néo-
nihilisme qui prend corps n’est ni athée ni mortifére, il est désormais
humoristique» (p. 195). L’ame contemporaine gotterait un humour
hard ou se mélent indissociablement I’extréme violence et le comique.
Or, c’est spécifiquement ce mélange, cet humour noir, qui caractérise
I’écriture de Houellebecq. Chez lui on rit du pire et du malheur. Il nous
fait rire d’existences pitoyables. Sa gaieté n’est pas franche, heureuse et
joyeuse et son comique est fortement teinté de négativité. En fait,
comique et tragique sont constamment en contact dans ses romans. Le
narrateur lucide des Particules élémentaires signale par exemple:
«L’humour ne sauve pas; ’humour ne sert en définitive a peu preés a
rien. On peut envisager les événements de la vie avec humour pendant
des années, dans certains cas on peut adopter une attitude humoristique
pratiquement jusqu’a la fin; mais en définitive la vie vous brise le coeur»
(p- 361). Houellebecq provoque des réactions variées parce que son
comique est un comique d’amertume, marqué par le cynisme et
I’humour noir.

En effet, pas tous les lecteurs ne sont réceptifs a la dimension
comique. Certains ressentent un inquiétant ralentissement de leur
fonction humoristique en lisant par exemple les romans de Houellebecq.
Pour eux I'apparence des effets comiques tend a se diluer sur le fonds
d’angoisse qu’expriment les images fondamentales. Ils estiment que le
rire de Houellebecq est la grimace d’un esprit las et désabusé et que la
dominante de son cceur est amére: a masque rieur, pensée tragique.

Pour d’autres, le plaisir I’emporte. Ils prennent le parti de rire de ces
textes sans aucune doctrine positive. Probablement, c’est surtout
I’action thérapeutique de la raillerie violente qui suscite notre rire. Lire
Houellebecq, nous permet de satisfaire la part d’agressivité plus ou
moins abondante et latente en chacun de nous. Le névrosé auteur établit
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un lien de relation avec le névrosé qui sommeille dans son lecteur et ainsi
le comique négatif devient le domaine d’une libération compensatrice; la
lecture constitue un moyen d’exprimer des tendances agressives sur un
mode socialement acceptable.

Faire le pitre, faire de soi un objet de pitié et de dérision, n’est-ce
pas un moyen comme un autre de se donner une identité, préférable au
néant?

Sabine van Wesemael
(Université d’Amsterdam)

*Sabine van Wesemael enseigne littérature francaise a I’Université d’ Amsterdam. Elle
a publié récemment deux livres sur Michel Houellebecq: (éd.) Michel Houellebecq,
Amsterdam: Rodopi, 2004 et Michel Houellebecq. Le plaisir du texte, Paris:
L’Harmattan, 2005.
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