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ANS L’ère du vide. Essais sur l’individualisme contemporain 
(1989), Gilles Lipovetsky signale la disparition des grands buts 
et grandes entreprises pour lesquels la vie mérite d’être sacrifiée. 

L’espérance révolutionnaire a disparu, la contre-culture s’épuise et rares 
sont les causes encore capables de galvaniser les énergies. L’ère 
révolutionnaire est close. Seule demeure la quête de l’ego et de son 
intérêt propre, l’extase de la libération personnelle, l’obsession du corps 
et du sexe. Mais plus les mœurs se libéralisent, plus le sentiment de vide 
gagne. Le narcissisme représente un nouveau stade de l’individualisme: 

À coup sûr, tout ne date pas d’aujourd’hui. Depuis des siècles, les sociétés 
modernes ont inventé l’idéologie de l’individu libre, autonome et semblable 
aux autres. Parallèlement, ou avec d’inévitables décalages historiques, 
s’est mise en place une économie libre fondée sur l’entrepreneur 
indépendant et le marché, de même que des régimes démocratiques. Cela 
étant, dans la vie quotidienne, le mode de vie, la sexualité, l’individualisme 
jusqu’à une date récente s’est trouvé barré dans son expansion par des 
armatures idéologiques dures, des institutions, des mœurs encore 
traditionnelles ou disciplinaires-autoritaires. C’est cette ultime frontière 
qui s’effondre sous nos yeux à une vitesse prodigieuse. Le procès de 
personnalisation impulsé par l’accélération des techniques, par le 
management, par la consommation de masse, par les média, par les 
développements de l’idéologie individualiste, par le psychologisme, porte à 
son point culminant le règne de l’individu, fait sauter les dernières 
barrières (Lipovetsky, p. 35-36). 

Finis les grands métarécits. La société postmoderne se caractérise 
par l’incroyance et le néo-nihilisme. L’individualisme hédoniste et 
personnalisé est la conséquence de l’échec ou du collapse des grands 
mythes révolutionnaires. L’affaiblissement des croyances 
révolutionnaires efface les idéologies au profit d’un vide comblé 
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uniquement par des jouissances matérielles. Plus de grands projets 
messianiques. Nombreux sont également les écrivains qui insistent sur la 
pénurie idéologique de notre époque actuelle. Ainsi, Michel Houellebecq, 
dans ses romans, illustre-t-il parfaitement les théories soutenues par 
Lipovetsky concernant l’avènement de l’individualisme moderne: 
narcissique, apathique, égoïste et indifférent. L’individualisme 
narcissique est une réaction aux déceptions et aux frustrations 
engendrées par les grandes mobilisations idéologiques et utopiques. 
Houellebecq, lui aussi, signale sans cesse le déclin idéologique des 
systèmes occidentaux. 

Houellebecq est un des principaux auteurs français du moment. Il a 
beaucoup marqué et coloré le climat littéraire en France. De ses textes 
se dégage l’impression de n’avoir plus de perspectives d’avenir et de 
marcher vers une fin inéluctable. Dans son poème «Fin de soirée» du 
recueil Le sens du combat, Houellebecq exprime, symétriquement au 
pourrissement corporel, le sentiment de vivre les ultimes moments d’une 
civilisation à son déclin:  

Le lobe de mon oreille droite est gonflé de pus et de sang. Assis devant un 
écureuil en plastique rouge symbolisant l’action humanitaire en faveur des 
aveugles, je pense au pourrissement prochain de mon corps […] Je pense 
également et symétriquement, quoique de manière plus imprécise, au 
pourrissement et au déclin de l’Europe (Houellebecq, Poésies, p. 20). 

Le thème de la disparition d’une civilisation règne sur les lettres. 
Houellebecq est d’avis que notre époque raconte une étrange fable: celle 
d’une société entièrement vouée à l’hédonisme, dans laquelle tout 
devient irritation et supplice. Il nous décrit une société veule et cynique 
uniquement préoccupée par l’argent, le sexe et le pouvoir. On retrouve 
chez lui cette idée d’une civilisation parvenue à son déclin par 
épuisement. Ainsi le narrateur d’Extension du domaine de la lutte, cet 
informaticien désabusé, refuse-t-il une société qu’il vomit: «Je n’aime 
pas ce monde. Décidément, je ne l’aime pas. La société dans laquelle je 
vis me dégoûte; la publicité m’écœure; l’informatique me fait vomir» 
(p. 82). Houellebecq se montre un adversaire résolu de notre société de 
consommation qui fait de l’homme un robot conditionné, un atome 
solitaire et il tient un discours alarmiste stigmatisant la faillite des 
valeurs. À l’ouverture des Particules élémentaires, le narrateur-clone 
constate par exemple: «Les sentiments d’amour, de tendresse et de 
fraternité humaine avaient dans une large mesure disparu; dans leurs 
rapports mutuels ses contemporains faisaient le plus souvent preuve 
d’indifférence, voire de cruauté» (p. 9). Les protagonistes de 
Houellebecq se caractérisent en effet tous par un profond désintérêt 
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pour le monde qui les entoure. Ainsi, Michel des Particules élémentaires, 
que le narrateur compare à un poisson indolent qui sort de temps en 
temps de l’eau pour happer l’air, se sent-il tout au long du roman 
«séparé du monde par quelques centimètres de vide» (p. 108) et le 
narrateur d’Extension du domaine de la lutte s’accorde entièrement avec 
les diatribes de la petite Catherine du ministère de l’Agriculture: 

chacun fait ce qu’il veut dans son coin sans s’occuper des autres, il n’y a 
pas d’entente, il n’y a pas de projet général, il n’y a pas d’harmonie, Paris 
est une ville atroce, les gens ne se rencontrent pas, ils ne s’intéressent même 
pas à leur travail, tout est superficiel» (p. 27).  

Aux yeux des héros de Houellebecq, l’homme est en effet une 
particule solitaire, égaré dans un monde sans repères: 

Vous avez l’impression que vous pouvez vous rouler par terre, vous 
taillader les veines à coups de rasoir ou vous masturber dans le métro, 
personne n’y prêtera attention; personne ne fera un geste. Comme si vous 
étiez protégé du monde par une pellicule transparente, inviolable, parfaite 
(Houellebecq, 1998: p. 99). 

Les romans de Houellebecq portent tous sur l’absence de tout 
engagement aujourd’hui. Il veut montrer la dégradation de l’être moral 
dans notre société capitaliste moderne. Ses personnages sont tous très 
mal dans leur peau. Bruno des Particules élémentaires finit par être 
interné dans un hôpital psychiatrique où ses pulsions sexuelles sont 
maîtrisées par des médicaments. Le narrateur d’Extension du domaine de 
la lutte est sujet à de fréquents accès dépressifs. Michel, Annabelle et 
Christiane se suicident à la fin des Particules élémentaires et le narrateur 
de Lanzarote mène une vie morne et solitaire. Tous les romans se 
terminent par un échec. À chaque fois, il s’agit d’une course à 
l’Apocalypse et il semble qu’il n’y a aucun moyen de s’en tirer. 

Houellebecq peint l’indifférence et le néant qui seraient 
symptomatiques de l’âme contemporaine. La décrépitude et la 
décadence de l’Europe contemporaine sont au cœur de ses récits pleins 
de visions apocalyptiques. Mais, il n’est pas le seul à fantasmer la faillite 
de notre société contemporaine. Pascal Bruckner dans L’Euphorie 
perpétuelle. Essais sur le devoir du bonheur, s’en prend également aux 
impasses actuelles de l’économie de marché et de l’individualisme. Selon 
lui aussi notre société serait uniquement dominée par le culte de la 
consommation, des loisirs et du plaisir:  

Par devoir du bonheur, j’entends donc cette idéologie propre à la deuxième 
moitié du XXe siècle et qui pousse à tout évaluer sous l’angle du plaisir et 
du désagrément, cette assignation à l’euphorie qui rejette dans la honte ou 
le malaise ceux qui n’y souscrivent pas (Bruckner: p. 17). 
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De même que Houellebecq, Bruckner désigne comme principaux 
responsables de la dépression contemporaine, le libéralisme et le 
capitalisme concomitant, l’individualisme et le mouvement de libération 
de mai 68. 

 L’utopie du libéralisme est morte. Chez Houellebecq, la liberté est 
défigurée par les injustices, l’inégalité et la violence. Selon l’auteur, 
l’autonomie, que le libéralisme reconnaît à tous, est devenue en fait le 
privilège de quelques-uns. Avec le libéralisme, c’est l’individualisme 
cynique et la faillite des valeurs qui s’impose comme loi. Dès son essai 
sur Lovecraft, Houellebecq insiste sur la nocivité du libéralisme tant 
économique que sexuel: 

Le capitalisme libéral a étendu son emprise sur les consciences; marchant 
de pair avec lui sont advenus le mercantilisme, la publicité, le culte 
absurde et ricanant de l’efficacité économique, l’appétit exclusif et 
immodéré pour les richesses matérielles. Pire encore, le libéralisme s’est 
étendu du domaine économique au domaine sexuel. Toutes les fictions 
sentimentales ont volé en éclats. La pureté, la chasteté, la fidélité, la 
décence sont devenues des stigmates ridicules. La valeur d’un être humain 
se mesure aujourd’hui par son efficacité économique et son potentiel 
érotique: soit, très exactement, les deux choses que Lovecraft détestait le 
plus fort (p. 144). 

Houellebecq présente sans cesse l’idée d’un monde où tous les 
critères s’en vont à vau-l’eau et où les hommes ne seraient plus retenus 
par aucune croyance ou disposition de nature morale: «Dans la plupart 
des circonstances de ma vie, j’ai été à peu près aussi libre qu’un 
aspirateur», constate Michel dans Plateforme (p. 99). Le capitalisme 
libéral est définitivement condamné par ses propres excès. Il est malade, 
très malade selon Houellebecq. Il s’applique à discréditer 
l’individualisme compétitif et la notion d’économie de marché. 

Houellebecq conteste avant tout la grande utopie des années 60 qui 
stipulait le libéralisme dans le domaine de la morale. À ses yeux, la 
disparition de la morale judéo-chrétienne, qui fut fondée sur des 
principes altruistes, n’a entraîné qu’un culte frénétique du moi, laissant 
l’individu désemparé: 

Il est piquant de constater que cette libération sexuelle a parfois été 
présentée sous la forme d’un rêve communautaire, alors qu’il s’agissait en 
réalité d’un nouveau palier dans la montée historique de l’individualisme. 
Comme l’indique le beau mot de “ménage”, le couple et la famille 
représentaient le dernier îlot de communisme primitif au sein de la société 
libérale. La libération sexuelle eut pour effet la destruction de ces 
communautés intermédiaires, les dernières à séparer l’individu du marché. 
Ce processus de destruction se poursuit de nos jours (Houellebecq, 1998: 
p. 144).  
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Houellebecq se présente comme un anti-soixante huitard, convaincu 
que l’Occident a dégénéré parce que les valeurs traditionnelles se 
perdent. Cette prise de position anti-libertaire domine également son 
premier roman Extension du domaine de la lutte: «Tout comme le 
libéralisme économique sans frein, et pour des raisons analogues, le 
libéralisme sexuel produit des phénomènes de paupérisation absolue», 
constate le narrateur désabusé (p.100). Selon Houellebecq, c’est depuis 
les années 60 que la société occidentale s’enfonce dans la décadence 
sociologique et morale. L’extension graduelle du marché de la séduction, 
l’éclatement concomitant du couple traditionnel, la destruction des 
valeurs judéo-chrétiennes, l’apologie de la jeunesse et de la liberté 
individuelle ont eu pour conséquence que dans notre société actuelle 
l’individu n’est plus séparé du marché. Mais quels remèdes propose-t-il 
afin de faire reculer l’individualisme irresponsable qu’il dénonce? 

Seule une réforme morale peur guérir le monde du mal dont il 
souffre présentement. L’auteur se complaît à proclamer une réaction 
néo-conservatrice et plaide pour de aménagements au libéralisme tant 
économique que sexuel. Seuls un retour aux normes et valeurs 
traditionnelles (femme au foyer, restauration de la famille et de la 
religion comme pierres angulaires de la société) et une croyance infinie 
en l’importance de la science et de la technique pour l’amélioration de 
l’espèce humaine peuvent sauver notre société expirante. Houellebecq 
est réactionnaire. Il n’est pas surprenant que sa critique ait éveillé dans 
les milieux extrémistes de droite un favorable écho. Dans Les Particules 
élémentaires, Houellebecq stipule que pour lutter contre la tendance 
irréversible au déclin, il n’est qu’un seul recours: la science. Dans Rester 
vivant, il avait déjà expliqué à ce propos: 

L’Occident, pour moi, est une entité qui disparaît, mais sa disparition est 
plutôt une bonne chose. Son rôle historique est fini. Cela ne veut pas dire 
que je sache ce qui va en résulter. Je décris une phase du déclin, mais sans 
percevoir ce déclin comme tragique. C’est juste tragique pour les individus, 
pas pour l’histoire de l’humanité. Parallèlement à ce déclin, l’influence 
technique reste vive, car la science est une chose puissante et intelligente, 
et intéressante en soi. À mon avis, l’Occident ne produit plus rien 
d’intéressant que sa science depuis longtemps (Houellebecq 1997: p. 11-12). 

Les Particules élémentaires se termine par un fantasme de toute-
puissance. Michel appelle la naissance de l’homme nouveau, du nouvel 
Adam, doué de pouvoirs paranormaux. Houellebecq insiste sur la nature 
essentiellement périphérique de l’être humain. Il s’inscrit dans la lignée 
des auteurs de hard science qui essaient de développer des fictions 
crédibles à partir des données scientifiques du moment. L’humanité doit 
disparaître; elle doit donner naissance à une nouvelle espèce. Telle est du 
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moins la proposition formulée par Hubczejak à la fin des Particules 
élémentaires. Il se montre un fervent partisan de l’eugénisme scientifique 
dont l’objet, selon lui, doit être d’améliorer la race. Il espère ainsi 
apporter à l’humanité l’immortalité physique et dépasser le concept de 
liberté individuelle puisque, selon lui, l’individualité génétique est 
source de la plus grande partie de nos malheurs. Or, l’utopie 
apocalyptique qui clôt Les Particules élémentaires, abonde en éléments 
ironiques et satiriques qui sont autant d’indices signalant le caractère 
irréel de la construction utopique. La démonstration scientifique et 
philosophique de Michel est tout à fait burlesque. Il puise ses idées dans 
un catalogue 3 Suisses et dans Les Dernières Nouvelles de Monoprix. Le 
projet de Michel nous apparaît avant tout comme caractéristique de 
l’imagination déséquilibrée dont il fait preuve tout au long du roman. 
En plus, Houellebecq, semble contredire et désavouer ses propres idées. 
Ainsi, il est difficile d’imaginer que le chaste Michel, qui réprouve la 
grossièreté des joies sensuelles de Bruno, rêve d’un surhomme qui se 
distingue avant tout par ses prouesses sexuelles. Ce qui caractérise 
l’homme nouveau imaginé par Michel, c’est son potentiel sexuel. En 
multipliant les corpuscules de Krause sur l’ensemble de la surface de la 
peau, on offre, dans l’économie des plaisirs, des sensations érotiques 
nouvelles et presque inouïes. En fin de compte, Houellebecq, remplace 
l’homo economicus et non pas l’homo sexualis, comme tout cela est 
cynique. En outre, Michel envisage l’installation future du matriarcat. 
Il veut la communauté des femmes (Demain sera féminin), mais les 
personnages féminins des Particules élémentaires ne répondent guère à 
son idéal d’altruisme et de généreuse spontanéité. Christiane désire la 
mort de son fils pour se sentir plus libre, Janine, la mère de Bruno et 
Michel, abandonne ses enfants et la destinée d’Anabelle prouve que la 
tentative révolutionnaire de Mai 68 a échoue; elle est une victime de la 
libération sexuelle.  

Peu de lecteurs seront tentés par la proposition radicale issue des 
travaux de Michel à la fin des Particules élémentaires. Bien au contraire, 
ils seront plutôt terrifiés par la révolution scientifique envisagée par 
Houellebecq tout comme ils étaient effrayés des spectres qui hantent les 
récits utopiques de Huxley. Houellebecq écrit des anti-utopies, le 
progrès scientifique se transformant chez lui en une technicité extrême 
qui domine l’humanité d’une manière totalitaire. Les récits de 
Houellebecq s’inscrivent plutôt dans la mouvance du cyberpunk avec 
des représentants comme William Gibson (Neuromancien 1984) et Bruce 
Sterling (Le Feu sacré 1996) qui explorent les univers virtuels. Ce sont 
les abus de la technologie qui y sont exposés. Houellebecq est aussi 
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conscient des dangers des développements technologiques; l’homme sera 
réduit en esclavage: 

Au-dessus de nos corps glissent les ondes hertziennes, 
Elles font le tour du monde 
Nos cœurs sont presque froids, il faut que la mort vienne, 
La mort douce et profonde; 
Bientôt les êtres humains s’enfuiront hors du monde. 
 
Alors s’établira le dialogue des machines 
Et l’informationnel remplira, triomphant, 
Le cadavre vidé de la structure divine; 
Puis il fonctionnera jusqu’à la fin des temps  
(Houellebecq, 1999: p. 64). 

Les romans cyberpunk constituent des variations sur le cyberspace 
et les risques que fait peser la société de l’information. Dans Extension 
du domaine de la lutte et dans ‘Prise de contrôle sur Numéris’ de Rester 
vivant, Houellebecq nous prévient également contre les dangers de la 
technologie. Ainsi, les personnages d’Extension du domaine de la lutte, 
sont des paumés férus d’informatique qui tentent de survivre dans un 
monde déshumanisé. Pour J.-Y Fréhaut par exemple, la liberté n’est 
rien d’autre que la possibilité d’établir des interconnexions variées entre 
individus, projets, organismes, services: 

Sa propre vie, je devais l’apprendre par la suite, était extrêmement 
fonctionnelle. Il habitait un studio dans le 15e arrondissement. Le 
chauffage était compris dans les charges. Il ne faisait guère qu’y dormir, 
car il travaillait en fait beaucoup – et souvent, en dehors des heures de 
travail, il lisait Micro-Systèmes. Les fameux degrés de liberté se résumaient, 
en ce qui le concerne, à choisir son dîner par Minitel [...]. En un sens, il 
était heureux. Il se sentait, à juste titre, acteur de la révolution 
télématique (Houellebecq, 1994: p. 40-41). 

Dans «Prise de contrôle sur numéris», Houellebecq fait également 
évoluer son héros dans un univers purement virtuel. Il y décrit un 
monde où l’homme est supplanté par les machines. Le protagoniste, 
installé derrière son ordinateur, y essaie d’entrer en contact avec des 
prostituées télématiques tout en activant des icônes pornographiques. 
Gagné par un profond malaise, l’homme-réseau finit par se déconnecter. 
Comme les auteurs de cyberpunk, Houellebecq étudie les conséquences 
néfastes, dans un avenir proche, des progrès de l’informatique et du 
cyberspace. Son dernier roman, La Possibilité d’une île, est tout à fait 
illustratif à cet égard. Dans ce roman on lit alternativement l’histoire de 
la vie de Daniel 1 et les commentaires sur ce récit de Daniel 24 et de 
Daniel 25, deux descendants clonés de Daniel 1. Daniel 24 et Daniel 25 
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sont des fictions purement virtuelles qui ne communiquent que par 
l’Internet avec d’autres néo-humains. Dans son dernier roman, 
Houellebecq raconte que l’homme a volontairement pris d’autres 
formes, abandonnant sans regret sa vie humaine. Les clones ne sont 
pourtant guère plus heureux que les être humains. Daniel 24 se suicide 
et Daniel 25 finit par s’enliser dans les eaux bénéfiques entourant ce qui 
fut un jour l’île de Lanzarote. Daniel 25 a décidé de quitter la 
communauté des néo-humains et s’aventure parmi les sauvages. Le 
projet de supprimer une fois pour toutes la race humaine, a donc toutes 
les caractéristiques d’une anti-utopie. 

Houellebecq cherche à démystifier toute forme d’utopie. Il donne à 
l’utopie une fonction négative, développée avant lui par Huxley et 
Orwell. De fait, l’utopie houellebecquienne exploite jusqu’à la caricature 
les principaux clichés du genre. Dans Lanzarote, il parodie le récit de 
voyage imaginaire au bout duquel un narrateur découvre un pays 
inconnu où règne l’ordre social idéal. Depuis l’Antiquité, des auteurs 
d’utopie situent souvent leur société idéale dans une île miraculeusement 
préservée au bout de l’océan. C’est l’île des Atlantes dans le Critias de 
Platon, c’est l’île enchantée de La Nouvelle Atlantide de Francis Bacon, 
c’est l’île de Taprobane de La Cité du Soleil de Campanella et ainsi de 
suite. Souvent l’utopie est une île. Houellebecq, pourtant, procède par 
une démystification de l’espace mythique. Lanzarote n’est plus la 
résidence du paradis terrestre. L’Eldorado se décompose. Le choc de 
l’Occident a entraîné la civilisation de Lanzarote à la décadence. Elle n’a 
plus rien d’ascétique. Dans la version dégradée et dégénérée du rêve de 
la cité idéale que nous offre Houellebecq, Lanzarote ne se distingue plus 
guère d’une société de libre capitalisme et est devenue un grand centre 
de vacances. Aujourd’hui, Lanzarote n’éveille plus le désir nostalgique 
et mystique d’une vie simple et pure; depuis les années 50, l’île est 
tombée graduellement en proie à l’avidité commerciale de l’industrie 
touristique. Dans le passé, Lanzarote était un lieu paradisiaque et vierge 
avec une civilisation élitaire. C’était une île mystérieuse, à la population 
totalement isolée du reste du monde, mais à cause du tourisme croissant 
et sous l’influence du libertinisme occidental, ce monde de rêve risque 
aujourd’hui de sombrer. Houellebecq insiste également dans ce roman 
sur les effets dévastateurs du libéralisme et du capitalisme sur notre 
civilisation. Lanzarote est l’île dont le nom renvoie à un des chevaliers 
du Graal: Lancelot. Houellebecq joue avec l’idée que Lanzarote est l’île 
de la promesse, promesse de régénération et d’un nouveau 
commencement: 
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Au moment du décollage je jetai un dernier regard sur le paysage de 
volcans, d’un rouge sombre dans le jour naissant. Etaient-ils rassurants, 
constituaient-ils au contraire une menace? Je n’aurais su le dire; mais 
quoiqu’il en soit, ils représentaient la possibilité d’une régénération, d’un 
nouveau départ. Régénération par le feu, me dis-je [...] (Lanzarote, p.74).  

Reste à savoir si cette promesse d’un nouveau départ s’accomplira 
pour le narrateur et son compagnon, l’agent de police belge Rudi. 
Comme Lancelot, ils cherchent à être consolés mais le noble courage du 
chevalier vaillant leur font défaut. Aussi leur quête sera-t-elle de nature 
très différente. Le narrateur aura avant tout la révélation de la 
sexualité: le Graal est pour lui un symbole sexuel. Il fait l’amour avec 
des lesbiennes ‘non exclusives’. Le symbolisme sexuel du volcan n’a pas 
échappé à Houellebecq; sur Lanzarote on est tout près d’éclater. 
Pourtant, Lanzarote n’a pas un effet durable et salutaire sur notre 
narrateur; il n’en sort pas régénéré. Une fois de retour à Paris, il doit 
constater qu’au fond rien n’a changé: 

A Paris il faisait froid, les choses étaient très normalement désagréables. À 
quoi bon insister? Chacun connaît la vie, et ses aboutissants. Il me fallait 
me réhabituer à l’hiver, qui n’en finissait pas; et au XXe siècle, qui ne 
paraissait pas non plus vouloir en finir. Au fond, je comprenais le choix de 
Rudi. Ceci dit, il avait tort sur un point: on peut très bien vivre sans rien 
espérer de la vie; c’est même le cas le plus courant (p. 75). 

Rudi fait effectivement un tout autre choix que le narrateur. Il 
décide d’adhérer à une secte: la religion azraélienne. Dans Lanzarote, 
Houellebecq raille également l’idée de la venue du Messie et montre 
l’envers de l’utopie de l’homme nouveau avec laquelle il avait terminé 
les Particules élémentaires. La secte croit que l’humanité fut créée en 
laboratoire par des extraterrestres et ils prônent la manipulation 
génétique et la création d’une nouvelle espèce. Pour Rudi, le Graal a 
principalement une signification utopique, il désire la vie éternelle. Mais, 
lui aussi sortira désenchanté de son expérience. Ce Lancelot raté finit 
par tomber dans le péché. De retour en Belgique, il viole une petite fille 
marocaine et, de même que les autres membres de la secte, il est arrêté et 
condamné dans un contexte qui n’est pas sans rappeler l’affaire 
Dutroux. En fin de compte, il ne nous reste que la devise désenchantée 
que Houellebecq donne à son roman: «Le monde est de taille moyenne». 
Il n’est plus question d’imaginer des îles lointaines habitées par des 
peuples idéaux, tel semble être le message désillusionné de l’auteur. 
Aucune vision transcendante, aucun Saint Graal qui se déroberait 
toujours; au bout du voyage nous avons le choix entre la découverte du 
néant et celle de l’abjection. 
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Plateforme s’inscrit également dans la tradition de l’anti-utopie dont 
les Gulliver’s Travels sont un modèle toujours inégalé. La solution 
utopique de Michel c’est le tourisme sexuel comme remède à l’indigence 
sexuelle et affective du monde occidental. Michel plaide pour un 
hédonisme collectif et prône un impérialisme néo-colonial que personne 
ne prendra au sérieux. L’utopie bordélienne de Michel sera interprétée 
comme un rêve frivole d’un esprit puéril. 

On assiste à une véritable mise en question de l’utopie chez 
Houellebecq. Il semble proclamer la fin de l’utopie. Il joue ironiquement 
avec les formules sacrées du genre. Ses personnages ne sont pas les 
guides éclairés de la société nouvelle. Bien au contraire, les protagonistes 
de Houellebecq ne sont pas à la hauteur des défis lancés par la société 
capitaliste actuelle qui, selon l’auteur, s’est défaite d’idéologies bien 
déterminées; ils sombrent dans un nihilisme creux et sont 
symptomatiques de notre ère du vide. Nous vivons dans un monde sans 
fraternité, sans idéal, sans utopie et sans Dieu. Les livres de Houellebecq 
portent tous sur l’impossibilité de tout engagement aujourd’hui. 

Ce sont des romans nihilistes où les destins individuels comme 
l’Histoire débouchent, immanquablement, sur rien. On y décèle un 
pessimisme radical, une absence complète d’illusions. Ils révèlent la 
contingence, le fait que l’existence soit sans justification, sans raison, 
gratuite. Houellebecq décrit un monde privé d’idéaux et de lumière où 
l’homme se sent étranger; le bonheur se révèle impossible et les 
tentatives de meubler le vide sont destinées à échouer à chaque fois. Ses 
héros se heurtent tous aux mêmes misères, aux mêmes égoïsmes, aux 
mêmes mensonges, aux mêmes illusions. De page en page, des fragments 
de vie s’assemblent en absurdité sale et cauchemardesque. Houellebecq 
pose le problème de l’expression romanesque d’une philosophie 
pessimiste. L’échec de l’espoir, la fin des grandes idéologies, tous ces 
thèmes le fascinent. On peut parler chez lui d’une délectation morose 
mais en même temps goguenarde du néant. Il ne semble tolérer aucune 
échappatoire. En fin de compte, il n’y a aucun recours, aucun espoir et 
c’est pourquoi les textes discutés ici créent souvent un choc dans le 
confort intellectuel des lecteurs. Généralement, le pessimisme est 
combattu, tempéré par quelque croyance, quelque foi vitale. Foi 
religieuse, foi naturiste, foi dans la bonté de nature et de la vie, foi 
esthétique et cetera: autant de croyances qui peuvent servir de refuge 
contre le pessimisme. Pour Houellebecq, le pessimisme semble par 
contre un but et un point d’arrivée. Il ne propose pas de vision 
consolante. On comprend donc que certains lecteurs éprouvent un 
sentiment de scandale et d’irritation devant cette littérature qui 
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démoralise. Toujours est-il que chacun de ses romans accuse des chiffres 
de tirage de plus en plus gros. Comment expliquer ce succès commercial? 

C’est que dans l’immense cauchemar de tous ces récits, éclatent les 
lézardes du fou rire; un rire qui se lève comme une libération. 
Houellebecq a le sens de l’humour et en tire parti avec un brio 
incomparable. Il ne fait pas de doute que ses romans doivent leur 
coloration particulière à l’attitude humoristique qui les sous-tend. 
L’intention ludique est très manifeste. Le rire et l’ironie constitue une 
réponse globale face à ce réel décevant. Bruno, Tisserand, Michel et 
Christiane ce sont des personnages à intention satirique, des 
somnambules dans un monde auquel ils sont inadaptés. Leurs 
aspirations maladroites sont sans cesse ridiculisées. Or, selon 
Lipovetsky, dans l’actuelle société occidentale, les valeurs supérieures 
deviennent en effet parodiques: «L’incroyance post-moderne, le néo-
nihilisme qui prend corps n’est ni athée ni mortifère, il est désormais 
humoristique» (p. 195). L’âme contemporaine goûterait un humour 
hard où se mêlent indissociablement l’extrême violence et le comique. 
Or, c’est spécifiquement ce mélange, cet humour noir, qui caractérise 
l’écriture de Houellebecq. Chez lui on rit du pire et du malheur. Il nous 
fait rire d’existences pitoyables. Sa gaieté n’est pas franche, heureuse et 
joyeuse et son comique est fortement teinté de négativité. En fait, 
comique et tragique sont constamment en contact dans ses romans. Le 
narrateur lucide des Particules élémentaires signale par exemple: 
«L’humour ne sauve pas; l’humour ne sert en définitive à peu près à 
rien. On peut envisager les événements de la vie avec humour pendant 
des années, dans certains cas on peut adopter une attitude humoristique 
pratiquement jusqu’à la fin; mais en définitive la vie vous brise le cœur» 
(p. 361). Houellebecq provoque des réactions variées parce que son 
comique est un comique d’amertume, marqué par le cynisme et 
l’humour noir. 

En effet, pas tous les lecteurs ne sont réceptifs à la dimension 
comique. Certains ressentent un inquiétant ralentissement de leur 
fonction humoristique en lisant par exemple les romans de Houellebecq. 
Pour eux l’apparence des effets comiques tend à se diluer sur le fonds 
d’angoisse qu’expriment les images fondamentales. Ils estiment que le 
rire de Houellebecq est la grimace d’un esprit las et désabusé et que la 
dominante de son cœur est amère: à masque rieur, pensée tragique. 

Pour d’autres, le plaisir l’emporte. Ils prennent le parti de rire de ces 
textes sans aucune doctrine positive. Probablement, c’est surtout 
l’action thérapeutique de la raillerie violente qui suscite notre rire. Lire 
Houellebecq, nous permet de satisfaire la part d’agressivité plus ou 
moins abondante et latente en chacun de nous. Le névrosé auteur établit 
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un lien de relation avec le névrosé qui sommeille dans son lecteur et ainsi 
le comique négatif devient le domaine d’une libération compensatrice; la 
lecture constitue un moyen d’exprimer des tendances agressives sur un 
mode socialement acceptable. 

Faire le pitre, faire de soi un objet de pitié et de dérision, n’est-ce 
pas un moyen comme un autre de se donner une identité, préférable au 
néant? 
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