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OMME LE ROMAN CONTEMPORAIN représente non seulement un 
discours de la société, mais aussi un discours sur la société, il 
présente bien des ambivalences Les nouvelles romancières 

défrayent régulièrement la chronique par l’exhibition des frasques de 
leurs personnages, par un style pornographique (qui, d’Elfriede Jelinek 
à Marie Nimier, essaye de se décliner au féminin), ou par la mise en 
scène de leur corps (Catherine Millet et Bénédicte Martin posent toutes 
deux sur la couverture respective de La Vie sexuelle de Catherine M. et 
de Warm up). Même si un rapide inventaire des thèmes abordés vire 
rapidement à une sorte de kamasutra littéraire, cette apparente 
libération n’est pas exempte de paradoxes: d’une part, elle reconduit 
souvent les clichés les plus éculés1, d’autre part, la femme se trouve 
toujours associée à la sexualité et à la chair, ce qui revitalise de fait 
l’antique maxime tota mulier in utero. Surtout, derrière les descriptions 
les plus osées se diffuse un discours traditionnel et hautement 
moralisateur: bien que nombre d’écrivaines soulignent les capacités et 
les désirs sexuels de leurs personnages, elles les fondent quand même sur 
une conception traditionnelle de l’amour, du couple et de la famille. Ce 
sont les modalités de cette perpétuation d’une idéologie fondée sur le 
familialisme et entretenue par certains procédés éditoriaux, que nous 
souhaitons ici mettre en relief. Par “idéologie”, nous entendrons, dans 
un sens foucaldien, l’ensemble des discours apparemment multiples, 
divers et sans connections apparentes (littérature, médias, discours 

                                                 
1 Voir également sur ce thème notre ouvrage à paraître prochainement (À leur corps 
défendant, éditions du Seuil, 2006). 

C



Christine Détrez, Anne Simon 

 16

politiques, etc.), qui cependant diffusent la même doxa. Ainsi, pour 
Michel Foucault s’agit-il de dresser les contours de l’espace discursif, la 
«configuration d’interpositivité» dans laquelle s’établissent les 
corrélations, et de mettre au jour les  

relations des énoncés entre eux (même si elles échappent à la conscience de 
l’auteur, même si ces énoncés n’ont pas le même auteur, même si auteurs 
entre eux ne se connaissaient pas); relations entre des groupes d’énoncés 
ainsi établis (même si ces groupes ne concernent pas les mêmes domaines, 
ni des domaines voisins, même s’ils n’ont pas le même niveau formel, même 
s’ils ne sont pas le lieu d’échanges assignables» (Foucault 1969: p. 41).  

Et Foucault de poursuivre, «sans doute est-ce là, dans cet espace de 
jeu, que s’établissent et se spécifient  les rapports de l’idéologie aux 
sciences» (p. 241), les sciences et plus généralement le savoir n’étant 
«pas investi seulement dans des démonstrations, [mais] aussi dans des 
fictions, dans des réflexions, dans des récits, dans des règlements 
institutionnels, dans des décisions politiques» (p. 239). 

Familles, je vous aime…: l’apparat éditorial 

Dans son ouvrage consacré à la généalogie de la morale familiale (2003), 
Rémi Lenoir envisage l’élaboration, au fil des siècles, du “familialisme”, 
et notamment la constitution de la notion de famille comme matrice 
cognitive, structure de référence, enjeu et instrument de luttes 
symboliques, politiques et sociales. La famille serait ainsi le modèle 
moral dominant, tirant son efficacité notamment de son aspect pseudo 
naturel et structural. Rémi Lenoir rappelle ainsi que pour Lévi-Strauss, 

La famille, fondée sur l’union plus ou moins durable, mais socialement 
approuvée, de deux individus de sexes différents qui fondent un ménage, 
procréent et élèvent des enfants, apparaît comme un phénomène 
pratiquement universel, dans tous les types de sociétés. (Lenoir 2003: 
p. 39) 

Malgré les crises apparentes – les fameuses crises des institutions – les 
formes du familialisme persisteraient, entretenues paradoxalement par 
ces discours mêmes qui en soulignent le déclin. Envisageant en 
conclusion de son livre la multiplicité des champs contribuant à 
défendre le familialisme, du champ juridique au champ scientifique, du 
champ social à celui des sciences sociales, de la presse à l’économie, Rémi 
Lenoir note cependant qu’«il n’est guère que le champ littéraire qui ne 
fasse pas toujours bon ménage avec la famille» (p. 554). Rien n’est 
moins sûr... surtout si on entend par famille le lien conjugal, fondé sur 
l’amour, et sa “sublimation” dans les enfants. Il importe donc de 
décrypter, derrière ce qui pourrait n’apparaître que comme “littérature” 
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et effets de style, quelle idéologie est paradoxalement défendue par cet 
amoralisme même, et comment se perpétuent un culte et une défense des 
valeurs que sont l’Amour, trop souvent seul apte à justifier une 
sexualité passionnelle ou débridée, et le Couple, garant de la structure 
familiale et donc sociale. 

Par-delà le contenu implicite de nombreux romans, les stratégies 
éditoriales ont en effet tendance, par le biais des quatrièmes de 
couverture ou des traductions, à ramener la femme à son domaine 
“naturel”: l’intime, l’amour, le ventre, la maternité, l’éducation, bref le 
foyer. La bio-bibliographie insérée dans la plupart des romans de la 
«spécialiste du roman érotique de mœurs», Françoise Rey, précise ainsi 
qu’elle est «Mariée, mère de trois enfants» et «professeur dans un petit 
collège de campagne» (éditions Pocket) quand ce n'est pas «grand-mère» 
(cette fois aux éditions Blanche). S’agit-il de montrer que l’on peut être 
une femme comme tout le monde “normale”, et s’approprier sans 
problème une écriture érotique? Ou, plus perversement, s’agit-il de 
racheter une pratique considérée comme choquante par un curriculum 
vitae légitimant la personne de la romancière en renvoyant son être 
véritable à une activité dédiée aux enfants? Nul écrivain masculin ne se 
voit en effet taxé de «père de famille», d’époux ou de grand-père… 

Force des clichés, c’est parfois tout l’apparat éditorial qui pervertit 
la visée première de l’auteure. Les avatars du roman Le Mal de mer de 
Marie Darrieussecq montrent la distorsion entre le projet amoral d’une 
romancière et sa compréhension par les instances sociales, qui le 
ramènent mécaniquement vers une approche culpabilisante du 
maternel. L’embarquement pour une nouvelle vie en Australie de la 
jeune mère à la fin du roman, donné à froid et sans approfondissement 
des retombées potentielles sur sa petite fille, n’est pas présenté comme 
négatif. Il est en effet le seul moyen d’échapper à un emprisonnement 
social ou à une impossibilité ontologique de continuer la vie quotidienne. 
Que le titre de ce roman ait été traduit en italien par Una buona madre 
n’est pas indifférent, même si l’intention de l’éditeur peut être 
antiphrastique: le mal de mer, qui est certes aussi un “mal de mère”, 
oriente le public italianisant vers un jugement de valeur étranger à ce 
roman. La traduction, selon le jeu de mot consacré traduttore/traditore, 
est, dans ce cas précis, réellement une “trahison”, puisque la souffrance 
d’être mère ou la souffrance que peut infliger une mère ne se confond pas 
dans l’esprit de l’auteure avec le fait d’être une “mauvaise” mère. 

De même, Irse de casa, de Carmen Martín Gaite, est un grand roman 
de la mémoire et une réflexion novatrice sur la question du lieu (y 
compris social). Sa structure proustienne, analogue à celle d’une robe, 
selon une antique métaphore renvoyant le texte au tissage, le rapproche 
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de certains procédés de la littérature sud-américaine (comme ceux 
qu’utilise Gabriel García Márquez). De plus, sa dimension politique est 
indéniable. La quatrième de couverture française s’acharne pourtant à 
intégrer cette œuvre dans le champ du “roman féminin”, en déployant 
un arsenal thématique destiné à ramener le lecteur vers du connu, et 
donc de l’acceptable: «…ce roman de maturité et d’introspection est une 
véritable ode à l’intimité féminine et amoureuse». Fil parmi d’autres du 
passé comme de la narration, il n’est toutefois question d’amour que 
transversalement dans ce roman; quant à la notion d’intimité, l’auteure 
s’attache au contraire à tisser un réseau où tous les personnages, 
féminins et masculins, sont pris, donnant in fine à lire une véritable 
fresque sociale. De la même façon, la quatrième de couverture de la 
version française de Aime-moi, por favor! (2005), de Lucia Etxebarria, 
relie explicitement amour, condition féminine et “féminité”: «l’amour 
est le fil secret qui traverse ces histoires […] ces quinze polaroids 
dressent un bilan choc de la condition féminine au XXIe siècle […] Une 
virée speed au cœur de la féminité vraie et émouvante» : à lire les 
diverses nouvelles qui composent le recueil, où l’amour est sans doute 
désormais la dernière chose que recherchent ces femmes, on ne peut que 
s’étonner à la fois de la traduction du titre et de cette quatrième de 
couverture. 

Familles, je vous aime…: les textes 

À bien les lire, les textes eux-mêmes délivrent à longueur de pages des 
discours familialistes: dans L’Amour, roman, de Camille Laurens, les 
descriptions très crues des rencontres sexuelles avec l’amant 
s’intercalent avec le récit conjugal, avec l’album des amours de la lignée 
maternelle, avec des maximes de la Rochefoucauld et des chansons 
populaires sur l’amour. La romance, ce roman de l’amour, est ainsi au 
centre de nombre des œuvres de femmes apparemment les plus libérées, 
et la recherche du Prince Charmant les taraude encore lorsqu’elles sont 
adultes: «ce prince de nos contes d’enfant qui nous emportait au 
moment de nous endormir, [...] ce n’est pas seulement un espoir, une 
promesse, une idole, mais un dû» (Rozen 2002: p. 122). De la même 
façon, aucune des multiples aventures sexuelles de Cristina dans Amor, 
Curiosidad, Prozac y dudas ne peut effacer son grand amour Iain. La 
chanson que la jeune femme écoute en boucle, «she can’t get 
enough… love» est ainsi éloquente: «Exactement comme la récitation 



L’Idéologie du familialisme chez les romancières contemporaines 

 19

d’une litanie. Te rappeler à toi-même que tu as quelque chose à adorer»2 
(Etxebarria 1999: p. 153).  

Le sexe sous toutes ses formes ne se pense en effet qu’en fonction de 
l’amour et, par-delà lui, du couple. Les combinaisons sont multiples, 
mais articulent toujours la triade sexe/amour/couple: le sexe effréné et la 
multiplication des amants est soit le moyen garanti statistiquement de 
trouver l’amour, soit le moyen de sauvegarder la conjugalité. Bruno 
Péquignot l’a remarqué pour les romans Harlequin (1991): si les 
lectrices, habituées au sentimentalisme le plus romantique et platonique 
n’ont pas été choquées par la création de collections beaucoup plus 
sexuelles, c’est que le sexe n’est qu’une façon de tenter de comprendre 
l’homme, vouée ou non à l’échec selon le degré d’optimisme de l’auteure 
dans notre corpus. Le sexe ne vaut alors que comme indicateur de la 
présence ou non de l’Amour, ce grand idéal.  

Mais même quand le sexe est du côté de l’amant, il n’est nullement 
question de quitter le mari. Les frasques extraconjugales, fantasmées ou 
réelles, n’empêchent pas d’aimer le conjoint, d’aller récupérer les enfants 
à l’école, bref, d’être une bonne mère et une bonne épouse. L’infidélité 
est alors intégrée dans le sentiment conjugal, mieux elle lui profite; ainsi 
des deux amants de La Conversation amoureuse, d’Alice Ferney:  

Il avait aménagé la morosité conjugale. Il possédait un refuge dont 
Blanche se privait: il était infidèle […] et si étrange que cela puisse 
paraître, ce papillonnement l’attachait encore à son épouse. Elle était la 
permanence vers laquelle il revenait. Elle était son havre, la gardienne de 
sa foi dans l’amour, la seule pour qui il ressentait ce sentiment. (Ferney 
2000: p. 148) 

À l’infidélité, ce vilain mot, devrait aussi être substitué le plus 
conjugalement correct “polyfidélité”, aboutissant parfois à une 
répartition heureuse des fonctions: «pour l’amour, il n’y a que son mari, 
peut-être, mais pour le reste, elle croit au désir», voire «chacun lui donne 
un amour différent» (Méfie-toi des fruits, p. 54, 56).  

Aventures et liaisons ne doivent pas empiéter sur le mode de vie 
familial (si ce n’est pour raviver le désir conjugal): la narratrice de La 
Conversation de Lorette Nobécourt se masturbe pendant que sa fille 
regarde des cassettes vidéo; la narratrice des nouvelles de Françoise 
Simpère regarde des films porno pendant que les enfants sont à l’école. 
Si la dichotomie entre “la maman” et “la putain” vacille enfin, que 
chacune soit libre, mais se souvienne où est sa place: chez Simpère, les 
cassettes porno sont rangées sur l’étagère des produits ménagers, seul 
                                                 
2 «Exactamente igual que repetir una letanía. Recordarte a ti misma que tienes algo que 
adorar» (Amor, curiosidad, prozac y dudas, Debolsillo, 2005, p. 174) 
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endroit de la maison où le mari ne met pas le nez. Quant au titre du 
dernier livre d’Irène Frain, Le bonheur de faire l’amour dans sa cuisine et 
vice-versa (Fayard, 2004), il laisse songeur sur les marges de manœuvre 
laissées aux femmes… qui n’ont comme latitude que de détourner les 
usages ménagers d’objets comme la planche à repasser (Nimier, La 
Nouvelle Pornographie) ou le micro-onde (Delaume, Les Mouflettes 
d’Atropos). L’érotisme contemporain au féminin se conjugue donc avec 
les sempiternelles tâches dévolues aux femmes, le foyer et la 
reproduction. Sexuellement actives, les héroïnes propres sur elles de 
Bénédicte Martin n’en délaissent pas pour autant l’entretien de leur 
intérieur ou le soin dédié aux enfants: 

Madame Beauté se branlait toute la journée, ponctuant ses masturbations 
d’activités ménagères diverses: un coup la vaisselle, un coup le linge, un 
coup le balai, un coup les vitres. Ses enfants avaient pour habitude de 
déjeuner à la maison, elle se lavait les mains avant de leur servir du riz […] 
(Martin 2004: p. 19) 

Quant à Françoise Simpère, elle relie confection et rangement de 
confitures à prise de plaisir sexuel:  

«Et voilà, nous avons fait l’amour». [...] Fugitivement, elle pensa: «Je fais 
des confitures de plaisir», et elle eut la vision d’une étagère emplie de pots 
étiquetés année par année, où se retrouveraient toutes les caresses des 
hommes qui l’avaient comblée, qu’elle avait aimés. (Simpère 2004b: p. 156) 

La nouvelle pornographie n’est décidément pas une nouvelle 
cuisine, et la structure traditionnelle du couple, loin d’être en crise, 
s’avère au cœur de la libération sexuelle. Certes, les femmes des romans 
contemporains ont des amants, et sont affranchies de tous tabous 
sexuels, mais surtout, elles ont un mari, que malgré tous les autres 
hommes de leur lit, ou plutôt grâce à tous ces autres, elles aiment, 
idéalement pour la vie. Libres donc, mais uniquement pour ne pas 
remettre en cause le fait d’être ensemble (que l’on songe au titre de 
François de Singly, Libres ensemble). 

Amour, roman et idéologie 

L’idéologie familialiste fondée sur l’amour, certaines en sont conscientes, 
se diffuse par les lectures, les contes racontés dans l’enfance, les 
chansons, le cinéma ou l’école: «L’amour n’est pas une maxime, 
l’amour, c’est du roman» ou «du cinéma», une «légende» que le «cœur 
n’est pas las d’ […] entendre» (Laurens 2003: p. 254, 94, 249). La presse, 
féminine ou pas, est également au premier rang de ces nouveaux 
entrepreneurs de morale: «Les Bovary modernes de l’écriture sont 
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nourries à la lecture assidue des articles de Marie-Claire et de Biba» 
ironise Pierre Jourde dans La Littérature sans estomac (p. 205). Bien plus 
qu’une influence directe, il s’agit plutôt de repérer, toujours selon 
l’optique définie par Michel Foucault, une même idéologie dans la 
littérature, les magazines ou la politique3. À première vue, les médias, et 
tout particulièrement les magazines féminins des pays européens 
libéraux, de Hola à ELLE, semblent célébrer les acquis de la libération 
sexuelle et du processus d’autonomisation de la femme. Si on ne peut 
nier l’apparition d’une nouvelle représentation des rapports sexuels 
dédiée aux femmes, il n’est cependant pas si sûr que cet 
affranchissement des discours et des images soit effectif: non seulement 
parce qu’il ne tient pas compte des nombreuses femmes qui ne rentrent 
pas dans le cadre de cette libération tant proclamée, de par leur statut 
civil4, social et/ou économique, mais parce qu’il est en réalité porteur de 
normes d’autant plus efficaces qu’elles ne sont pas mentionnées comme 
telles (voir Giet 2005). Ana dans Amor, Curiosidad, Prozac y dudas 
remarque ainsi: «…quand je lis les conseils de la rubrique sexuelle dans 
Mia et que je vois tout ce qu’on peut écrire sur l’orgasme, je me 
demande si j’en ai eu un jour»5 (p. 163). 

 Le sort réservé au “sextoys” est pour sa part éloquent: présenté 
comme un symbole de la «nouvelle révolution sexuelle» (Biba, août 
2003, p. 67-77), il n’est néanmoins envisagé que dans le cadre conjugal. 
En effet, les femmes interrogées restent très classiques sur le statut de 
leur partenaire: elles jouent de leur “sextoy” avec un mari, un «chéri» 
ou un «fiancé» qui souvent leur a offert l’objet en question, et dont les 
performances, qu’il se rassure, jamais ne pourront être égalées par ces 
petits gadgets… Elles font bien attention à le ranger et à enlever les 
piles pour que les enfants ne puissent deviner son utilisation (Biba, 
p. 76). Et on ne peut que se demander, à la lecture de ces témoignages, 
où s’est réfugié le féminisme affiché:  

Pour moi, ce n’est pas du tout un plaisir solitaire. Si j’étais seule dans le 
désert, peut-être… C’est un plaisir très partagé. […] Mon mec m’a 
complètement initiée. […] De toute façon, c’est lui qui décide. Moi, j’ai 

                                                 
3 On pourrait également rajouter les discours scientifiques (voir notre ouvrage à 
paraître). 
4 L’avortement n'est juridiquement pas reconnu dans de nombreux pays de l’Union 
Européenne: il est illégal en Irlande et au Portugal, et oscille entre l'interdiction et une 
hypocrite et précaire “dépénalisation” en Pologne, en Espagne, à Malte ou en 
Allemagne. 
5 «cuando leo los consejos  sobre vida sexual en el Mía y veo esas barbaridades que escriben 
sobre el orgasmo me pregunto si yo alguna vez habré tenido uno» (cit., p. 186) 



Christine Détrez, Anne Simon 

 22

besoin de fonctionner avec le désir de l’autre. Je ne sors pas la courgette du 
frigo toute seule. (Biba, p. 75-76) 

Cette véritable justification de l’utilisation des “sextoys” est 
d’ailleurs proclamée par une directrice-marketing: «La Femme doit 
apprendre à aimer son corps, afin de pouvoir donner du plaisir» (France 
Inter, 16 juin 2005). 

Or, on aurait tort de penser qu’il ne s’agit là que de représentations 
sans grande conséquence, et que l’essentiel se joue ailleurs, sur ces 
terrains de jeux sérieux que serait notamment la politique. «Mieux vaut 
le répéter: le symbolique n’est pas un simple gadget politique» insiste 
Eric Fassin (Fabre et Fassin 2004: p. 37). Mieux vaut le répéter, la 
littérature et l’art ne sont pas de simples gadgets culturels. Ils 
informent, aux deux sens du terme: ils nous renseignent sur les 
représentations et les valeurs qui leur sont contemporaines, en les 
mettant en mots et en images; et d’un même mouvement, ils les mettent 
en forme, les construisent et les diffusent. Sans que les uns soient le 
simple reflet des autres, il n’en reste pas moins frappant de voir 
s’imposer une même «éthique de la sexualité», pour reprendre le titre 
d'un entretien de Judith Butler, dans les discours littéraires, 
scientifiques, médiatiques et politiques. Si se renégocient les morales et 
les divisions traditionnelles, entre hétérosexualités et homosexualités, 
“polyfidélité(s)” et libérations sexuelles, la structure intangible et sacrée 
reste le couple conjugal. 

En effet, invention de la religion, de la médecine, de la sociologie ou 
de la neurobiologie, la sexualité est également devenue une invention du 
politique. Le privé est affaire publique et affaire d’État, comme en 
témoigne l’actualité politique des questions sexuelles, des débats sur la 
parité aux controverses sur la prostitution ou l’adoption par les couples 
homosexuels. De même, les interventions diverses en matière de censure 
(de films, de livres, de publicités, de propos, d’habits comme le string, le 
tee-shirt à bretelles ou le voile) sont de multiples exemples de la 
dissémination du privé dans le champ public. Si parler des corps et de la 
sexualité est politique, la politique, inversement, parle des corps et de la 
sexualité. La sexualité, l’hétérosexualité, le genre, la reproduction, la 
filiation ne sont plus de l’ordre de l’évidence et du “naturel”, et aux 
valeurs transcendantes font place les valeurs politiques, sociales et 
symboliques.  

Nombre de ces débats politiques, pour réaménager la question du 
couple et de la famille, ne remettent pourtant pas fondamentalement en 
cause ces structures. Avec le P.A.C.S., qui articule bien des “couples” et 
non des “paires”, puis le mariage pour les homosexuels, la légitimation 
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passe par le couple “traditionnel”, figure de référence. Effectivement, 
selon Serge Chaumier 

le mariage comme unité de base pour l’organisation du social est une 
hérésie héritée d’un positivisme qui n’a que trop emprunté au modèle 
chrétien […] En s’immisçant dans les affaires publiques, la religion 
demeure présente, en catimini dans les textes de loi, et sait bien qu’elle a 
une influence bien plus certaine sur les mœurs qu’elle ne pourrait l’avoir si 
elle n’était renvoyée à ces seuls sermons dans les églises. («À quoi sert le 
mariage?», Libération, 6 août 2004). 

Les valeurs morales n’ont pas disparu avec la perte d’influence de 
l’Église: elles se sont juste laïcisées. Les dissensions qui scindent les 
camps politiques, les positionnements divers des un(e)s et des autres sur 
ces affaires successives montrent bien d’ailleurs que la question n’est 
plus celle d’une division entre religion et laïcité, ou encore entre droite et 
gauche. Dans ces débats souvent houleux, les “libertaires” s’opposent à 
la droite conservatrice, soucieuse d’ordre public, mais également à une 
gauche “morale”, soucieuse d’ordre symbolique: 

Qu’il s’agisse de la prostitution ou de pornographie, la gauche morale 
rejoint la droite morale en disant que la sexualité, c’est ou ce devrait 
toujours être plus et mieux que le simple consentement entre deux adultes. 
L’échange sexuel supposerait, en outre, sinon “l’amour”, du moins le désir 
ou la tendresse. D’où le refus, par principe, de la prostitution et de la 
pornographie. […] La sexualité est pour la gauche morale une affaire 
sérieuse: elle n’est pas “gratuite”, puisqu’elle a du prix, mais elle est encore 
moins “à vendre” ni même à louer - ce qui justifie une “exception sexuelle” 
(comme on parle d’une “exception culturelle”) pour la soustraire aux lois 
du marché. (Fabre et Fassin 2004: p. 203-204) 

La sacralisation de la sexualité outrepasse désormais les clivages 
politiques classiques. 

De l’intime au politique 

L’écriture de l’intime peut devenir un ghetto, et engendrer une 
reconduction de la scission traditionnelle entre espace public, masculin, 
et espace privé, féminin. Néanmoins, les féministes des années soixante-
dix l’avaient déjà diagnostiqué: écrire (sur) le corps représente un acte 
éminemment politique. De plus, certaines romancières actuelles 
expriment clairement les ambivalences d’une création tiraillée entre 
libération des idéologies et reconduction de leurs schèmes, fût-ce pour les 
critiquer. En témoigne Derrière la porte d’Alina Reyes: l’ouvrage, 
constitué de deux parties en miroir qui finissent par se rejoindre, aboutit 
à une conjonction amoureuse des deux protagonistes féminin et 
masculin débouchant sur «des enfants, des petits-enfants. Des disputes, 
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des réconciliations. […] Tout ce qui fait une vie». (Reyes 1994: p. 223). 
Mais dans la partie de l’ouvrage qui lui est consacrée, la femme, active, 
prend ce qu’elle désire dans chaque pièce qu’elle parcourt et quitte 
lorsque cela ne lui convient plus; dans la partie dédiée à l’homme, les 
femmes rencontrées ne lui sont pas soumises, puisqu’elles peuvent 
refuser «de se laisser faire» sans que ce refus soit interprétable comme un 
désir de domination de leur part (p. 13). En outre, le discours 
romanesque peut lui-même, sans nécessiter un appareil critique tel que 
le nôtre, indexer l’ambivalence du fantasme, qui, en mettant au jour le 
feuilletage complexe de la psyché humaine, permet de créer une 
profondeur théorique au sein même de la fiction. Olimpia, l’un des 
personnages les plus originaux de Irse de casa de Carmen Martin Gaite, 
est ainsi consciente de ses contradictions internes. Ayant surpris, dans 
une scène-clef de son enfance, le très viril chauffeur de son père traiter sa 
fiancée de «poupée» ("muńeca"), elle veut grandir «uniquement pour 
réaliser ce rêve» ("sólo quería crecer para llegar a conseguir ese sueńo", 
p. 123) conformiste, tout en réalisant rapidement l’inanité d’un tel désir:  

Aujourd’hui les féministes se rebiffent contre les galanteries qui reflètent la 
tendance paternaliste de l’homme, pressé de couper les ailes de la femme et 
de la réduire à un objet, à une enfant sans défense, et cetera, et cetera, que 
de chose n’a-t-on racontées sur le sujet depuis Le Deuxième Sexe, et elles 
ont bien raison, elle le savait pertinemment. Adolescente, elle avait lu 
Maison de poupée d’Ibsen et elle s’était révoltée contre le destin de cette 
pauvre Nora et de toutes les Nora en chair et en os qu’elle avait connues, 
car les livres, comme la vie réelle, fournissent à la pelle des exemples d’un 
autoritarisme masculin dont l’appât est la cajolerie insidieuse; toutefois – 
et c’était là que couvait une des innombrables contradictions d’Olimpia –, 
cette répugnance coexistait avec le désir d’être regardée comme Sabino 
avait regardé sa femme dans la pénombre d’un salon […]; dans les films 
[…] des années quarante on entendait fréquemment cette galanterie, ou 
bien bébé, traduction de baby, ce qui revient au même si l’on veut 
transformer les épouses obéissantes et amoureuses en autant de Nora. Mais 
elle préférait poupée. (p. 129-130)6 

                                                 
6 «Hoy día las feministas se encrespan ante los piropos que reflejan la tendencia 
paternalista del hombre, ansioso de alicortar el vuelo de la mujer y reducirla a objeto, a nińa 
desvalida, etcétera, etcétera, cuánto se ha perorado sobre esto desde El segundo sexo, y tienen 
razón, ella ya lo sabía. Siendo adolescente leyó Casa de muNecas de Ibsen y se rebeló contra 
el destino de aquella pobre Nora y de tantas Noras de carne y hueso que fue conociendo, 
porque lo mismo en los libros que en la vida real se encuentran a puńados ejemplos de un 
autoritarismo varonil cuyo cebo es el mimo capcioso; pues bueno, a pesar de todo - y ahí se 
incubaba una de las infinitas contradicciones de Olimpia -, aquella repugnancia convivía 
con el deseo de sentirse mirada como Sabino había mirado a su mujer en la penumbra de 
una sala […]; en el cine […] de los años cuarenta […] se oía con frecuencia ese piropo, o 
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Olimpia n’en reste pas moins consciente que le rêve ne se conforme 
pas à la réalité, puisque, échec sur toute la ligne, elle finira par épouser 
un homme «plus machiste que quiconque»… qui ne l’appellera pourtant 
jamais «poupée»7 (p. 129). Le familialisme est ici ramené à ses structures 
psychiques les plus retorses. Le dernier roman de Marie Darrieussecq, Le 
Pays, laisse en revanche perplexe. La quatrième de couverture pose en 
effet une question à laquelle le récit ne donnera pas une réponse claire: 
«est-ce que ça existe […] une femme enceinte au cerveau politique?». 
On peut d’autant plus s’interroger  que le discours résolument anti-
féministe à l’œuvre au sein du roman n’est pas explicitement ironique, 
et que l’auteure de Le Pays, progressiste proclamée dans nombre de 
magazines, ressemble aussi par bien des traits biographiques à la 
narratrice écrivaine et enceinte, caricaturalement femme au foyer et 
trouvant dans ce statut la possibilité même de la création. Après le 
départ au travail de son mari,  

elle éteignait les lumières derrière lui. Elle ramassait sa serviette mouillée. 
Elle suspendait son peignoir. Elle fermait la bombe de la mousse à raser, 
elle rinçait le lavabo, elle enlevait les poils. Mais elle ne fermait plus le tube 
de dentifrice, depuis cette magnifique invention des tubes à clapet. Elle 
mettait au sale son linge de la veille, chaussettes, caleçon, tee-shirt. […] 
Elle avait changé. Elle ne voulait plus changer l’homme qu’elle aimait. 
Ordre ou désordre, tant qu’elle retrouvait ses petits tout lui allait. […] 
Quand la maison se vidait, elle commençait son petit va-et-vient, une 
souris au ménage de son terrier; avec les gestes routiniers, le vide 
descendait en elle, ce vide qui est l’écriture et la possibilité de l’écriture. 
Dans ce secret des maisons vides, où les femmes demeurent à rêver. 
(Darrieussecq: p. 191) 

Le foyer, lieu de la plénitude du corps enceint et de la vacance 
spirituelle féminine, retrouve donc des valeurs ancestrales8; sa 
célébration se trouve en outre soumise à des apories internes puisque 
l’écriture, permise par la pratique du ménage, se résorbe en définitive, 
cercle vicieux, en une description de l’activité ménagère. Moins 
euphorique apparaît Ana, l’héroïne d’Amor, Curiosidad, Prozac y dudas 
que des années de bons et loyaux services familiaux font sombrer dans la 
dépression et les médicaments. C’est enfin le lieu symbolique du rapport 
intrinsèque entre institution maritale et capitalisme que, de façon 
volontairement schématique, Elfriede Jelinek – qui s’est d’ailleurs elle 

                                                                                                                          
nena, traducción de baby, que viene a ser lo mismo en cuanto a la intención de convertir en 
Noras a las esposas obedientes y enamoradas. Pero ella prefería muñeca» (cit., p. 123-124). 
7 («aunque era más machista que nadie, nunca la había llamado muńeca», cit., p. 124). 
8 Voir notre ouvrage à paraître. 
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aussi symptomatiquement penchée sur le cas de Nora (Jelinek 1980)  – 
met en scène dans Lust, traduisible par «plaisir», «désir», «volupté» ou 
«luxure». Une épouse passive est quotidiennement violée par un mari 
qui croit être le maître de son corps dans la même mesure où il est sûr de 
posséder le temps, la vie (et donc, du point de vue symbolique, le 
“corps”) de ses employés. Cette femme finira par mettre à mort son fils, 
digne héritier du père C’est ainsi l’invasion de l’économie de marché 
jusque dans la sphère privée du mariage qui est mise en relief, chaque 
personnage étant dépourvu de toute maîtrise sur son destin, et se 
résorbant dans des discours convenus: le «nous» employé a en effet pour 
charge «de démasquer l’idéologie véhiculée par les modèles collectifs» 
(Lust, Entretien en français avec Elfriede Jelinek, p. 274). 
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