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Roman et antisémitisme 

E ROMAN ET L’ANTISÉMITISME ont en commun d’avoir été 
façonnés par la civilisation européenne. Il s’agit bien sûr 
d’“objets culturels” fort différents: si le genre romanesque et ses 

fleurons représentent le meilleur de l’esprit européen, l’antisémitisme est 
l’un des pires fléaux qu’il a engendré. Le rapprochement de deux 
“objets” aussi dissemblables peut sembler gratuit, voire incongru: le 
roman est après tout une forme littéraire, un genre, et l’antisémitisme, 
une idéologie. Les travaux de Marc Angenot sur le discours social 
montrent toutefois que la littérature n’est pas étrangère à l’idéologie et 
que cette dernière se crée et s’échange de façon similaire à la littérature. 
La forme écrite joua d’ailleurs un rôle important dans la propagation de 
l’antisémitisme qui devint, partout en Europe, la “spécialité” de 
nombreux et prolixes plumitifs. 

La fabrication du plus célèbre de ces écrits, Les prototocoles des sages 
de Sion, atteste du caractère paneuropéen de cet “antisémitisme de 
plume” il fut, en effet, préparé en Russie en s’inspirant du roman d’un 
antisémite allemand (Hermann Goedsche) signé d’un pseudonyme 
anglais (Sir John Retcliffe) et en plagiant des passages complets d’un 
pamphlet français dirigé contre Napoléon III (Dialogues aux enfers entre 
Montesquieu et Machiavel, Maurice Joly, 1865). Ajoutons que ces 
Protocoles émurent l’opinion mondiale lorsque le Times en rendit 
compte, le 8 mai 1920, dans un article portant pour titre: «The Jewish 
Peril. A Disturbing Pamphlet: a Call for Inquiry». La transgression 
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générique (prendre un roman pour un document historique) et 
l’amalgame générique (utiliser dans un document présenté comme 
historique les ficelles rhétoriques et argumentatives du pamphlet) qui 
donnèrent lieu à ce célèbre faux montrent que la question des genres 
n’est pas étrangère à l’étude de l’antisémitisme. Angenot n’hésite 
d’ailleurs pas à affirmer que l’«antisémitisme à la française est un genre 
littéraire» (Angenot 1989). 

S’agit-il d’une boutade? La question est complexe et n’a guère été 
étudiée: s’il est vrai que l’antisémitisme peut se greffer à plusieurs genres 
(on peut même supposer que tous les genres ont servi, à un moment ou à 
un autre, de “véhicule” à l’antisémitisme), il est également vrai que 
toutes les manifestations écrites d’antisémitisme partagent ce qu’il 
conviendrait peut-être d’appeler une forme commune. Si l’antisémitisme 
possède une forme, il serait donc possible de poser la question de ses 
relations avec d’autres formes, et notamment avec le genre romanesque. 
L’antisémitisme est-il apparenté au roman? Angenot aurait tendance à 
le croire (voir surtout Angenot 1982: p. 126-128), parlant de l’œuvre de 
Drumont, il écrit ainsi: 

Son œuvre est d’ordre essentiellement romanesque et essayistique; il 
construit un “type juif” avec son intrigue ad hoc, sa convergence 
d’intrigues typiques et produit par cumulation une grande isotopie de la 
déterritorialisation attribuée à la conspiration d’un agent mauvais 
(Angenot 1989: p. 194).  

Ou y aurait-il, comme le pensait intuitivement Sartre («personne ne 
saurait supposer un instant qu’on puisse écrire un bon roman à la 
louange de l’antisémitisme», Sartre 1948: p. 80), une opposition 
fondamentale entre le roman et l’antisémitisme? La réponse, on le verra, 
dépendra grandement de la définition du roman que l’on adopte. 

Voyage au bout de la nuit de Céline, pose ces questions avec acuité: 
l’un des plus grands romanciers français du XXe siècle, il devint, dans les 
pamphlets antisémites qu’il publia avant et durant la Seconde guerre 
mondiale, l’un des plus fanatiques propagandistes de l’antisémitisme. Le 
changement de genre de Céline semble donner raison à Sartre: la forme 
antisémite, à l’évidence, «passe» mieux dans le genre pamphlétaire que 
dans celui du roman. Il s’agira d’ailleurs du principal genre emprunté 
par les idéologues antisémites en France. 

Ajoutons que Céline change de genre en un laps de temps 
relativement court: en 1936, il publie Mort à crédit, son second roman; 
en 1937, son premier pamphlet antisémite, Bagatelles pour un 
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massacre1. Cette brutale transition pourrait donner l’impression que le 
romancier se convertit soudainement et que son écriture romanesque se 
cristallise presque instantanément dans sa forme pamphlétaire et 
antisémite. L’antisémitisme de l’auteur, pourtant, apparaît dès sa 
première œuvre, la pièce de théâtre L’Église, écrite en 1926, qui met en 
scène un complot juif international, et il est vraisemblable qu’il ait été 
antisémite sa vie durant. Le mystère Céline n’est donc pas qu’il ait écrit 
des pamphlets mais bien qu’il ait écrit de grands romans. Phillipe Muray 
a posé la question essentielle: «Comment se fait-il que sa religion 
antisémite qui a ruminé dans trois gros livres le mot “Juifs”, n’a pas 
réussi à incarner ce mot dans les romans» (Muray 1984: p. 25)? Et y a 
répondu: 

Prendre le nom pour la personne c’est, comme l’a montré Freud, l’essence 
même du paganisme, à quoi l’opération biblique du Nom imprononçable de 
Dieu vient dire à quel point il s’agit d’enfantillages. On peut se demander 
ce qui a pu empêcher Céline, qui se voulait si fébrilement païen, de tomber 
justement dans ces puérilités païennes. Sûrement pas la Bible, sûrement 
pas Freud. Peut-être la littérature? Pourquoi ne pas voir là un effet de son 
pouvoir d’empêcher un mot de prendre, de consister dans le réel de la 
fiction? Une passion se croirait la vérité, pendant des siècles et des siècles, 
et puis, au moment d’entrer en contact avec une langue ou une écriture 
particulière, la fusion ne se ferait pas, il n’y aurait pas rencontre, mais 
dissolution de la passion en question par l’écriture en question... (Muray 
1984: p. 25) 

Allant plus loin que Sartre, Muray prête à la littérature un pouvoir 
de dissolution idéologique. Une étude des genres pratiqués par Céline 
permet à la fois de confirmer et de préciser cette intuition et de mieux 
comprendre comment fonctionne cette dissolution. 

Les oppositions en jeu (chefs-d’œuvre publiés dans la Pléiade/ 
pamphlets abjects) étant déjà suffisamment contrastés, il n’y a rien à 
gagner à simplifier la question. Il faut au contraire, chercher les zones 
grises et celles-ci existent. Lorsqu’on y regarde d’un peu plus près, l’on 
s’aperçoit en effet que Mort à crédit et Bagatelles pour un massacre ne 
présentent pas une structure unie: par une symétrie qu’il convient 
d’interroger, Mort à crédit et Bagatelles pour un massacre font l’un et 
l’autre place à un autre genre (ou genre “intercalaire”): des fragments 
d’une “légende” apparaissent dans le roman tandis que des arguments 
de ballet servent de prologue et de conclusion au pamphlet. 

                                                 
1 J’utiliserai pour ces titres les abréviations MC et BM. 
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Les genres ont longtemps été étudiés en vase clos, or, pour mieux 
comprendre la dynamique des genres chez Céline, il faut les analyser 
conjointement.  Il est en effet possible de considérer la légende et le 
ballet comme des moyens termes, comme des “genres intermédiaires” 
qui possèdent des caractéristiques et des fonctions communes à la fois 
avec le roman et avec le pamphlet antisémites. Constituant en quelque 
sorte des “chaînons manquants”, les genres intermédiaires permettent 
de mieux comprendre le passage du roman au pamphlet. L’étude des 
genres dans Mort à crédit et Bagatelles pour un massacre permet de 
montrer que l’écriture, loin d’être statique, est animée d’une série de 
mouvements, est tiraillée entre diverses forces qui s’opposent souvent 
directement mais qui permettent aussi quelquefois le glissement d’un 
genre à l’autre.  

De la démystification au mythe 

N’était-ce du scandale des pamphlets, le succès des romans – et des 
romans seuls – aurait pu faire oublier que l’écriture célinienne fut 
longtemps tiraillée entre plusieurs genres. Céline fut ainsi un dramaturge 
raté avant de devenir romancier. Cette “guerre des genres” fait rage 
avec une intensité particulière dans Mort à crédit. Le narrateur, au seuil 
de son texte, hésite: écrira-t-il une légende (La légende du roi Krogold) ou 
un roman (Mort à crédit)? Cette hésitation n’est pas que rhétorique ou 
fictive: Céline travailla longtemps à l’écriture de cette légende, 
aujourd’hui disparue.  

Le romancier fait toutefois face à un cruel dilemme, cars les genres 
du roman et la légende s’excluent mutuellement: Céline ne peut choisir 
l’un sans renier l’autre. Le roman s’écrit en effet contre la légende dont il 
cherche à explorer les failles et les non-dits, qu’il cherche à démystifier:  

Ma mère raconte pas non plus comment qu’il la trimbalait, Auguste, par 
les tiffes, à travers l’arrière-boutique [...] Sur tout ça elle l’ouvre pas... 
Nous sommes dans la poésie [...] Ainsi que se racontent les histoires... Tout 
ça c’est un peu raisonnable, mais c’est rempli bien plus encore d’un tas 
d’immondes crasseux mensonges... (MC, p. 540). 

La démystification est un procédé majeur des romans céliniens, en 
particulier des romans d’avant-guerre. On peut toutefois avancer que le 
procédé n’est pas propre à Céline mais constitue une constante du genre2 

                                                 
2 Marthe Robert a fait remarquer qu’à peu près tous les romans pourraient s’appeler 
Crime et châtiment: tous les romans, Lukács l’a montré dans sa Théorie du roman, 
pourraient également s’appeler Les illusions perdues. 
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Le genre romanesque, de par sa structure même, opère en effet une 
distanciation avec son sujet. Isabelle Daunais, dans Frontières du roman, 
montre que le roman s’édifie à partir de la séparation des rôles du héros 
et de la narration: le héros est dans l’illusion, la narration regarde 
l’illusion.  

Dans Mort à crédit, Céline choisit évidemment la démystification 
romanesque. Presque tous les épisodes de la légende sont ainsi 
“transposés”, attaqués et déconstruits dans le roman. Au vol du 
croissant d’or de la légende correspond par exemple dans le roman le vol 
du Çakya-Mouni d’or. La résolution du problème, dans la légende, est 
simple, simpliste: le roi retrouve le voleur, le tue puis: «s’endort là dans 
la brume... Le voleur est bien châtié» (MC, p. 530). «Le crime ne paie 
pas» dit la légende. Le roman, lui, prouve justement le contraire. 
Lorsque Ferdinand se fait dérober le Çakya-Mouni d’or par madame 
Gorloge, le roman fait mentir la légende: Ferdinand est accusé du vol et 
renvoyé (pour la seconde fois, qui plus est: son premier renvoi ayant lieu 
parce qu’il est surpris à... raconter un épisode de la légende). La légende 
est “corrigée” (au sens bien célinien de «passée à tabac») par le roman. 
Le retour constant de la légende tout au long de Mort à crédit indique 
toutefois la difficulté de rompre définitivement avec elle. 

Pour qui connaîtrait Céline uniquement comme romancier, la 
démystification pourrait sembler intrinsèquement liée à son écriture. La 
lecture des œuvres appartenant à d’autres genres et tout 
particulièrement des ballets montre au contraire que l’écriture célinienne 
tend naturellement vers le mythe, comme il l’écrira lui-même à Milton 
Hindus:  

Je suis celte avant tout rêvasseur bardique - Je peux raconter des légendes 
comme on pisse, avec une facilité qui me dégoûte, des scénarios, des ballets 
tant qu’on veut, en bavardant, c’est vraiment là mon don - je l’ai plié au 
réalisme par esprit de haine de la méchanceté des hommes - par esprit de 
combat – mais en réalité ma musique c’est la légende (Hindus 1969: 
p. 140). 

La légende et le ballet ne constituent cependant que les premiers pas 
de l’auteur sur une voie dont les pamphlets marqueront l’aboutissement: 
«Ayant mis son énergie caustique à dissoudre les mythes historiques de 
son époque, Céline, avec la même fureur, a renchéri sur un mythe 
particulièrement vivace [...]: l’antisémitisme» (Aebersold 1979: p. 80). 
La distanciation et la démystification romanesque permettent à Céline 
de “dérouiller” dans son écriture ce qui menace de se figer en mythe. 

Dans Mort à crédit comme dans Voyage au bout de la nuit, la 
démystification d’un genre intercalaire s’incarne dans certains 
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personnages. Dans le premier roman, le patriotisme délirant du théâtre 
est associé au poète inverti et à la comédienne rousse tandis que la 
légende, dans le second roman, est associée à sa secrétaire, Mireille et à 
sa tante. Le narrateur propose en effet à Mireille de devenir la muse de 
ses légendes: «Je suis voyeur! Tu me raconteras des saloperies... Moi je te 
ferai part d’une belle légende... Si tu veux on signera ensemble?... fifty-
fifty?» (MC, p. 533). Céline personnifie les genres intercalaires pour 
mieux les attaquer. Le romancier poursuit ainsi, par Mireille, sa 
démystification de la légende3, car sous ses dehors nobles, la légende ne 
fait qu’un avec les «saloperies»: «on a quitté ma belle légende pour 
discuter avec rage si le grand désir des dames, c’est pas de s’emmancher 
entre elles...» (MC, p. 534). La démystification romanesque dévoile ainsi 
l’aspect libidinal de la légende qui permet à certaines pulsions 
d’affleurer. Or la pulsion la plus jouissive chez Céline, le narrateur 
l’avoue en parlant de Mireille («Je suis voyeur!» MC, p. 533), est la 
pulsion scopique. Mireille, incarne précisément cette pulsion: «[...] il 
traînait plus que quelques couples. [...] Elle [Mireille] a voulu qu’on les 
surprenne...» (MC, p. 534). Fille du verbe “mirer” («regarder 
attentivement, contempler», «admirer», de même que «briguer, 
convoiter»), Mireille est en fait une personnification4, un “agent 
allégorique”. Le combat n’a pas uniquement lieu sur le front du genre 
mais également sur celui des figures. La «personnification», figure 
mythique, figure d’élection de la légende (la Mort apparaît par exemple 
à Gwendor), est elle aussi attaquée5.  

L’issue du prologue paraît un moment incertain, le narrateur est 
tenté de faire sienne l’écriture mythique de la légende. La collaboration 
n’a cependant pas lieu: Mireille, en même temps que la légende dont elle 
est la muse, disparaît au seuil du roman, passée à tabac de façon 
extrêmement violente, lynchée. 

De la catharsis au mécanisme du bouc émissaire 

L’arrivée du «train de minuit» suit et explique la scène du lynchage de 
Mireille: «Ce que j’en dis c’est pour expliquer qu’au Bois de Boulogne il 

                                                 
3 L’attaque de la légende rejoint ici la démystification de la poésie guerrière, 
notamment de l’épopée,  qui fonde Voyage au bout de la nuit. 
4 Céline reprend ici un procédé symbolique important de Voyage au bout de la nuit: les 
personnages de Musyne et Madelon sont, elles aussi, des personnifications. 
5 Le sort du Zélé, l’aérostat apparaissant dans la seconde partie du roman, est de ce 
point de vue exemplaire. 
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m’est venu un petit accès6.» (MC, p. 537) Les transports – le métro des 
Entretiens avec le professeur Y en est l’exemple le plus illustre – sont 
souvent chez Céline des métaphores de l’écriture: 

Au moment où le rideau tombe c’est le train de minuit qui entre en gare... 
La verrière d’en haut fracasse et s’écroule... La vapeur s’échappe par 
vingt-quatre soupapes... les chaînes bondissent jusqu’au troisième!... Dans 
les wagons grands ouverts trois cents musiciens bien vinasseux déchirent 
l’atmosphère à quarante-cinq portées d’un coup... Depuis vingt-deux ans, 
chaque soir il veut m’emporter... à minuit exactement... (MC, p. 536). 

Le «train de minuit» souligne un aspect extrêmement important de 
l’écriture célinienne: son caractère cathartique. Il ne s’agit pas, cette 
fois, d’une caractéristique propre au genre romanesque7. Le concept de 
“catharsis” vient de la Poétique d’Aristote et s’applique à la tragédie 
qui, «suscitant pitié et crainte, opère la purgation propre à pareilles 
émotions» (Aristote 1965: p. 37). Céline, dans la scène du «train de 
minuit», montre que le délire de l’écriture permet de se défendre contre 
le mal en l’imitant, en le perfectionnant: «Elle [la folie] a essayé quinze 
cents bruits, un vacarme immense, mais j’ai déliré plus vite qu’elle, je 
l’ai baisée, je l’ai possédée au “finish”» (MC, p. 536). Pour se défendre 
du bruit, le narrateur doit se faire plus bruyant que le bruit: «Mais moi 
aussi je sais me défendre... avec douze pures symphonies de cymbales, 
deux cataractes de rossignols... un troupeau complet de phoques qu’on 
brûle à feu doux... Voilà du travail pour célibataire... Rien à redire. 
C’est ma vie seconde. Elle me regarde» (MC, p. 537). Il s’agit en fait du 
travail de l’écrivain. Le train-serpent diabolique est charmé par ce que 
Céline, dans une interview avec Milton Hindus, appelle sa «flûte de 
Pan» (Hindus 1969: p. 133): «Je suis le chef de la gare diabolique. Le 
jour où moi je n’y serai plus, on verra si le train déraille» (MC, p. 537). 

Le concept de “catharsis” permet d’aborder la scène extrêmement 
ambivalente du lynchage de la muse. Au niveau poétique, au niveau de 
la guerre des genres, le lynchage représente la victoire du roman sur la 
légende, le refus d’une écriture mensongère. Au niveau cathartique, de 
même, le lynchage de la fille du verbe “mirer” symbolise la mise à 
distance de la pulsion scopique. La catharsis est cependant, par essence, 
ambivalente, le meilleur est tout près du pire, le remède peut redevenir 
poison: 

                                                 
6 Un «petit accès», c’est-à-dire un accès de vertige de Ménière, maladie provoquant des 
acouphènes dont Céline souffrira suite à une blessure de guerre. 
7Sur le caractère cathartique de l’écriture célinienne, voir Richard 1979: p. 210.  
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Ce pharmakon, cette “médecine”, ce philtre, à la fois remède et poison, 
s’introduit déjà dans le corps du discours avec toute son ambivalence. Ce 
charme, cette vertu de fascination, cette puissance d’envoûtement peuvent 
être – tour à tour ou simultanément bénéfiques et maléfiques (Derrida 
1972: p. 78).  

Pour Gordon Teskey, la personnification est l’expression 
primordiale de la violence de l’esprit sur la matière et sur le monde, elle 
constitue une tentative désespérée de l’ego pour “capturer” l’altérité. 
Cette violence est en général camouflée dans la personnification, mais 
Teskey montre que les grands allégoristes, tels Spenser et Dante, 
révèlent cette violence en un moment qu’il appelle “capture” (Teskey 
1996: p. 25). Le lynchage de Mireille en offre un exemple contemporain. 
Cette violence est, chez Céline, non seulement à la base de la 
personnification mais également de la symbolisation haineuse de la 
figure du Juif dans les pamphlets. La scène du lynchage de Mireille, par 
sa violence crue, révèle le caractère dangereux d’une catharsis 
s’appuyant sur la personnification. Cette dernière constitue en effet un 
mécanisme archaïque consistant à projeter sur l’autre une pulsion, puis 
à s’en purger en se débarrassant de l’autre. 

René Girard a souligné l’origine rituelle de la catharsis 
aristotélicienne. Les liens de la catharsis avec le mécanisme du bouc 
émissaire sont en effet nombreux: «le mot katharsis signifie d’abord le 
bénéfice mystérieux que la cité retire de la mise à mort du katharma 
humain» (Girard 1998: p. 429). Tel est bien le rôle de Mireille, lynchée 
par le narrateur et une foule de débauchés: «Toute la horde poursuivait 
Mireille. [...] La robe à Mireille s’envole. La vieille anglaise bondit sur la 
môme, lui croche dans les seins, ça gicle, ça fuse, tout est rouge. On 
s’écroule, on grouille tous ensemble, on s’étrangle. C’est une grande 
furie» (MC, p. 535). Les arguments de ballets de Bagatelles pour un 
massacre se situent également à mi-chemin entre la catharsis et le 
mécanisme du bouc émissaire (le dernier ballet, «Van Bagaden», oppose 
par exemple un riche et cruel marchand juif à une foule). Cette dérive de 
la catharsis culminera dans les appels à la persécution que constituent 
les pamphlets dans lesquels Céline se fera le prêtre d’une religion 
archaïque et mythique, celui que Girard appelle l’“accusateur”. 

Du bout de la nuit aux feux de la rampe 

Le pacte du narrateur avec Mireille n’est en fait que différé dans Mort à 
crédit: Mireille, dans «Voyou Paul, Brave Virginie», l’un des ballets 
servant de prologue au pamphlet, fait retour sous le nom de Mirella. Le 
louche trafic de légendes de Ferdinand et de Mireille avait d’ailleurs lieu 
«[d]ans les allées de Bagatelle» (MC, p. 534) Dans les allées de 
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Bagatelles, la victoire de Mireille-Mirella est totale, car la perspective 
s’inverse: le prologue ne met pas en scène la victoire du roman sur la 
légende, mais bien celle des ballets et des pamphlets sur le roman. 

Le ballet propose une suite au roman de Bernardin de Saint-Pierre, 
Paul et Virginie. Miraculeusement réchappés de la noyade, les jeunes 
amoureux sont recueillis par des Africains. Paul, malheureusement, 
buvant du maléfique breuvage de la sorcière de la tribu, s’«envoyoute». 
Le troisième tableau met en scène le retour des héros et la rencontre de 
Paul avec la cousine de Virginie, Mirella: «Duo lascif, provocant de Paul 
et Mirella... Paul trouve que Mirella est trop vêtue encore pour danser 
au nouveau goût... Il lui arrache son corsage... sa robe... la voici presque 
nue... elle a perdu toute pudeur...» (BM, p. 29). Le changement de genre 
permet au «voyeur» que fut Céline de sortir du placard. L’éclairage vif 
de la scène de ballet constitue l’envers du «bout de la nuit» romanesque. 
L’héroïne de Bernardin de Saint-Pierre, la prude Virginie, préférait 
mourir noyée plutôt que de laisser voir sa nudité; celle-ci ne risquait 
cependant rien du côté des lecteurs, l’oeil romanesque étant, par essence, 
aveugle. Le roman, est un genre non visuel. Cette évidence, pourtant, 
est un élément essentiel pour comprendre la dynamique des genres chez 
Céline.  

Puisqu’une image est, pour l’auteur, beaucoup plus jouissive que 
mille mots, le combat de Virginie, l’héroïne de roman, contre Mirella, 
l’héroïne de ballet, est perdu d’avance: «Elle [Virginie] va vers Paul, elle 
essaye de le séparer de Mirella... de le reprendre... Elle lui fait honte... 
Paul la repousse... et ses conseils... “Tu m’embêtes à la fin... J’aime 
Mirella! Elle danse à ma façon!”» (BM, p. 29). Comme Mireille, Mirella 
personnifie la pulsion scopique à laquelle se livre Céline dans tous ses 
ballets. Virginie, scandalisée par sa rivale, décide d’ailleurs de changer 
de genre, de quitter la «nuit» du roman pour s’exhiber (je souligne): 
«Virginie se redresse sous l’outrage! “Ah voici le genre que tu admires?” 
Il te faut du lubrique!... de la frénésie! Soit... Tu vas voir!» (BM, p. 29). 

De l’appréhension du réel au fantasme  

Qu’ont en commun l’écriture d’une pièce de théâtre, d’un argument de 
ballet et d’un scénario de film, soit les trois autres genres qu’a pratiqués 
Céline? La pulsion scopique qui, dans tous ces textes, cherche à 
s’incarner8. L’étude des genres intermédiaires permet de répondre à une 

                                                 
8 Céline fait même, contre toute attente, de la légende un genre illustré: les aventures 
du roi Krogold lues par le jeune Ferdinand paraissent ainsi en feuilleton dans Les belles 
aventures illustrées  (MC, p. 565) et dans Les Belles Images (MC, p. 611) et l’épisode du 
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question curieusement peu posée: pourquoi Céline change-t-il de genre? 
Pour se donner, par l’écriture, un objet de jouissance, ou plutôt une 
“figure” jouissive. Les agents allégoriques, en effet, s’incarnent dans 
presque tous les cas sous une forme érotique, c’est-à-dire dans le corps 
d’une danseuse. 

L’importance de la pulsion scopique dans les genres intermédiaires 
permet de plus tenter une explication du fait que Céline, de son propre 
aveu, n’ait réussi dans ceux-ci qu’à produire des “broutilles” (Hindus 
1969: p. 163)? Régis par le “principe de plaisir”, ces textes sont au plus 
proche du fantasme et du rêve. Travaillant dans un but bien précis, 
c’est-à-dire à une mise en image ou – mieux – à une mise en chair, à une 
incarnation du mot, l’écriture s’excite littéralement: «je suis “voyeur”» 
écrira Céline à Milton Hindus, «pas exhibitionniste pour un sou... sauf 
en écrits... la preuve! d’où ma tendance au roman mon inaptitude 
absolue au théâtre j’imagine...» (Ibid.: p. 150). 

Tous les genres, en somme, n’appréhendent pas le «réel» à une 
même profondeur du fait des interférences et déformations provoquées 
par certaines pulsions. Le mouvement ici mis en lumière inverse 
d’ailleurs l’idée voulant que le genre pamphlétaire soit «référentiel» et le 
roman «non-référentiel». Nulle figure, chez Céline, n’est plus 
fantasmatique que la figure du Juif. 

Barthes, s’étant proposé dans «Écrivains et écrivants», de montrer 
l’»intransitivité» de la littérature, reconnaît par ailleurs le caractère 
«naïf» de l’écriture de l’»écrivant» et souligne le paradoxe voulant que 
l’écriture intransitive de l’écrivain débouche sur l’appréhension du réel: 

[…] en s’enfermant dans le comment écrire, l’écrivain finit par retrouver la 
question ouverte par excellence: pourquoi le monde? Quel est le sens des 
choses? En somme, c’est au moment même où le travail de l’écrivain 
devient sa propre fin qu’il retrouve un caractère médiateur (Barthes 1971: 
p. 149). 

L’extrême “transitivité” des genres intermédiaires et des pamphlets, 
littéralement fixés sur  leur objet, est la raison même de leur échec à 
appréhender le réel.  

De la symbolisation du réel à l’incarnation du symbolique 
                                                                                                                          
«Meanwell College» montre l’extrême fascination du narrateur pour ces illustrations. 
De multiples variations lexicales du verbe “mirer” se retrouvent ainsi dans la 
description de son envoûtement (je souligne): «Les deux pages les plus admirables 
c’était au milieu du bouquin... Toute une bataille, en haut, en large... ça représentait 
une mêlée extraordinaire [...] Je me lassais pas d’admirer...» (MC, p. 750-751). Le 
charme de la légende sera de plus de nouveau personnifié par une femme, Nora. 
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Autre évidence générique: le roman est une fiction. Le romancier, sans 
s’en cacher, symbolise le réel. Les ballets amorcent cependant un 
mouvement contraire, un mouvement d’incarnation du symbolique. Ce 
mouvement est particulièrement visible dans la transition des 
transports. Le «train de minuit» du roman – train imaginaire, intérieur, 
métaphorique – symbolise les symptômes du vertige de Ménière dont 
souffrait Céline. Avec l’apparition, dans «Voyou Paul, Brave Virginie», 
du monstrueux «Fulmicoach», l’auteur extériorise, incarne, et avec force 
décibels, ce train intérieur:  

La machine infernale avance toujours peu à peu... Un homme sur l’avant 
du châssis, là-haut, joue de la trompette (genre mailcoach), l’émotion dans 
la foule est à son comble... L’enthousiasme aussi... Des vélos entourent le 
monstre... les cyclistes tirent du pistolet, une farandole autour du 
monstre... Faire du bruit!... (BM, p. 30). 

Réalignant les deux figures du prologue de Mort à crédit (Mireille-
Mirella triomphe et l’attaque de Ménière réussit), le ballet met ainsi en 
scène une catharsis qui échoue: l’effet du pharmakon s’inverse. Non 
seulement l’écriture ne “sublime”-t-elle plus, mais, devenue une sorte 
d’accélérateur à pulsions, elle permet la régression. 

La scène de ballet reste cependant un lieu intermédiaire, 
transitionnel, ni tout à fait réel ni tout à fait fictionnel, et l’écriture, en 
s’y incarnant, demeure malgré tout symbolique. Le genre pamphlétaire, 
au contraire, s’engage, s’incarne à fond car le pamphléatire croit ou veut 
faire croire qu’il a pied dans le réel. Il cherche d’ailleurs à agir de façon 
extrêmement concrète – et violente – sur le réel ou, en d’autres mots, à 
incarner le symbolique. 

Emballement pulsionnel  

Le ballet permet également d’esquisser une gradation du caractère 
pulsionnel de l’écriture dans les différents genres. Celui-ci ne constitue en 
effet qu’une forme intermédiaire de l’écriture fantasmatique et 
pulsionnelle. Au comble de l’émotion, Virginie, l’héroïne de roman 
«passée» au ballet, amorce un ultime changement de genre, devient une 
«furie»: «Le délire la saisit alors... monte en elle... elle arrache ses 
vêtements et elle danse avec plus de flamme encore, plus de provocation, 
de lubricité que tout à l’heure Mirella... C’est une furie... une furie 
dansante...» (BM, p. 30) Et cette furie mène au meurtre lorsque Mirella, 
folle de jalousie, assassine Virginie. 

C’est à ce moment clef que la «furie» fait place au «Fulmicoach», 
l’express de la Haine venant entraîner Paul, le double du narrateur. Le 
passage le plus important ayant lieu dans le ballet est justement cette 
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transition des figures, car le relais de la muse et des transports met en 
scène l’articulation de l’amour et de la haine, de l’idolâtrie et de 
l’anathème. Le ballet est en fait une véritable petite psychomachie 
médiévale mettant en scène la Virginité (Virginie), la pulsion scopique 
(Mirella) et la Fulminance. Le ballet souligne ainsi – au-delà de la 
différence des affects qu’ils provoquent – la proximité des danseuses et 
du «Fulmicoach». La fin du ballet montre d’ailleurs que ce dernier est 
rempli de «jeunes filles, toutes émoustillées, effrénées, bondissantes» 
(BM, p. 30). 

Il convient cependant d’ajouter un autre maillon à cette chaîne: la 
figure du Juif. L’écriture des ballets et des pamphlets est pulsionnelle au 
sens où elle reçoit la «poussée» (Freud 1988: p. 215) des pulsions. La 
pulsion, Freud l’a montré, cherche un objet: dans le cas des danseuses, 
un objet d’adoration; dans celui du «Fulmicoach» ou de la figure du 
Juif, un objet de haine. La pulsion est cependant ambivalente et l’un de 
ses «destins» est de se voir «renversé en son contraire». Mieux que 
Freud, peut-être, la théorie de la rivalité mimétique de René Girard 
explique ce renversement. Pour Girard, en effet, l’amour de l’objet et la 
haine du rival s’engendrent mutuellement. La danseuse ne tardera 
d’ailleurs pas à disparaître du pamphlet, prétexte, prologue au face à 
face fantasmé de l’antisémite et de son rival imaginaire, “le Juif”. À la 
jalousie («J’en aurai jamais des danseuses alors?... J’en aurai jamais! Tu 
l’avoues. C’est tout pour les youtres!» BM, p. 31), succède alors la 
“fulminance”: «Tu me fais rentrer ma jouissance... tu m’arraches les 
couilles....Tu vas voir ce que c’est qu’un poème rentré! [...] Ah! tu vas 
voir l’antisémitisme!» (BM, p. 31). 

De l’interrelation à la fixation 

Danse, breuvage magique, transe, violence, mouvement de foules: tous 
ces éléments montrent dans le ballet que l’expérience de la rivalité 
mimétique est un «état limite». Celle-ci est “sacrée”, au sens où l’entend 
Girard, «mystique» dira Céline. La pulsion scopique joue un rôle de 
premier plan dans cet «envoûtement». Que ce soit par la vue et par la 
danse, dans le cas des ballerines, ou par la vue et par l’ouïe, dans le cas 
du «Fulmicoach», l’objet, idolâtré ou anathématisé, «porte au sens», 
occupe hypnotiquement le premier plan, provoque la fixation. Le 
Fulmicoach a la même fonction «spectaculaire» que la danseuse qu’il 
relaie: «On fête le monstre vrombissant... on se passionne... [...] La foule 
ne peut s’empêcher de suivre le “Fulmicoach”... fascinée... 
l’extraordinaire véhicule...» (BM, p. 30). L’emballement des pulsions 
mène, chez Céline, à l’apparition du sacré: le «voyeur» se croit alors 
transformé en «voyant». Le verbe “mirer” nous parvient affaibli, 
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“admirer” même n’arrive pas à rendre sa force passionnelle qui est de 
l’ordre de la vision, de l’apparition, du miracle. Le Fulmicoach, 
justement, est un «monstre» (BM, p. 30): «Monstrum est un terme de 
vocabulaire religieux désignant un prodige avertissant de la volonté des 
dieux, un signe divin à déchiffrer. [...]». Le jupitérien Fulmicoach et la 
jambe de danseuse – qui, lit-on dans le prologue de Bagatelles «est Dieu 
lui-même!» (BM, p. 11) – refont en sens inverse le long chemin ayant 
mené la déesse romaine Fortuna à devenir une simple «figure».  

La fixation s’accompagne de plus d’un rétrécissement de la vision 
ainsi que d’une perte de l’arrière-plan: le “voyeur-voyant” ne voit plus 
de la danseuse que sa jambe fétichisée. Les agents allégoriques du ballet 
occupent tour à tour la position de «point de mire», position dangereuse 
qui sera, tout au long des pamphlets, dévolue aux Juifs. Le «regard en 
trou de serrure», c’est-à-dire le rétrécissement jouissif de la vision du 
voyeur, est le meilleur équivalent du focus obsessionnel de l’antisémite.  

Mouvements 

L’étude des genres intermédiaires permet ainsi de montrer, sous le face à 
face des romans et des pamphlets, une série de mouvements. Les genres, 
dans cette optique, tout en demeurant des entités autonomes, 
constituent des embrayeurs. Le cas de Céline confirme de plus que la 
célèbre phrase de Sartre n’est pas simplement une pieuse affirmation: les 
exigences de la forme romanesque s’opposent, dans bien des cas, à 
l’antisémitisme. L’analyse des mouvements permet donc de montrer 
que, comme l’avait, par un autre biais, montré Lukács, l’éthique du 
roman est liée à sa forme: «Dans le roman [...], l’intention éthique est 
sensible au cœur même de la structuration de chaque détail, elle est, 
dans son contenu le plus secret, un élément efficace de la construction de 
l’œuvre» (Lukács 1968: p. 67). 

Il faut toutefois nuancer cette affirmation, et donner également 
raison à Marc Angenot qui rapproche pourtant le romanesque et 
l’antisémitisme. Si j’ai pu opposer Sartre et Angenot, c’est tout 
simplement parce que ces auteurs ne parlent pas du même roman. La 
phrase de Sartre ne s’applique en effet qu’aux “bons romans”. Or les 
mauvais romans, et notamment les romans antisémites ne manquent 
pas. L’œuvre d’Angenot montre, à plus grande échelle, la pertinence de 
la notion de «genre intermédiaire». Entre la haute littérature et le 
pamphlet se trouve ainsi le mauvais roman, celui que Lukács appelait le 
«double» du roman. Refoulé par la critique littéraire, le mauvais roman 
est cependant toujours plus fréquent et plus populaire que le roman. Il 
est de plus hautement doxique et grégaire. La popularité de celui-ci 
serait d’ailleurs à associer à une forme romanesque repérée par Angenot 
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dans toutes les strates (journalistiques, judiciaires, savantes, 
scientifiques, etc.) du discours social en 1889: le «romanesque général», 
qui représentait le «modèle fondamental de mise en discours à des fins 
cognitives» (Angenot 1989: p. 194). Le discours social transforme par 
exemple le suicide de Meyerling en roman, en mauvais roman s’entend. 
Inutile de préciser que ce «romanesque général» n’avait pas disparu 
dans la première partie du XXe siècle et qu’il existe encore. Il s’agit en 
fait d’une trame grégaire qu’Angenot retrouve dans tous les coins du 
discours social et qui a ceci d’angoissant qu’elle finit, si l’on n’y prend 
garde, par fonder le réel ou du moins à imposer les termes dans lesquels 
celui-ci sera pensé. Le “romanesque général” constituant le 
ronronnement de la machine sociale, le romancier populaire saura celui 
qui saura s’y fondre. 

Dans le genre intermédiaire du mauvais roman, comme dans les 
genres intermédiaires céliniens, l’échec esthétique se double toutefois 
d’un échec éthique et intellectuel. La frontière séparant les bons et les 
mauvais romans est évidemment hautement subjective. Il ne s’agit 
toutefois pas seulement d’une simple question de goût. C’est le travail de 
la critique littéraire de comprendre ce qui sépare un Céline d’un Delly, 
et, à plus forte raison, de savoir en quoi la littérature diffère de la 
propagande. 
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