David Décarie

La guerre des genres. Le roman contre
Pantisémitisme chez Céline (Mort a creéedit
et Bagatelles pour un massacre)

Roman et antisémitisme

I E ROMAN ET L’ANTISEMITISME ont en commun d’avoir été
faconnés par la civilisation européenne. Il s’agit bien shr
d’“objets culturels” fort différents: si le genre romanesque et ses

fleurons représentent le meilleur de I’esprit européen, I’antisémitisme est

I'un des pires fléaux qu’il a engendré. Le rapprochement de deux

“objets” aussi dissemblables peut sembler gratuit, voire incongru: le

roman est apres tout une forme littéraire, un genre, et I’antisémitisme,

une idéologie. Les travaux de Marc Angenot sur le discours social
montrent toutefois que la littérature n’est pas étrangére a I’idéologie et
que cette derniére se crée et s’échange de fagon similaire a la littérature.

La forme écrite joua d’ailleurs un réle important dans la propagation de

I’antisémitisme qui devint, partout en Europe, la “spécialité” de

nombreux et prolixes plumitifs.

La fabrication du plus célebre de ces écrits, Les prototocoles des sages
de Sion, atteste du caractére paneuropéen de cet “antisémitisme de
plume” il fut, en effet, préparé en Russie en s’inspirant du roman d’un
antisémite allemand (Hermann Goedsche) signé d’un pseudonyme
anglais (Sir John Retcliffe) et en plagiant des passages complets d'un
pamphlet francais dirigé contre Napoléon I1I (Dialogues aux enfers entre
Montesquieu et Machiavel, Maurice Joly, 1865). Ajoutons que ces
Protocoles émurent I'opinion mondiale lorsque le Times en rendit
compte, le 8 mai 1920, dans un article portant pour titre: «The Jewish
Peril. A Disturbing Pamphlet: a Call for Inquiry». La transgression
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générique (prendre un roman pour un document historique) et
I’amalgame générique (utiliser dans un document présenté comme
historique les ficelles rhétoriques et argumentatives du pamphlet) qui
donnérent lieu a ce célebre faux montrent que la question des genres
n’est pas étrangére a l’étude de l'antisémitisme. Angenot n’hésite
d’ailleurs pas a affirmer que I'«antisémitisme a la francaise est un genre
littéraire» (Angenot 1989).

S’agit-il d’une boutade? La question est complexe et n’a guére été
étudiée: s’il est vrai que I’antisémitisme peut se greffer a plusieurs genres
(on peut méme supposer que tous les genres ont servi, a un moment ou a
un autre, de “véhicule” a l’antisémitisme), il est également vrai que
toutes les manifestations écrites d’antisémitisme partagent ce qu’il
conviendrait peut-étre d’appeler une forme commune. Si I’antisémitisme
posséde une forme, il serait donc possible de poser la question de ses
relations avec d’autres formes, et notamment avec le genre romanesque.
L’antisémitisme est-il apparenté au roman? Angenot aurait tendance a
le croire (voir surtout Angenot 1982: p. 126-128), parlant de I’ceuvre de
Drumont, il écrit ainsi:

Son ceuvre est d’ordre essentiellement romanesque et essayistique; il
construit un “type juif” avec son intrigue ad hoc, sa convergence
d’intrigues typiques et produit par cumulation une grande isotopie de la
déterritorialisation attribuée a la conspiration d’un agent mauvais

(Angenot 1989: p. 194).

Ou y aurait-il, comme le pensait intuitivement Sartre («personne ne
saurait supposer un instant qu’on puisse écrire un bon roman a la
louange de I’antisémitisme», Sartre 1948: p.80), une opposition
fondamentale entre le roman et I’antisémitisme? La réponse, on le verra,
dépendra grandement de la définition du roman que I’on adopte.

Voyage au bout de la nuit de Céline, pose ces questions avec acuité:
I'un des plus grands romanciers frangais du XX¢ siécle, il devint, dans les
pamphlets antisémites qu’il publia avant et durant la Seconde guerre
mondiale, I'un des plus fanatiques propagandistes de I’antisémitisme. Le
changement de genre de Céline semble donner raison a Sartre: la forme
antisémite, a I’évidence, «passe» mieux dans le genre pamphlétaire que
dans celui du roman. Il s’agira d’ailleurs du principal genre emprunté
par les idéologues antisémites en France.

Ajoutons que Céline change de genre en un laps de temps
relativement court: en 1936, il publie Mort a crédit, son second roman;
en 1937, son premier pamphlet antisémite, Bagatelles pour un
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massacrel. Cette brutale transition pourrait donner I'impression que le
romancier se convertit soudainement et que son écriture romanesque se
cristallise presque instantanément dans sa forme pamphlétaire et
antisémite. L’antisémitisme de l'auteur, pourtant, apparait deés sa
premiére ceuvre, la piece de théatre L’Eglise, écrite en 1926, qui met en
scéne un complot juif international, et il est vraisemblable qu’il ait été
antisémite sa vie durant. Le mystére Céline n’est donc pas qu’il ait écrit
des pamphlets mais bien qu’il ait écrit de grands romans. Phillipe Muray
a posé la question essentielle: «Comment se fait-il que sa religion
antisémite qui a ruminé dans trois gros livres le mot “Juifs”, n’a pas
réussi a incarner ce mot dans les romans» (Muray 1984: p. 25)? Et y a
répondu:

Prendre le nom pour la personne c’est, comme I’a montré Freud, I’essence
méme du paganisme, a quoi ’opération biblique du Nom impronongable de
Dieu vient dire a quel point il s’agit d’enfantillages. On peut se demander
ce qui a pu empécher Céline, qui se voulait si fébrilement paien, de tomber
justement dans ces puérilités paiennes. Sirement pas la Bible, stirement
pas Freud. Peut-étre la littérature? Pourquoi ne pas voir la un effet de son
pouvoir d’empécher un mot de prendre, de consister dans le réel de la
fiction? Une passion se croirait la vérité, pendant des siécles et des siécles,
et puis, au moment d’entrer en contact avec une langue ou une écriture
particuliére, la fusion ne se ferait pas, il n’y aurait pas rencontre, mais
dissolution de la passion en question par I’écriture en question... (Muray

1984: p. 25)

Allant plus loin que Sartre, Muray préte a la littérature un pouvoir
de dissolution idéologique. Une étude des genres pratiqués par Céline
permet a la fois de confirmer et de préciser cette intuition et de mieux
comprendre comment fonctionne cette dissolution.

Les oppositions en jeu (chefs-d’ceuvre publiés dans la Pléiade/
pamphlets abjects) étant déja suffisamment contrastés, il n’y a rien a
gagner a simplifier la question. Il faut au contraire, chercher les zones
grises et celles-ci existent. Lorsqu’on y regarde d’un peu plus pres, I'on
s’apercgoit en effet que Mort a crédit et Bagatelles pour un massacre ne
présentent pas une structure unie: par une symétrie qu’il convient
d’interroger, Mort a crédit et Bagatelles pour un massacre font 'un et
I’autre place a un autre genre (ou genre “intercalaire”): des fragments
d’une “légende” apparaissent dans le roman tandis que des arguments
de ballet servent de prologue et de conclusion au pamphlet.

1 o . . PR
J’utiliserai pour ces titres les abréviations MC et BM.
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Les genres ont longtemps été étudiés en vase clos, or, pour mieux
comprendre la dynamique des genres chez Céline, il faut les analyser
conjointement. Il est en effet possible de considérer la légende et le
ballet comme des moyens termes, comme des “genres intermédiaires”
qui posseédent des caractéristiques et des fonctions communes a la fois
avec le roman et avec le pamphlet antisémites. Constituant en quelque
sorte des “chainons manquants”, les genres intermédiaires permettent
de mieux comprendre le passage du roman au pamphlet. L’étude des
genres dans Mort a crédit et Bagatelles pour un massacre permet de
montrer que I’écriture, loin d’étre statique, est animée d’une série de
mouvements, est tiraillée entre diverses forces qui s’opposent souvent
directement mais qui permettent aussi quelquefois le glissement d’un
genre a ’autre.

De la démystification au mythe

N’était-ce du scandale des pamphlets, le succeés des romans — et des
romans seuls — aurait pu faire oublier que l’écriture célinienne fut
longtemps tiraillée entre plusieurs genres. Céline fut ainsi un dramaturge
raté avant de devenir romancier. Cette “guerre des genres” fait rage
avec une intensité particuliére dans Mort a crédit. Le narrateur, au seuil
de son texte, hésite: écrira-t-il une légende (La légende du rot Krogold) ou
un roman (Mort a crédit)? Cette hésitation n’est pas que rhétorique ou
fictive: Céline travailla longtemps a I’écriture de cette légende,
aujourd’hui disparue.

Le romancier fait toutefois face a un cruel dilemme, cars les genres
du roman et la légende s’excluent mutuellement: Céline ne peut choisir
I'un sans renier ’autre. Le roman s’écrit en effet contre la légende dont il
cherche a explorer les failles et les non-dits, qu’il cherche a démystifier:

Ma meére raconte pas non plus comment qu’il la trimbalait, Auguste, par
les tiffes, a travers l'arriére-boutique [...] Sur tout ca elle 'ouvre pas...
Nous sommes dans la poésie [...] Ainsi que se racontent les histoires... Tout
¢a c’est un peu raisonnable, mais c’est rempli bien plus encore d’un tas
d’immondes crasseux mensonges... (MC, p. 540).

La démystification est un procédé majeur des romans céliniens, en
particulier des romans d’avant-guerre. On peut toutefois avancer que le

P P N Ja K . . 2
procédé n’est pas propre a Céline mais constitue une constante du genre

2 . N N .

Marthe Robert a fait remarquer qu’a peu preés tous les romans pourraient s’appeler
Crime et chdtiment: tous les romans, Lukdcs I’a montré dans sa Théorie du roman,
pourraient également s’appeler Les illusions perdues.
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Le genre romanesque, de par sa structure méme, opére en effet une
distanciation avec son sujet. Isabelle Daunais, dans Frontiéres du roman,
montre que le roman s’édifie a partir de la séparation des réles du héros
et de la narration: le héros est dans l'illusion, la narration regarde
I'illusion.

Dans Mort a crédit, Céline choisit évidemment la démystification
romanesque. Presque tous les épisodes de la légende sont ainsi
“transposés”, attaqués et déconstruits dans le roman. Au vol du
croissant d’or de la légende correspond par exemple dans le roman le vol
du Cakya-Mouni d’or. La résolution du probléeme, dans la légende, est
simple, simpliste: le roi retrouve le voleur, le tue puis: «s’endort la dans
la brume... Le voleur est bien chatié» (MC, p. 530). «Le crime ne paie
pas» dit la légende. Le roman, lui, prouve justement le contraire.
Lorsque Ferdinand se fait dérober le Cakya-Mouni d’or par madame
Gorloge, le roman fait mentir la légende: Ferdinand est accusé du vol et
renvoyé (pour la seconde fois, qui plus est: son premier renvoi ayant lieu
parce qu’il est surpris a... raconter un épisode de la légende). La légende
est “corrigée” (au sens bien célinien de «passée a tabac») par le roman.
Le retour constant de la légende tout au long de Mort a crédit indique
toutefois la difficulté de rompre définitivement avec elle.

Pour qui connaitrait (Céline uniquement comme romancier, la
démystification pourrait sembler intrinséquement liée a son écriture. La
lecture des ceuvres appartenant a d’autres genres et tout
particulierement des ballets montre au contraire que I’écriture célinienne
tend naturellement vers le mythe, comme il I’écrira lui-méme a Milton

Hindus:

Je suis celte avant tout révasseur bardique - Je peux raconter des légendes
comme on pisse, avec une facilité qui me dégotite, des scénarios, des ballets
tant qu’on veut, en bavardant, c’est vraiment la mon don - je I’ai plié au
réalisme par esprit de haine de la méchanceté des hommes - par esprit de
combat — mais en réalité ma musique c’est la légende (Hindus 1969:

p. 140).

La légende et le ballet ne constituent cependant que les premiers pas
de I’auteur sur une voie dont les pamphlets marqueront ’aboutissement:
«Ayant mis son énergie caustique a dissoudre les mythes historiques de
son époque, Céline, avec la méme fureur, a renchéri sur un mythe
particulierement vivace [...]: 'antisémitisme» (Aebersold 1979: p. 80).
La distanciation et la démystification romanesque permettent a Céline
de “dérouiller” dans son écriture ce qui menace de se figer en mythe.

Dans Mort a crédit comme dans Voyage au bout de la nuit, la
démystification d’un genre intercalaire s’incarne dans certains
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personnages. Dans le premier roman, le patriotisme délirant du théatre
est associé au poete inverti et a la comédienne rousse tandis que la
légende, dans le second roman, est associée a sa secrétaire, Mireille et a
sa tante. Le narrateur propose en effet a Mireille de devenir la muse de
ses légendes: «Je suis voyeur! Tu me raconteras des saloperies... Moi je te
ferai part d’une belle légende... Si tu veux on signera ensemble?... fifty-
fifty?» (MC, p.533). Céline personnifie les genres intercalaires pour
mieux les attaquer. Le romancier poursuit ainsi, par Mireille, sa
démystification de la légende®, car sous ses dehors nobles, la légende ne
fait qu'un avec les «saloperies»: «on a quitté ma belle légende pour
discuter avec rage si le grand désir des dames, c’est pas de s’emmancher
entre elles...» (MC, p. 534). La démystification romanesque dévoile ainsi
I’aspect libidinal de la légende qui permet a certaines pulsions
d’affleurer. Or la pulsion la plus jouissive chez Céline, le narrateur
I’avoue en parlant de Mireille («Je suis voyeur!» MC, p. 533), est la
pulsion scopique. Mireille, incarne précisément cette pulsion: «[...] il
trainait plus que quelques couples. [...] Elle [Mireille] a voulu qu’on les
surprenne...» (MC, p.534). Fille du verbe “mirer” («regarder
attentivement, contempler», «admirer», de méme que «briguer,
convoiter»), Mireille est en fait une personnificati0n4, un “agent
allégorique”. Le combat n’a pas uniquement lieu sur le front du genre
mais également sur celui des figures. La «personnification», figure
mythique, figure d’élection de la légende (la Mort apparait par exemple
a Gwendor), est elle aussi attaquée’.

L’issue du prologue parait un moment incertain, le narrateur est
tenté de faire sienne I’écriture mythique de la légende. La collaboration
n’a cependant pas lieu: Mireille, en méme temps que la légende dont elle
est la muse, disparait au seuil du roman, passée a tabac de facon
extrémement violente, lynchée.

De la catharsis au mécanisme du bouc émissaire

L’arrivée du «train de minuit» suit et explique la scéne du lynchage de
Mireille: «Ce que j’en dis c’est pour expliquer qu’au Bois de Boulogne il

3 . .. . . . e . L. N
L’attaque de la légende rejoint ici la démystification de la poésie guerriére,
notamment de I’épopée, qui fonde Voyage au bout de la nuit.

4~ <. s 12 . . .
Céline reprend ici un procédé symbolique important de Voyage au bout de la nuit: les
personnages de Musyne et Madelon sont, elles aussi, des personnifications.

” Le sort du Zélé, I’aérostat apparaissant dans la seconde partie du roman, est de ce
point de vue exemplaire.
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m’est venu un petit accés’.» (MC, p. 537) Les transports — le métro des
Entretiens avec le professeur Y en est I’exemple le plus illustre — sont
souvent chez Céline des métaphores de I’écriture:

Au moment ou le rideau tombe c’est le train de minuit qui entre en gare...
La verriere d’en haut fracasse et s’écroule... La vapeur s’échappe par
vingt-quatre soupapes... les chaines bondissent jusqu’au troisiéme!... Dans
les wagons grands ouverts trois cents musiciens bien vinasseux déchirent
I’atmospheére a quarante-cing portées d’un coup... Depuis vingt-deux ans,
chaque soir il veut m’emporter... & minuit exactement... (MC, p. 536).

Le «train de minuit» souligne un aspect extrémement important de
I’écriture célinienne: son caractére cathartique. Il ne s’agit pas, cette
fois, d’une caractéristique propre au genre romanesque . Le concept de
“catharsis” vient de la Poétique d’Aristote et s’applique a la tragédie
qui, «suscitant pitié et crainte, opere la purgation propre a pareilles
émotions» (Aristote 1965: p. 37). Céline, dans la scéne du «train de
minuit», montre que le délire de 1’écriture permet de se défendre contre
le mal en I'imitant, en le perfectionnant: «Elle [la folie] a essayé quinze
cents bruits, un vacarme immense, mais j’ai déliré plus vite qu’elle, je
I’ai baisée, je I’ai possédée au “finish”» (MC, p. 536). Pour se défendre
du bruit, le narrateur doit se faire plus bruyant que le bruit: «Mais moi
aussi je sais me défendre... avec douze pures symphonies de cymbales,
deux cataractes de rossignols... un troupeau complet de phoques qu’on
brile a feu doux... Voila du travail pour célibataire... Rien a redire.
(’est ma vie seconde. Elle me regarde» (MC, p. 537). 1l s’agit en fait du
travail de I’écrivain. Le train-serpent diabolique est charmé par ce que
Céline, dans une interview avec Milton Hindus, appelle sa «fliate de
Pan» (Hindus 1969: p. 133): «Je suis le chef de la gare diabolique. Le
jour ou moi je n’y serai plus, on verra si le train déraille» (MC, p. 537).

Le concept de “catharsis” permet d’aborder la scéne extrémement
ambivalente du lynchage de la muse. Au niveau poétique, au niveau de
la guerre des genres, le lynchage représente la victoire du roman sur la
légende, le refus d’une écriture mensongere. Au niveau cathartique, de
méme, le lynchage de la fille du verbe “mirer” symbolise la mise a
distance de la pulsion scopique. La catharsis est cependant, par essence,
ambivalente, le meilleur est tout pres du pire, le remede peut redevenir
poison:

6 . N NI T N . PEEEN .
Un «petit accés», c’est-a-dire un acces de vertige de Méniére, maladie provoquant des
acouphénes dont Céline souffrira suite a une blessure de guerre.

Sur le caractére cathartique de I’écriture célinienne, voir Richard 1979: p. 210.

59



David Décaire

Ce pharmakon, cette “médecine”, ce philtre, a la fois reméde et poison,
s’introduit déja dans le corps du discours avec toute son ambivalence. Ce
charme, cette vertu de fascination, cette puissance d’envoiitement peuvent
étre — tour a tour ou simultanément bénéfiques et maléfiques (Derrida

1972: p. 78).

Pour Gordon Teskey, la personnification est 1’expression
primordiale de la violence de I’esprit sur la matiére et sur le monde, elle
constitue une tentative désespérée de 1’ego pour “capturer” l’altérité.
Cette violence est en général camouflée dans la personnification, mais
Teskey montre que les grands allégoristes, tels Spenser et Dante,
révelent cette violence en un moment qu’il appelle “capture” (Teskey
1996: p. 25). Le lynchage de Mireille en offre un exemple contemporain.
Cette violence est, chez Céline, non seulement a la base de la
personnification mais également de la symbolisation haineuse de la
figure du Juif dans les pamphlets. La scéne du lynchage de Mireille, par
sa violence crue, révele le caractére dangereux d’une -catharsis
s’appuyant sur la personnification. Cette derniére constitue en effet un
mécanisme archaique consistant a projeter sur ’autre une pulsion, puis
a s’en purger en se débarrassant de ’autre.

René Girard a souligné I'origine rituelle de la catharsis
aristotélicienne. Les liens de la catharsis avec le mécanisme du bouc
émissaire sont en effet nombreux: «le mot katharsis signifie d’abord le
bénéfice mystérieux que la cité retire de la mise a mort du katharma
humain» (Girard 1998: p. 429). Tel est bien le réle de Mireille, lynchée
par le narrateur et une foule de débauchés: «Toute la horde poursuivait
Mireille. [...] La robe a Mireille s’envole. La vieille anglaise bondit sur la
moéme, lui croche dans les seins, ca gicle, ca fuse, tout est rouge. On
s’écroule, on grouille tous ensemble, on s’étrangle. C’est une grande
furie» (MC, p. 535). Les arguments de ballets de Bagatelles pour un
massacre se situent également a mi-chemin entre la catharsis et le
mécanisme du bouc émissaire (le dernier ballet, «Van Bagaden», oppose
par exemple un riche et cruel marchand juif a une foule). Cette dérive de
la catharsis culminera dans les appels a la persécution que constituent
les pamphlets dans lesquels Céline se fera le prétre d’une religion
archaique et mythique, celui que Girard appelle '“accusateur”.

Du bout de la nuit aux feux de la rampe

Le pacte du narrateur avec Mireille n’est en fait que différé dans Mort a
crédit: Mireille, dans «Voyou Paul, Brave Virginie», I'un des ballets
servant de prologue au pamphlet, fait retour sous le nom de Mirella. Le

louche trafic de légendes de Ferdinand et de Mireille avait d’ailleurs lieu
«[d]ans les allées de Bagatelles (MC, p.534) Dans les allées de
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Bagatelles, la victoire de Mireille-Mirella est totale, car la perspective
s’'inverse: le prologue ne met pas en scéne la victoire du roman sur la
légende, mais bien celle des ballets et des pamphlets sur le roman.

Le ballet propose une suite au roman de Bernardin de Saint-Pierre,
Paul et Virginie. Miraculeusement réchappés de la noyade, les jeunes
amoureux sont recueillis par des Africains. Paul, malheureusement,
buvant du maléfique breuvage de la sorciére de la tribu, s’«envoyoute».
Le troisieme tableau met en scéne le retour des héros et la rencontre de
Paul avec la cousine de Virginie, Mirella: «Duo lascif, provocant de Paul
et Mirella... Paul trouve que Mirella est trop vétue encore pour danser
au nouveau gout... Il lui arrache son corsage... sa robe... la voici presque
nue... elle a perdu toute pudeur...» (BM, p. 29). Le changement de genre
permet au «voyeur» que fut Céline de sortir du placard. L’éclairage vif
de la scene de ballet constitue I’envers du «bout de la nuit» romanesque.
L’héroine de Bernardin de Saint-Pierre, la prude Virginie, préférait
mourir noyée plutét que de laisser voir sa nudité; celle-ci ne risquait
cependant rien du coté des lecteurs, ’oeil romanesque étant, par essence,
aveugle. Le roman, est un genre non visuel. Cette évidence, pourtant,
est un élément essentiel pour comprendre la dynamique des genres chez
Céline.

Puisqu’une image est, pour ’auteur, beaucoup plus jouissive que
mille mots, le combat de Virginie, I’héroine de roman, contre Mirella,
I’héroine de ballet, est perdu d’avance: «Elle [Virginie| va vers Paul, elle
essaye de le séparer de Mirella... de le reprendre... Elle lui fait honte...
Paul la repousse... et ses conseils... “Tu m’embétes a la fin... J'aime
Mirella! Elle danse a ma facon!”» (BM, p. 29). Comme Mireille, Mirella
personnifie la pulsion scopique a laquelle se livre Céline dans tous ses
ballets. Virginie, scandalisée par sa rivale, décide d’ailleurs de changer
de genre, de quitter la «nuit» du roman pour s’exhiber (je souligne):
«Virginie se redresse sous ’outrage! “Ah voici le genre que tu admires?”
Il te faut du lubrique!... de la frénésie! Soit... Tu vas voir!» (BM, p. 29).

De I’appréhension du réel au fantasme

Qu’ont en commun ’écriture d’une piéce de théatre, d’'un argument de
ballet et d’un scénario de film, soit les trois autres genres qu’a pratiqués
Céline? La pulsion scopique qui, dans tous ces textes, cherche a

. 8 , . s 1 , N
s’'incarner’. L’étude des genres intermédiaires permet de répondre a une

8 Céline fait méme, contre toute attente, de la légende un genre illustré: les aventures
du roi Krogold lues par le jeune Ferdinand paraissent ainsi en feuilleton dans Les belles

aventures tllustrées (MC, p. 565) et dans Les Belles Images (MC, p. 611) et I’épisode du
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question curieusement peu posée: pourquoi Céline change-t-il de genre?
Pour se donner, par I’écriture, un objet de jouissance, ou plutét une
“figure” jouissive. Les agents allégoriques, en effet, s’incarnent dans
presque tous les cas sous une forme érotique, c’est-a-dire dans le corps
d’une danseuse.

L’importance de la pulsion scopique dans les genres intermédiaires
permet de plus tenter une explication du fait que Céline, de son propre
aveu, n’ait réussi dans ceux-ci qu’a produire des “broutilles” (Hindus
1969: p. 163)? Régis par le “principe de plaisir”, ces textes sont au plus
proche du fantasme et du réve. Travaillant dans un but bien précis,
c’est-a-dire a une mise en image ou — mieux — a une mise en chair, a une
incarnation du mot, I’écriture s’excite littéralement: «je suis “voyeur”»
écrira Céline a Milton Hindus, «pas exhibitionniste pour un sou... sauf
en écrits... la preuve! d’ou ma tendance au roman mon inaptitude
absolue au théatre j'imagine...» (Ibid.: p. 150).

Tous les genres, en somme, n’appréhendent pas le «réel» a une
méme profondeur du fait des interférences et déformations provoquées
par certaines pulsions. Le mouvement ici mis en lumiére inverse
d’ailleurs I'idée voulant que le genre pamphlétaire soit «référentiel» et le
roman «non-référentiel». Nulle figure, chez Céline, n’est plus
fantasmatique que la figure du Juif.

Barthes, s’étant proposé dans «Ecrivains et écrivants», de montrer
I’»intransitivité» de la littérature, reconnait par ailleurs le caractére
«naif» de I’écriture de I’»écrivant» et souligne le paradoxe voulant que
I’écriture intransitive de ’écrivain débouche sur I’appréhension du réel:

[...] en s’enfermant dans le comment écrire, I’écrivain finit par retrouver la
question ouverte par excellence: pourquoi le monde? Quel est le sens des
choses? En somme, c’est au moment méme ou le travail de 1’écrivain
devient sa propre fin qu’il retrouve un caractére médiateur (Barthes 1971:

p- 149).

L’extréme “transitivité” des genres intermédiaires et des pamphlets,
littéralement fixés sur leur objet, est la raison méme de leur échec a
appréhender le réel.

De la symbolisation du réel a I'incarnation du symbolique

«Meanwell College» montre I’extréme fascination du narrateur pour ces illustrations.
De multiples variations lexicales du verbe “mirer” se retrouvent ainsi dans la
description de son envoutement (je souligne): «Les deux pages les plus admirables
c’était au milieu du bouquin... Toute une bataille, en haut, en large... ¢ca représentait
une mélée extraordinaire [...] Je me lassais pas d’admirer...» (MC, p. 750-751). Le
charme de la légende sera de plus de nouveau personnifié par une femme, Nora.
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Autre évidence générique: le roman est une fiction. Le romancier, sans
s’en cacher, symbolise le réel. Les ballets amorcent cependant un
mouvement contraire, un mouvement d’incarnation du symbolique. Ce
mouvement est particulierement visible dans la transition des
transports. Le «train de minuit» du roman — train imaginaire, intérieur,
métaphorique — symbolise les symptomes du vertige de Méniére dont
souffrait Céline. Avec I'apparition, dans «Voyou Paul, Brave Virginie»,
du monstrueux «Fulmicoach», I’auteur extériorise, incarne, et avec force
décibels, ce train intérieur:

La machine infernale avance toujours peu a peu... Un homme sur I’avant
du chassis, la-haut, joue de la trompette (genre mailcoach), ’émotion dans
la foule est a son comble... L’enthousiasme aussi... Des vélos entourent le
monstre... les cyclistes tirent du pistolet, une farandole autour du
monstre... Faire du bruit!... (BM, p. 30).

Réalignant les deux figures du prologue de Mort a crédit (Mireille-
Mirella triomphe et I’attaque de Méniére réussit), le ballet met ainsi en
scene une catharsis qui échoue: l'effet du pharmakon s’inverse. Non
seulement I’écriture ne “sublime”-t-elle plus, mais, devenue une sorte
d’accélérateur a pulsions, elle permet la régression.

La scéne de ballet reste cependant un lieu intermédiaire,
transitionnel, ni tout a fait réel ni tout a fait fictionnel, et ’écriture, en
s’y incarnant, demeure malgré tout symbolique. Le genre pamphlétaire,
au contraire, s’engage, s’incarne a fond car le pamphléatire croit ou veut
faire croire qu’il a pied dans le réel. Il cherche d’ailleurs a agir de fagon
extrémement concréte — et violente — sur le réel ou, en d’autres mots, a
incarner le symbolique.

Emballement pulsionnel

Le ballet permet également d’esquisser une gradation du caractére
pulsionnel de I’écriture dans les différents genres. Celui-ci ne constitue en
effet qu’'une forme intermédiaire de I’écriture fantasmatique et
pulsionnelle. Au comble de I’émotion, Virginie, ’héroine de roman
«passée» au ballet, amorce un ultime changement de genre, devient une
«furie»: «Le délire la saisit alors... monte en elle... elle arrache ses
vétements et elle danse avec plus de flamme encore, plus de provocation,
de lubricité que tout a I’heure Mirella... C’est une furie... une furie
dansante...» (BM, p. 30) Et cette furie meéne au meurtre lorsque Mirella,
folle de jalousie, assassine Virginie.

(C’est a ce moment clef que la «furie» fait place au «Fulmicoach»,
I’express de la Haine venant entrainer Paul, le double du narrateur. Le
passage le plus important ayant lieu dans le ballet est justement cette

63



David Décaire

transition des figures, car le relais de la muse et des transports met en
scéne l'articulation de I’amour et de la haine, de 1l'idolatrie et de
I’anathéme. Le ballet est en fait une véritable petite psychomachie
médiévale mettant en scéne la Virginité (Virginie), la pulsion scopique
(Mirella) et la Fulminance. Le ballet souligne ainsi — au-dela de la
différence des affects qu’ils provoquent — la proximité des danseuses et
du «Fulmicoach». La fin du ballet montre d’ailleurs que ce dernier est
rempli de «jeunes filles, toutes émoustillées, effrénées, bondissantes»
(BM, p. 30).

Il convient cependant d’ajouter un autre maillon a cette chaine: la
figure du Juif. L’écriture des ballets et des pamphlets est pulsionnelle au
sens ou elle recoit la «poussée» (Freud 1988: p. 215) des pulsions. La
pulsion, Freud I’a montré, cherche un objet: dans le cas des danseuses,
un objet d’adoration; dans celui du «Fulmicoach» ou de la figure du
Juif, un objet de haine. La pulsion est cependant ambivalente et I'un de
ses «destins» est de se voir «renversé en son contraire». Mieux que
Freud, peut-étre, la théorie de la rivalité mimétique de René Girard
explique ce renversement. Pour Girard, en effet, ’amour de ’objet et la
haine du rival s’engendrent mutuellement. La danseuse ne tardera
d’ailleurs pas a disparaitre du pamphlet, prétexte, prologue au face a
face fantasmé de ’antisémite et de son rival imaginaire, “le Juif”. Ala
jalousie («J’en aurai jamais des danseuses alors?... J'en aurai jamais! Tu
I’avoues. C’est tout pour les youtres!» BM, p. 31), succede alors la
“fulminance”: «Tu me fais rentrer ma jouissance... tu m’arraches les
couilles....Tu vas voir ce que c¢’est qu'un poéme rentré! [...] Ah! tu vas
voir ’antisémitisme!» (BM, p. 31).

De P’interrelation a la fixation

Danse, breuvage magique, transe, violence, mouvement de foules: tous
ces éléments montrent dans le ballet que 'expérience de la rivalité
mimétique est un «état limite». Celle-ci est “sacrée”, au sens ou ’entend
Girard, «mystique» dira Céline. La pulsion scopique joue un role de
premier plan dans cet «envoiitement». Que ce soit par la vue et par la
danse, dans le cas des ballerines, ou par la vue et par I'ouie, dans le cas
du «Fulmicoach», I'objet, idolatré ou anathématisé, «porte au sens»,
occupe hypnotiquement le premier plan, provoque la fixation. Le
Fulmicoach a la méme fonction «spectaculaire» que la danseuse qu’il
relaie: «On féte le monstre vrombissant... on se passionne... [...] La foule
ne peut s’empécher de suivre le “Fulmicoach”... fascinée...
I’extraordinaire véhicule...» (BM, p. 30). L’emballement des pulsions
meéne, chez Céline, a I'apparition du sacré: le «voyeur» se croit alors
transformé en «voyant». Le verbe “mirer” nous parvient affaibli,
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“admirer” méme n’arrive pas a rendre sa force passionnelle qui est de
I'ordre de la vision, de l'apparition, du miracle. Le Fulmicoach,
justement, est un «monstre» (BM, p. 30): «Monstrum est un terme de
vocabulaire religieux désignant un prodige avertissant de la volonté des
dieux, un signe divin a déchiffrer. [...|». Le jupitérien Fulmicoach et la
jambe de danseuse — qui, lit-on dans le prologue de Bagatelles «est Dieu
lui-méme!» (BM, p. 11) — refont en sens inverse le long chemin ayant
mené la déesse romaine Fortuna a devenir une simple «figure».

La fixation s’accompagne de plus d’un rétrécissement de la vision
ainsi que d’une perte de I’arriére-plan: le “voyeur-voyant” ne voit plus
de la danseuse que sa jambe fétichisée. Les agents allégoriques du ballet
occupent tour a tour la position de «point de mire», position dangereuse
qui sera, tout au long des pamphlets, dévolue aux Juifs. Le «regard en
trou de serrure», c’est-a-dire le rétrécissement jouissif de la vision du
voyeur, est le meilleur équivalent du focus obsessionnel de I’antisémite.

Mouvements

L’étude des genres intermédiaires permet ainsi de montrer, sous le face a
face des romans et des pamphlets, une série de mouvements. Les genres,
dans cette optique, tout en demeurant des entités autonomes,
constituent des embrayeurs. Le cas de Céline confirme de plus que la
céleébre phrase de Sartre n’est pas simplement une pieuse affirmation: les
exigences de la forme romanesque s’opposent, dans bien des cas, a
I’antisémitisme. L’analyse des mouvements permet donc de montrer
que, comme ’avait, par un autre biais, montré Lukacs, I’éthique du
roman est liée a sa forme: «Dans le roman [...], 'intention éthique est
sensible au cceur méme de la structuration de chaque détail, elle est,
dans son contenu le plus secret, un élément efficace de la construction de
I’'ceuvre» (Lukacs 1968: p. 67).

Il faut toutefois nuancer cette affirmation, et donner également
raison a Marc Angenot qui rapproche pourtant le romanesque et
I’antisémitisme. Si j’ai pu opposer Sartre et Angenot, c’est tout
simplement parce que ces auteurs ne parlent pas du méme roman. La
phrase de Sartre ne s’applique en effet qu’aux “bons romans”. Or les
mauvais romans, et notamment les romans antisémites ne manquent
pas. L’cuvre d’Angenot montre, a plus grande échelle, la pertinence de
la notion de «genre intermédiaire». Entre la haute littérature et le
pamphlet se trouve ainsi le mauvais roman, celui que Lukacs appelait le
«double» du roman. Refoulé par la critique littéraire, le mauvais roman
est cependant toujours plus fréquent et plus populaire que le roman. 11
est de plus hautement doxique et grégaire. La popularité de celui-ci
serait d’ailleurs a associer a une forme romanesque repérée par Angenot
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dans toutes les strates (journalistiques, judiciaires, savantes,
scientifiques, etc.) du discours social en 1889: le «romanesque général»,
qui représentait le «modele fondamental de mise en discours a des fins
cognitives» (Angenot 1989: p. 194). Le discours social transforme par
exemple le suicide de Meyerling en roman, en mauvais roman s’entend.
Inutile de préciser que ce «romanesque général» n’avait pas disparu
dans la premiére partie du XX¢ siecle et qu’il existe encore. 1l s’agit en
fait d’une trame grégaire qu’Angenot retrouve dans tous les coins du
discours social et qui a ceci d’angoissant qu’elle finit, si 'on n’y prend
garde, par fonder le réel ou du moins a imposer les termes dans lesquels
celui-ci sera pensé. Le “romanesque général” constituant le
ronronnement de la machine sociale, le romancier populaire saura celui
qui saura s’y fondre.

Dans le genre intermédiaire du mauvais roman, comme dans les
genres intermédiaires céliniens, ’échec esthétique se double toutefois
d’un échec éthique et intellectuel. La frontiére séparant les bons et les
mauvais romans est évidemment hautement subjective. Il ne s’agit
toutefois pas seulement d’une simple question de goit. C’est le travail de
la critique littéraire de comprendre ce qui sépare un Céline d’un Delly,
et, a plus forte raison, de savoir en quoi la littérature différe de la

propagande.

. , .
David Décarie
(Université de Moncton)
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