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VANT QUE LE DÉCLENCHEMENT de la seconde guerre mondiale ne 
favorise les antagonismes, le retentissement culturel des 
idéologies fascistes dépassait largement les frontières des régimes 

politiques de Benito Mussolini et Adolf Hitler1. Le rexisme de Léon 
Degrelle en Belgique ou l’Estado Novo de Salazar au Portugal 
indiquaient déjà une internationalisation politique progressive du 
mouvement, tandis que la conversion de nombreux intellectuels aux 
nouvelles religions séculières montrait une radicalisation, moins 
apparente mais plus insidieuse, de la pensée européenne. Ainsi, la 
France, où aucun mouvement politique fascisant d’envergure ne naquit 
dans l’entre-deux-guerres, connut un bon nombre d’intellectuels 
fascistes, dont les plus célèbres furent sans doute les écrivains Brasillach, 
Chateaubriant ou Drieu La Rochelle. 

On comprend difficilement aujourd’hui comment des intellectuels et 
des auteurs de la trempe d’un Drieu, d’un Ungaretti ou d’un Heidegger2 
ont pu succomber aux séductions d’idéologies et de régimes politiques 
dont certaines des manifestations culturelles favorites consistaient à 
brûler des livres et qui affichaient aussi ouvertement leur mépris de 
l’intellectualisme. D’autant plus que la mainmise des régimes 
totalitaires sur la pensée interdisait a priori l’individualisme et 

                                                 
1 L’éclosion généralisée de mouvements de collaboration dans les pays occupés par les 
forces de l’Axe témoignera de cette internationalisation de la culture fasciste. 
2 Au sujet d’Heidegger, voir le récent ouvrage d’Emmanuel Faye: Heidegger 
L’introduction du fascisme dans la philosophie. Autour des séminaires inédits de 1933-
1935. Paris: Albin Michel 2005.  
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l’originalité propres aux grands artistes, climat dont George Orwell 
dénonçait dès 1941 qu’il menaçait la survie de la littérature3.  

Michel Lacroix, dans un essai récent et déterminant, a apporté un 
début de réponse à cette interrogation en montrant comment le système 
idéologique fasciste s’est constitué comme radicalisation de vastes pans 
de la culture européenne du début du XXe siècle, ce qui explique que 
certains auteurs aient pu y trouver la réalisation superlative de leurs 
idéaux esthétiques et s’y convertir. «Les fascistes français», explique 
ainsi Lacroix, «ne pouvaient, comme Drieu, admirer 
inconditionnellement le spectacle de Nuremberg que parce que celui-ci 
touchait une fibre esthétique déjà présente en eux, réalisait un idéal 
esthétique en germe» (Lacroix 2004: p. 308). La culture de la jeunesse, 
de l’ordre et de la violence plébiscitée par les régimes fasciste et nazi (et 
dans un certain sens par le stalinisme) n’aurait ainsi été que le produit 
du recyclage pervers d’un mouvement de fonds de l’imaginaire 
européen.  

Pour cette raison, les historiens de la littérature peuvent 
aujourd’hui aisément découvrir dans les œuvres de jeunesse et la 
biographie des auteurs fascisants la chronique d’une conversion 
annoncée et souligner les élans qui, déjà, semblaient annoncer leurs 
orientations futures, comme les exploits enfantins des héros mythiques 
présagent de leur destin. Malheureusement, la schématisation d’une 
trajectoire biographique en une succession de causes et d’effets, outre 
qu’elle dénue son objet de toute profondeur humaine et de tout libre-
arbitre, méconnaît que ces élans ne sont lisibles qu’après-coup et 
pourraient d’ailleurs être découverts dans la biographie et les œuvres de 
toute une génération d’auteurs et d’intellectuels. André Malraux, dont le 
roman Le Temps du mépris dénonçait dès 1935 les méthodes de la police 
politique hitlérienne manifesta ainsi un goût de l’action que le fascisme 
aurait pu s’approprier. Piero Gobetti, dont l’opposition au fascisme fut 
selon Michel Ostenc «une des plus résolues en Italie» (Ostenc 1983), 
connut une véritable fascination pour l’enseignement de Gentile, 
ministre de l’éducation dans le gouvernement de Mussolini. Le 

                                                 
3 «Totalitarianism has abolished freedom of thought to an extent unheard of in any 
previous age. And it is important to realise that its control of thought is not only 
negative, but positive. It not only forbids you to express –even to think– certain 
thoughts but it dictates what you shall think, it creates an ideology for you, it tries to 
govern your emotional life as well as setting up a code of conduct. […] The question 
that is important for us is: can literature survive in such an atmosphere? I think one 
must answer shortly that it cannot» (Orwell 1941: p. 171).  
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nationalisme d’un Thomas Mann en 1914, enfin, ne prédisait pas sa fuite 
de l’Allemagne nazie en 1933.  

Comme le note Michel Lacroix, «en marquant de son sceau de vastes 
pans de la culture européenne du début du siècle, le fascisme les a aussi, 
pour une bonne part, entraînés dans sa tombe» (Lacroix 2004: p. 352). 
C’est pourquoi tous les auteurs européens de l’entre-deux-guerres 
pourraient nous apparaître suspects de fascisme à un moment ou un 
autre de leur parcours, tant cette idéologie aujourd’hui unanimement 
condamnée s’est plue à s’amalgamer en les radicalisant les données les 
plus communes de la culture continentale de l’entre-deux-guerres.  

Parmi les écrivains européens qui résistèrent ou s’opposèrent au 
fascisme et au nazisme, Antoine de Saint-Exupéry présente une des 
trajectoires les plus contradictoires et, à ce titre, les plus lourdes 
d’enseignement. Tout, depuis les origines aristocratiques jusqu’à 
l’héroïsme de l’aviateur et au moralisme réactionnaire de l’écrivain – 
lieu commun de la réception de l’œuvre de Saint-Exupéry auquel il 
conviendrait d’apporter quelque nuance – semblait le prédisposer à la 
conversion fasciste. Mais l’écrivain français s’opposa fermement à tous 
les totalitarismes. 

Je voudrais, à l’inverse de cette démarche désormais traditionnelle 
qui consiste à se demander, comme le fait Marie Balvet dans son 
ouvrage consacré à Drieu La Rochelle,  «comment des intellectuels 
peuvent […] se proclamer fascistes […]?» (Balvet 1984: p. 5), interroger 
dans l’œuvre littéraire et journalistique d’Antoine de Saint-Exupéry les 
ressorts secrets qui conduisirent un intellectuel européen, que tout 
préparait à la conversion fasciste, à s’orienter vers un humanisme de 
réconciliation.   

L’enjeu de cette analyse, n’est cependant pas de montrer l’aspect de 
«pratique sociale» de l’œuvre, sinon de mettre en évidence sa capacité à 
mettre en échec la logique apparente des discours d’une idéologie 
ambiante, auquel le texte peut participer sans pour autant s’y perdre. 
D’autant que l’œuvre d’Antoine de Saint-Exupéry présente à ce titre un 
caractère particulièrement original, voire paradoxal, que révèle 
l’examen de ses écrits. 

Courrier Sud (1928) et Vol de nuit (1931), les deux premiers romans 
de Saint-Exupéry, annonçaient, au moins partiellement, la vogue des 
romans héroïques des années 1930. Dans le cadre historique des débuts 
de l’aviation civile, auquel la doxa limite le plus souvent leur intérêt, 
leurs intrigues se développent à la rencontre des imaginaires du vol – 
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héroïque et masculin – et de la maison – féminoïde et “mystique”4, c’est-
à-dire aux frontières du monde de l’action et du monde des tendresses 
quotidiennes. Si l’atmosphère générale de Courrier Sud émane de 
l’amertume des sentiments déçus du Pilote Jacques Bernis et si, comme 
le note Michel Quesnel,  «le thème véritable de Vol de nuit, c’est la nuit» 
(Quesnel 1994: p. 954), si enfin on ne peut résumer ces deux romans au 
thème de l’aviation et de ses dangers confronté aux désirs de sécurité et 
de confort, on ne peut non plus oublier que ce conflit primal sous-tend la 
naissance de l’œuvre de Saint-Exupéry. Or le monde de l’aviation, tel 
qu’il est dépeint dans les deux premiers romans de l’aviateur, et surtout 
dans Vol de nuit, concentre un certain nombre de valeurs que l’idéologie 
fasciste, et à sa suite le nazisme (et le stalinisme), allaient bientôt 
s’approprier.  

La figure centrale de Vol de nuit est à ce sujet parfaitement 
représentative. Rivière – alter ego de Didier Daurat, le directeur 
d’exploitation de Latécoère qui instaura en Amérique du Sud les vols de 
nuit réguliers – incarne dans le roman une sorte de chef démiurge, 
capable de tirer le meilleur des hommes vers le but qu’il s’est fixé:  

Il était indifférent à Rivière de paraître juste ou injuste. Peut-être ces 
mots-là n’avaient-ils même pas de sens pour lui […]. L’homme n’était pour 
lui qu’une cire vierge qu’il fallait pétrir. Il fallait donner une âme à cette 
matière, lui créer une volonté. Il ne pensait pas les asservir par cette 
dureté, mais les lancer hors d’eux-mêmes (Saint-Exupéry 1928: p. 123). 

Rivière rejoint en cela très clairement l’idéal du leader fasciste, 
jusque dans les métaphores qui le définissent. Paul Valéry a d’ailleurs 
dénoncé, dans «L’idée de dictature», (Valéry 1945) cette analogie, 
fréquente dans les discours totalitaires, entre le chef et le sculpteur. 
Michel Lacroix ajoute quant à lui que «si le temps d’une analogie le 
peuple devient pierre ou argile [ou dans ce cas cire] sous la main du chef, 
c’est pour justifier l’emprise violente de cette main.» (Lacroix 2004: 
p. 60) L’observation est aussi valable pour le personnage de Rivière, 
dont la puissance créatrice justifie les décisions impitoyables, comme 
celle de maintenir les vols de nuit malgré la disparition du pilote Fabien 
ou celle de renvoyer le vieux mécanicien Roblet, pour une faute banale 
et insignifiante, simplement parce qu’un «fléchissement des volontés 
pouvait entraîner une défaite» et sous le prétexte que «les hommes sont 

                                                 
4 Au sens où l’entend Gilbert Durand dans ses Structures anthropologiques de 
l’imaginaire de régime imaginaire «s'identifiant aux gestes de la descente et du 
blotissement concentrant dans les images de l'intimité, dans la quête obstinée du 
trésor, du repos, de toutes les nourritures terrestres» (Durand 1969: p. 305-306). 
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de pauvres choses, et on les crée aussi. Ou bien on les écarte lorsque le 
mal passe par eux» (Saint-Exupéry 1931: p. 128 et 136). 

Rivière et les pilotes de son réseau manifestent également un mépris 
de la vie petite-bourgeoise et une certaine forme d’anti-intellectualisme, 
somme toute assez banals pendant l’entre-deux-guerres, que les 
idéologies totalitaires reprendront à leur compte en les radicalisant. 
Robineau, dont le patronyme prend une signification très claire lorsqu’il 
est apposé à celui de Rivière, concentre à lui seul les figures de 
l’intellectuel et du petit-bourgeois. Inspecteur de la ligne, il découvre, 
face aux victoires des aviateurs «que sa propre vie était grise […], 
malgré son titre d’inspecteur et son autorité» (Saint-Exupéry 1931: 
p. 124). Le jugement de Rivière est plus sévère encore: 

Les petits-bourgeois des petites villes tournent le soir autour de leur 
kiosque à musique et Rivière pensait : «Juste ou injuste envers eux, cela 
n’a pas de sens: ils n’existent pas» (Saint-Exupéry 1928: p. 123). 

À cette présence thématique, il faut encore ajouter l’atmosphère 
générale du roman, qui se conçoit, à l’instar de la culture fasciste, 
comme «manifestation de la volonté de puissance» (Gentile 2004: 
p. 122). André Gide, dans sa préface, notait que le «héros de Vol de nuit 
[…] s’élève à une hauteur surhumaine» dans «ce surpassement de soi 
qu’obtient la volonté tendue» (Gide 1931: p. 962). Michel Quesnel 
dénonce, au demeurant, que la critique ait souvent, pour cette raison, 
limité ce roman à une épopée (Quesnel 1994: p. 954), mais on ne peut 
nier qu’une présence souterraine de Nietzsche se manifeste, dans les 
premiers romans de Saint-Exupéry, par la célébration du surpassement 
de l’humain.  

Ce type d’héroïsme, qui n’est pas complètement absent de Courrier 
Sud, y est tempéré par l’aspect sentimental du récit. On y retrouve 
toutefois, en mode mineur, la figure de l’aviateur défiant, au péril de sa 
vie, les puissances nocturnes ainsi que la recherche d’une existence qui 
dépasse les bonheurs tranquilles et aseptisés de la petite bourgeoisie. 
C’est ainsi que le narrateur du récit met en garde le pilote Bernis contre 
les illusions de l’amour: «Vivre, sans doute, c’est autre chose»5 (Saint-
Exupéry 1928: p. 67.). 

Terre des hommes (1939), troisième livre de Saint-Exupéry, illustre 
également le thème de l’héroïsme et la morale du surpassement, à 
diverses occasions. Mermoz et Guillaumet, camarades pilotes de Saint-
Exupéry, y sont les héros de plusieurs aventures, dont la plus célèbre est 

                                                 
5 Les italiques sont de l’auteur. 
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sans doute l’«évasion» de Guillaumet. Abîmé en altitude, le pilote était 
parvenu à s’échapper de l’enfer de roc et de neige des Andes après cinq 
jours et quatre nuits de marche forcée et solitaire. Il déclara à Saint-
Exupéry, lorsque celui-ci vint à sa rencontre: «Ce que j’ai fait, je te le 
jure, jamais aucune bête ne l’aurait fait», exprimant de la sorte, selon 
l’auteur, «un admirable orgueil d’homme» (Saint-Exupéry 1939: p. 192). 
Terre des hommes raconte encore, par exemple, l’héroïsme des 
anarchistes de Barcelone, que l’auteur rencontra lors d’un reportage 
pour l’Intransigeant, en août 1936, et particulièrement le courage d’un 
sergent, souriant au moment de partir, en première ligne, pour une 
mission suicide.  

Citadelle enfin, immense ouvrage de fiction et de méditation auquel 
Saint-Exupéry se consacra dès 1936, mais qu’il ne put jamais achever, 
consacre la figure d’un chef tout-puissant dont le mépris pour la «morale 
des marchands» et les «boutiquiers gras», la justice impitoyable – qui 
veut par exemple que la «sentinelle endormie […] soit punie de mort» 
(Saint-Exupéry 1948: p. 591) – ou le goût de la tradition rappellent 
encore les leaders fascistes. D’autant plus que le narrateur de Citadelle se 
présente comme le guide de son peuple, lançant le «navire des hommes, 
sans lequel ils manqueraient l’éternité!» (Saint-Exupéry 1948: p. 381), 
ce qui n’est pas sans rappeler la triste mémoire des titres de Führer et de 
Duce dont se sont affublés Adolf Hitler et Benito Mussolini. Mais c’est 
surtout la soumission explicite du principe de Justice à celui de Progrès 
qui rappelle, dans le texte de Saint-Exupéry, les arguments que les 
régimes totalitaires brandirent pour commettre les pires atrocités au 
nom d’un avenir meilleur. «Je méprise les eaux croupissantes de leur 
justice et délivre celui qu’une belle injustice a fondé [sic]» (Saint-
Exupéry 1948: p. 378), déclare le narrateur de Citadelle, avant 
d’identifier sa démarche politique à la création artistique, analogie dont 
nous avons vu que la rhétorique fasciste fit un usage abondant: 

Moi, j’apparais avec mon arbitraire. Moi, l’architecte. Moi qui possède une 
âme et un cœur. Moi qui seul détiens le pouvoir de changer la pierre en 
silence. Je viens, et je pétris cette pâte, qui n’est que matière, selon l’image 
créatrice qui me vient de Dieu seul et hors des voies de la logique. […] Car 
je suis le chef. Et j’écris les lois et je fonde les fêtes et j’ordonne les 
sacrifices, et, de leurs moutons, de leurs chèvres, de leurs demeures, de leurs 
montagnes, je tire cette civilisation […]. (Saint-Exupéry 1948: p. 380-381) 

Depuis Vol de nuit jusqu’à Citadelle, l’œuvre d’Antoine de Saint-
Exupéry regorge de ces aventuriers héroïques et de ces chefs 
charismatiques sur le visage desquels le lecteur du XXIe siècle peut voir 
planer l’ombre du fascisme. Si Saint-Ex avait collaboré avec l’occupant 
nazi ou participé à la propagande du régime de Vichy, l’historien de la 
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littérature aurait trouvé sans mal dans son œuvre les annonces d’une 
conversion fasciste, à laquelle trop d’affinités préparaient l’aviateur. 

Mais lorsqu’il s’était agi d’évaluer les idéologies totalitaires, et plus 
particulièrement le fascisme et le nazisme, le discours de Saint-Exupéry 
avait perdu toute ambiguïté. Si l’aviateur considérait qu’il était «deux 
cents millions d’hommes, en Europe, qui n’ont point de sens et 
voudraient naître» (Saint-Exupéry 1939: p. 279) et pouvait apprécier 
que l’on tente de rassembler les hommes autour de l’idée de leur 
grandeur commune, il estimait par ailleurs qu’ «[i]l est des solutions qui 
trompent» (Saint-Exupéry 1939: p. 279), ce dont témoigne cette assez 
longue citation, dont le jugement est sans appel et qui résume bien la 
position idéologique d’Antoine de Saint-Exupéry: 

Certes on peut animer les hommes, en les habillant d’uniformes. Alors ils 
chanteront leurs cantiques de guerre et rompront leur pain entre 
camarades. Ils auront retrouvé ce qu’ils cherchent, le goût de l’universel. 
Mais du pain qui leur est offert, ils vont mourir. On peut déterrer les idoles 
de bois et ressusciter les vieux mythes qui ont, tant bien que mal, fait leur 
preuve, on peut ressusciter les mystiques de pangermanisme, ou d’Empire 
romain. On peut enivrer les Allemands de l’ivresse d’être Allemands et 
compatriotes de Beethoven. On peut en saouler jusqu’au soutier. C’est, 
certes, plus facile que de tirer du soutier un Beethoven. Mais de telles idoles 
sont des idoles carnivores. (Saint-Exupéry 1939: p. 279-280) 

Les convictions de Saint-Exupéry à ce sujet ne varièrent jamais et 
l’aviateur continua d’affirmer jusqu’à sa mort, survenue le 31 juillet 
1944, son refus des totalitarismes et sa haine du «mythe de l’épuration» 
(Saint-Exupéry 1943: p. 340)6. Dans son dernier roman, Pilote de guerre 
en 1942, l’auteur confirma encore explicitement son engagement 
humaniste. En affirmant que «dans ma civilisation, celui qui diffère de 
moi, loin de me léser, m’enrichit» (Saint-Exupéry 1942: p. 215), il 
s’opposait fermement à toutes les formes de xénophobies et de racismes 
politiques favorisés par les régimes totalitaires. En précisant ensuite que 
«notre unité, au-dessus de nous, se fonde en l’homme» (Saint-Exupéry 
1942: p. 215), il apportait, selon Edward Weeks, alors journaliste à 
l’Atlantic Monthly, la meilleure réponse – avec les discours de Churchill – 
que «les démocrates aient trouvés jusqu’ici à Mein Kampf» (Weeks 
1942): celle d’un humanisme sans frontières. 

Cependant, et malgré la clarté univoque de certaines de ses 
déclarations, Antoine de Saint-Exupéry fut plusieurs fois accusé de 

                                                 
6 «Je hais pour des raisons profondes le mythe de l’épuration» (Saint-Exupéry 1943: 
p.  340). 
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fascisme, diffamé par ceux qu’il appelait «les gens du “parti unique”» 
(Saint-Exupéry 1943: p. 326), c’est-à-dire par les militants du parti 
gaulliste, auquel il refusa toujours d’être rattaché. Sans doute son 
comportement pendant la guerre avait-il été plutôt ambigu, mais Saint-
Exupéry n’en continua pas moins de se battre aux côtés de l’armée 
américaine, considérant ne pouvoir «être écouté que si [s]es camarades 
et [lui] av[aient] engagé [leur] chair pour [leurs] idées» (Saint-Exupéry 
1943: p. 326), sans doute avec une certaine obsession, mais pas sans 
sincérité.  

Depuis l’héroïsme des premiers romans de l’aviation que furent 
Courrier Sud et Vol de nuit, jusqu’aux préoccupations spirituelles de 
Terre des hommes et de Citadelle, l’œuvre d’Antoine de Saint-Exupéry, 
profondément marquée par l’héritage de Nietzsche, mais aussi ancrée 
dans la tradition humaniste chrétienne, balance donc entre une 
esthétique d’aspect fascisant et une éthique à visage humain.  

Cependant, certains écrits de circonstance de l’aviateur dépassent 
cette apparente schizophrénie du fond et de la forme. Entre 1931 et 
1939, principalement pour des raisons alimentaires, Saint-Exupéry 
confia à divers journaux et revues quelques récits d’anecdotes du temps 
de la ligne Toulouse-Dakar ou de la création de l’Aeroposta en Amérique 
du Sud et accepta de signer quelques reportages, en Espagne et en 
Russie, dont certains seront repris, sur le conseil d’André Gide, dans 
Terre des hommes. Un de ces reportages, paru en mai 1935 dans Paris-
Soir, et qui ne sera repris que partiellement dans Terre des hommes, est 
particulièrement riche d’enseignements.  

Envoyé à Moscou pour assister aux festivités du premier mai, Saint-
Exupéry n’avait pu obtenir de place de spectateur sur la place Rouge. 
Mais, loin du vacarme des «mille avions en marche sur Moscou» et des 
parades militaires, il assista, parmi la foule attendant de «comparaître 
devant Staline», à un «miracle» qu’il décida de décrire à ses lecteurs 
français:  

Ayant parcouru quelques rues désertes, […] je tombai enfin sur une rue 
vivante […]. Sur des kilomètres, elle était pleine; la foule progressait peu à 
peu, inexorablement, comme une lave noire […]. Et je les regardais 
avancer quand la foule s’immobilisa […]. Et tout à coup une sorte de 
miracle se produisit. Ce miracle, c’était le retour à l’humain, c’était le 
morcellement de cette unité en individus vivants. Des airs d’accordéons 
s’élevèrent. Des orphéons, pris dans la foule pour y défiler avec tous leurs 
cuivres, s’assemblèrent en cercles et jouèrent aussi. Et cette foule, peu à 
peu, à demi pour se réchauffer, à demi pour se distraire, ou pour célébrer le 
jour de fête, entrait dans la danse. Et ces dizaines des milliers d’hommes et 
de femmes, au seuil de la place Rouge, le visage soudain dégelé, un large 
sourire aux lèvres, dansaient en rond (Saint-Exupéry 1935: p. 368.). 



Saint-Exupéry et le fascisme: Pour une poétique de l’idéologie 

 77

Passée l’anecdote de l’éviction des tribunes officielles, l’image du 
peuple russe que Saint-Exupéry a choisi de transmettre à ses 
compatriotes révèle un humanisme de réconciliation qui culmine dans la 
comparaison, quelque peu forcée, de cette fête populaire spontanée avec 
«une nuit de 14 juillet dans un faubourg de Paris.» (Saint-Exupéry 
1935: p. 368) Car ce que l’auteur de Vol de nuit affirme ici implicitement, 
c’est que seuls les discours idéologiques et les spectacles politiques 
séparent les peuples, dont la communauté est prête à se manifester à la 
moindre occasion. L’allusion est d’autant plus lisible qu’elle contraste 
avec les impressions de Drieu La Rochelle qui, envoyé par la revue 
Marianne assister aux parades de Nuremberg en 1936, succomba aux 
séductions de l’ordre nazi et regretta que de telles manifestations 
n’existent pas en France, avant de se convertir au fascisme. Saint-
Exupéry, au contraire, préféra ne retenir du peuple russe que sa 
communauté avec le peuple français. 

Mais le plus remarquable dans cet extrait est qu’il révèle comment 
le regard poétique de Saint-Exupéry désamorce l’esthétique totalitaire 
du défilé patriotique par un double mouvement d’approche et de recul 
qui décèle, au creux des masses formatées par et pour l’idéologie, aussi 
bien l’irréductibilité de l’individu à son environnement historique et 
culturel – le peuple russe ne se réduit pas à ces masses silencieuses que 
l’on voit défiler devant Staline – que son appartenance, par delà les 
frontières, à une humanité universelle – le peuple russe chante et danse 
comme le peuple français.  

Cette démarche, appliquée ici au peuple russe, est récurrente dans 
l’œuvre de l’aviateur, au point d’en constituer un des ressorts 
inconscients les plus puissants. Une de ses manifestations les plus 
spectaculaires et les plus inattendues surprend le lecteur au détour d’un 
passage de Terre des hommes caressant les frontières de l’onirisme. Saint-
Exupéry y chante la douceur du soir à Punta Arenas en Argentine, «la 
ville la plus sud du monde» (Saint-Exupéry 1939: p. 202). L’épisode, 
insignifiant sur le plan narratif, illustre à la perfection le point de vue 
particulier de l’aviateur et du poète, au cœur d’un chapitre intitulé 
«L’avion et la planète» qui consacre la valeur d’instrument de l’avion, 
lequel «nous fait découvrir le vrai visage de la terre», selon Saint-
Exupéry (Saint-Exupéry 1939: p. 202).  

Dans un premier temps, l’auteur, ayant «atterri dans la douceur du 
soir» (Saint-Exupéry 1939: p. 202), s’interroge sur le mystère de 
l’individu humain:  

Je m’adosse contre une fontaine et regarde les jeunes filles. À deux pas de 
leur grâce, je sens mieux encore le mystère humain. Dans un monde où la 
vie rejoint si bien la vie, […] les hommes seuls bâtissent leur solitude. Quel 
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espace réserve entre eux leur part spirituelle! Un songe de jeune fille l’isole 
de moi, comment l’y joindre? Que connaître d’une jeune fille qui rentre 
chez elle à pas lents, les yeux baissés et se souriant à elle-même, et déjà 
pleine d’inventions et de mensonges adorables? […] Mieux que dans une 
autre planète, je la sens enfermée dans son secret, dans ses coutumes, dans 
les échos chantant de sa mémoire. Née hier de volcans, de pelouses ou de la 
saumure des mers, la voici déjà à demi divine (Saint-Exupéry 1939: 
p. 203). 

Dans l’imaginaire d’Exupéry, chaque être humain, à l’instar du 
Petit Prince, dérive seul dans la planète inviolable de sa conscience, 
unique et irremplaçable. Mais voici qu’après avoir en quelque sorte 
divinisé l’individu, l’auteur décrit, presque sans transition, un étang 
situé près de Punta Arenas, «cerné d’arbres rabougris et de maisons 
basses, humble comme une mare dans une cour de ferme» (Saint-
Exupéry 1939: p. 203). Cette description, inattendue dans un ouvrage 
littéraire, reçoit la profondeur de sa signification poétique par 
contamination. Car ce qui fascine l’aviateur dans ce décor minimal est 
d’une importance symbolique capitale: l’étang, à première vue morne et 
insignifiant «subit inexplicablement les marées» (Saint-Exupéry 1939: 
p. 203) Apposée à la description du secret de l’individu humain, cet 
étang vient idéalement symboliser son versant universel: le mystère de 
l’individu, absolument unique, se double – dans l’imaginaire d’Exupéry 
– d’une communication avec l’universel issue de profondeurs que 
«travaillent des remous marins» (Saint-Exupéry 1939: p. 203) et qui 
rappellent l’inconscient collectif jungien.   

La présence d’une dialectique de l’individu à l’universel, de 
l’humain à l’Homme, hante bien d’autres passages de l’œuvre de Saint-
Exupéry, dont le caractère poétique occulte parfois la signification 
idéologique, laquelle établit paradoxalement la différence irréductible de 
tous les humains et leur identité commune universelle.  

Cette largeur de champ dans l’observation de l’humanité situe la 
poétique exupérienne à une altitude rare. Est-ce le point de vue de 
l’avion qui aura lentement pétri les réflexes poétiques de Saint-Exupéry, 
ou sont-ce plutôt ses instincts de poète qui le poussèrent à embrasser la 
carrière d’aviateur? En 1939, lorsque Luc Estang lui demanda quelle 
carrière il privilégiait, l’auteur eut cette réponse intrigante: «Je ne 
conçois point le compartimentage, encore moins l’opposition. Pour moi, 
voler ou écrire, c’est tout un» (Estang 1956: p. 167). C’est que les deux 
carrières de Saint-Exupéry doivent se concevoir comme un même élan 
de réconciliation, dont l’expression la plus exemplaire est peut-être la 
description de cette «première nuit de vol en Argentine» (Estang 1956: 
p. 171) qui introduit Terre des hommes: 
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Une nuit sombre ou scintillaient seules, comme des étoiles, les rares 
lumières éparses de la plaine. Chacune signalait, dans cet océan de 
ténèbres, le miracle d’une conscience […] Mais parmi ces étoiles vivantes, 
combien d’étoiles éteintes, combien d’hommes endormis… Il faut bien 
tenter de se rejoindre. Il faut bien communiquer avec quelques-uns de ces 
feux qui brûlent de loin en loin dans la campagne (Estang 1956: p. 171). 

L’œuvre d’Antoine de Saint-Exupéry est obsessionnellement 
orientée vers la rencontre, la réconciliation, la découverte des parentés 
cachées. Cette motivation se découvre dans les grands thèmes de ses 
livres et de ses articles, lorsque le renard du Petit Prince cherche à être 
apprivoisé7 ou lorsque l’auteur, sur un front quelconque de la guerre 
d’Espagne, est exalté par «cette communication enfin rétablie» (Saint-
Exupéry 1938: p. 354) entre les tranchées ennemies et retient des 
combattants ennemis leur «si haute communion» (Saint-Exupéry 1938: 
p. 355). Mais c’est avant tout l’esthétique de Saint-Exupéry qui 
manifeste, jusque dans les tréfonds de sa langue, cette volonté de réunir 
les contraires. Une étude approfondie des schèmes directeurs de l’œuvre 
de l’aviateur, dont je ne pourrai en ce lieu qu’esquisser le projet, 
montrerait à quel point les archétypes de l’héroïsme ascensionnel, 
incarnés par l’image de l’avion via le schème de l’envol, sont 
contrebalancés dans l’œuvre de Saint-Ex par une abondance d’images 
nocturnes et maternelles. Le titre du deuxième roman de l’aviateur, Vol 
de nuit, témoigne déjà de cette apposition de deux imaginaires, l’un 
diurne et l’autre nocturne, dans la poétique exupérienne, dont les 
contradictions se résolvent à travers ce que Jean Burgos appelle une 
«syntaxe de l’euphémisme» (Burgos 1982), privilégiant la conciliation 
des contraires, les processus d’assimilation et finalement l’incantation ou 
la litanie, formes auxquelles confine Citadelle, le dernier livre de Saint-
Exupéry.  

À l’inverse, l’esthétique fasciste, selon Michel Lacroix, «ne sert pas à 
camoufler la violence sous une façade de beauté, mais, ce qui est 
radicalement différent, à justifier la violence exercée à l’égard de la 
laideur au nom de la beauté» (Lacroix 2004: p. 354). Son mode de 
fonctionnement est donc radicalement séparateur, ce qui indique sa 
participation à un imaginaire essentiellement  diurne, dont Gilbert 
Durand a montré que les «coordonnées spectaculaires et ascensionnelles 

                                                 
7 «“Qu’est-ce qui signifie ‘apprivoiser’?”. “C’est une chose trop oubliée”, dit le renard. 
“Tu n’es encore pour moi qu’un petit garçon tout semblable à cent mille petits garçons. 
Et je n’ai pas besoin de toi. Et tu n’as pas besoin de moi non plus. Je ne suis pour toi 
qu’un renard semblable à cent mille renards. Mais, si tu m’apprivoises, nous aurons 
besoin l’un de l’autre”» (Saint-Exupéry 1943: p. 294). 
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[…] annoncent les structures schizomorphes, à savoir […] la volonté de 
distinction et d’analyse, le géométrisme et la recherche de la symétrie, et 
enfin la pensée par antithèses» (Durand 1969: p. 215), assez 
caractéristiques d’une idéologie dominée par un mythe d’épuration 
ethnique. Nous savons qu’en revanche la pensée d’Antoine de Saint-
Exupéry, bien qu’elle comporte à son tour un certain nombre de 
composantes issues d’un imaginaire partiellement diurne – dont la 
présence ne doit surtout pas être suspecte, mais peut être révélatrice – 
est équilibrée par un versant nocturne.  

Cette composante nocturne de l’imaginaire de Saint-Exupéry n’est 
toutefois lisible que dans les dimensions purement esthétiques de son 
œuvre. Les choix poétiques les plus complètement subjectifs et 
arbitraires révèlent ce versant de l’imaginaire de l’auteur qui ne 
s’exprime que dans la forme qu’il choisit de donner, consciemment ou 
non, à sa prise de parole. Là ou la lecture superficielle des thèmes de 
l’œuvre ou des jugements de valeurs laisse entrevoir la possibilité d’une 
conversion à l’esthétique fasciste et partant, à son idéologie – possibilité 
au demeurant démentie par les jugements idéologiques explicites de 
l’auteur –, une lecture des éléments exclusivement esthétiques de 
l’œuvre dévoile un imaginaire plus complexe, dont les structures 
conduisirent naturellement Saint-Exupéry à un humanisme de 
réconciliation. Si tant est toutefois que, comme l’affirmait Gaston 
Bachelard, «l’image poétique nous met à l’origine de l’être» (Bachelard 
1957: p. 7), avant la pensée rationnelle. 

En conclusion, la lecture de l’idéologie ne peut se satisfaire, comme 
le proposait Philippe Hamon (Hamon 1984), de collecter les discours 
d’évaluation qui constellent le texte, sous peine de limiter les systèmes 
normatifs à leur invocation explicite, pour ainsi dire, à leur part 
émergée. L’aspect sensible du texte – étymologiquement, son esthétique 
– participe aussi de l’énonciation et partant, de la poétique du texte, du 
surcroît de sens que l’œuvre littéraire confère à la réalité et par 
conséquent, de son idéologie. Une lecture rationalisante de l’œuvre de 
Saint-Exupéry conduira toujours à la révélation des antagonismes et des 
luttes idéologiques, si elle n’est équilibrée par une lecture poétique, 
irrationnelle, qui puisse mettre au jour les correspondances secrètes qui 
cimentent le corps du texte et asseyent l’humanisme de l’aviateur.  

Dans les idéologies totalitaires, le texte est conçu «comme humble 
serviteur de la toute-puissante image» (Lacroix 2004: p. 354), expression 
et consolidation d’une pensée dominante et toute-puissante, soumettant 
jusqu’aux rêves de l’homme. Mais l’histoire nous apprend que la 
littérature peut – et doit – aussi lutter contre les idéologies aliénantes en 
contredisant leurs discours ou en réinvestissant leurs lieux communs 
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pour mieux les déconstruire de l’intérieur. À travers le temps et l’espace 
européens, les voix d’Aragon en France, Brecht en Allemagne, Havel en 
République Tchèque, George Orwell au Royaume-Uni, Soljenistyne en 
U.R.S.S., etc. auront ainsi secoué les idéologies dominantes. Saint-
Exupéry, à son tour, dans une Europe dominée par les luttes 
idéologiques, et malgré ses affinités avec certains aspects de l’idéologie 
fasciste, parvint à conserver son indépendance d’esprit et à opposer sa 
parole d’écrivain au discours assourdissants de la machine fasciste qui 
allait bientôt ravager le monde. Pour comprendre comment l’auteur est 
parvenu à conserver sa foi en l’homme parmi tant de violences et de 
haines, sans doute faut-il pouvoir faire sienne cette conception de la 
littérature qui veut que le texte poétique ne soit pas le simple reflet de 
l’idéologie ambiante mais puisse apporter un surcroît de lucidité et de 
conscience, un surcroît de sens pour s’élever au-dessus des contradictions 
qui opposent les hommes et tenter la réconciliation. Une conception de 
la littérature que devait partager Antoine de Saint-Exupéry lorsqu’il 
composa, en plein conflit mondial, cette maxime illustrant la motivation 
de son travail d’écrivain: «Il faut parler aux hommes, parce qu’ils sont 
prêts à se rallier à n’importe quoi» (Saint-Exupéry 1943: p. 331). 
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