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Saint-Exupery et le fascisme:
Pour une poétique de I’idéologie

VANT QUE LE DECLENCHEMENT de la seconde guerre mondiale ne

favorise les antagonismes, le retentissement culturel des

idéologies fascistes dépassait largement les frontiéres des régimes
politiques de Benito Mussolini et Adolf Hitler'. Le rexisme de Léon
Degrelle en Belgique ou I’Estado Novo de Salazar au Portugal
indiquaient déja une internationalisation politique progressive du
mouvement, tandis que la conversion de nombreux intellectuels aux
nouvelles religions séculiéres montrait une radicalisation, moins
apparente mais plus insidieuse, de la pensée européenne. Ainsi, la
France, ou aucun mouvement politique fascisant d’envergure ne naquit
dans D’entre-deux-guerres, connut un bon nombre d’intellectuels
fascistes, dont les plus célebres furent sans doute les écrivains Brasillach,
Chateaubriant ou Drieu La Rochelle.

On comprend difficilement aujourd’hui comment des intellectuels et
des auteurs de la trempe d’un Drieu, d’'un Ungaretti ou d’un Heidegger?
ont pu succomber aux séductions d’idéologies et de régimes politiques
dont certaines des manifestations culturelles favorites consistaient a
briler des livres et qui affichaient aussi ouvertement leur mépris de
I'intellectualisme. D’autant plus que la mainmise des régimes
totalitaires sur la pensée interdisait a priori l'individualisme et
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I'originalité propres aux grands artistes, climat dont George Orwell
dénongait dés 1941 qu’il menagcait la survie de la littérature3.

Michel Lacroix, dans un essai récent et déterminant, a apporté un
début de réponse a cette interrogation en montrant comment le systéme
idéologique fasciste s’est constitué comme radicalisation de vastes pans
de la culture européenne du début du XX¢ siécle, ce qui explique que
certains auteurs aient pu y trouver la réalisation superlative de leurs
idéaux esthétiques et s’y convertir. «Les fascistes francais», explique
ainsi Lacroix, «ne pouvaient, comme Drieu, admirer
inconditionnellement le spectacle de Nuremberg que parce que celui-ci
touchait une fibre esthétique déja présente en eux, réalisait un idéal
esthétique en germe» (Lacroix 2004: p. 308). La culture de la jeunesse,
de I'ordre et de la violence plébiscitée par les régimes fasciste et nazi (et
dans un certain sens par le stalinisme) n’aurait ainsi été que le produit
du recyclage pervers d’un mouvement de fonds de l'imaginaire
européen.

Pour cette raison, les historiens de la littérature peuvent
aujourd’hui aisément découvrir dans les ceuvres de jeunesse et la
biographie des auteurs fascisants la chronique d’une conversion
annoncée et souligner les élans qui, déja, semblaient annoncer leurs
orientations futures, comme les exploits enfantins des héros mythiques
présagent de leur destin. Malheureusement, la schématisation d’une
trajectoire biographique en une succession de causes et d’effets, outre
qu’elle dénue son objet de toute profondeur humaine et de tout libre-
arbitre, méconnait que ces élans ne sont lisibles qu’aprés-coup et
pourraient d’ailleurs étre découverts dans la biographie et les ceuvres de
toute une génération d’auteurs et d’intellectuels. André Malraux, dont le
roman Le Temps du mépris dénongait dés 1935 les méthodes de la police
politique hitlérienne manifesta ainsi un gout de ’action que le fascisme
aurait pu s’approprier. Piero Gobetti, dont I'opposition au fascisme fut
selon Michel Ostenc «une des plus résolues en Italie» (Ostenc 1983),
connut une véritable fascination pour l’enseignement de Gentile,
ministre de I’éducation dans le gouvernement de Mussolini. Le

3 «Totalitarianism has abolished freedom of thought to an extent unheard of in any
previous age. And it is important to realise that its control of thought is not only
negative, but positive. It not only forbids you to express —even to think— certain
thoughts but it dictates what you shall think, it creates an ideology for you, it tries to
govern your emotional life as well as setting up a code of conduct. [...] The question
that is important for us is: can literature survive in such an atmosphere? I think one
must answer shortly that it cannot» (Orwell 1941: p. 171).
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nationalisme d’un Thomas Mann en 1914, enfin, ne prédisait pas sa fuite
de I’Allemagne nazie en 1933.

Comme le note Michel Lacroix, «en marquant de son sceau de vastes
pans de la culture européenne du début du siécle, le fascisme les a aussi,
pour une bonne part, entrainés dans sa tombe» (Lacroix 2004: p. 352).
(’est pourquoi tous les auteurs européens de I'entre-deux-guerres
pourraient nous apparaitre suspects de fascisme a un moment ou un
autre de leur parcours, tant cette idéologie aujourd’hui unanimement
condamnée s’est plue a s’amalgamer en les radicalisant les données les
plus communes de la culture continentale de I’entre-deux-guerres.

Parmi les écrivains européens qui résistérent ou s’opposerent au
fascisme et au nazisme, Antoine de Saint-Exupéry présente une des
trajectoires les plus contradictoires et, a ce titre, les plus lourdes
d’enseignement. Tout, depuis les origines aristocratiques jusqu’a
I’héroisme de l’aviateur et au moralisme réactionnaire de ’écrivain —
lieu commun de la réception de I'ceuvre de Saint-Exupéry auquel il
conviendrait d’apporter quelque nuance — semblait le prédisposer a la
conversion fasciste. Mais I’écrivain francais s’opposa fermement a tous
les totalitarismes.

Je voudrais, a I'inverse de cette démarche désormais traditionnelle
qui consiste a se demander, comme le fait Marie Balvet dans son
ouvrage consacré a Drieu La Rochelle, «comment des intellectuels
peuvent [...] se proclamer fascistes [...]?» (Balvet 1984: p. 5), interroger
dans I’ceuvre littéraire et journalistique d’Antoine de Saint-Exupéry les
ressorts secrets qui conduisirent un intellectuel européen, que tout
préparait a la conversion fasciste, a s’orienter vers un humanisme de
réconciliation.

L’enjeu de cette analyse, n’est cependant pas de montrer I’aspect de
«pratique sociale» de I’ceuvre, sinon de mettre en évidence sa capacité a
mettre en échec la logique apparente des discours d’une idéologie
ambiante, auquel le texte peut participer sans pour autant s’y perdre.
D’autant que I’ccuvre d’Antoine de Saint-Exupéry présente a ce titre un
caractére particulierement original, voire paradoxal, que révéle
I’examen de ses écrits.

Courrier Sud (1928) et Vol de nuit (1931), les deux premiers romans
de Saint-Exupéry, annoncaient, au moins partiellement, la vogue des
romans héroiques des années 1930. Dans le cadre historique des débuts
de I'aviation civile, auquel la doxa limite le plus souvent leur intérét,
leurs intrigues se développent a la rencontre des imaginaires du vol —
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héroique et masculin — et de la maison — féminoide et “mystique”, ¢’est-
a-dire aux frontiéres du monde de ’action et du monde des tendresses
quotidiennes. Si I'atmosphére générale de Courrier Sud émane de
I’amertume des sentiments dégus du Pilote Jacques Bernis et si, comme
le note Michel Quesnel, «le théme véritable de Vol de nuit, c¢’est la nuit»
(Quesnel 1994: p. 954), si enfin on ne peut résumer ces deux romans au
théme de I’aviation et de ses dangers confronté aux désirs de sécurité et
de confort, on ne peut non plus oublier que ce conflit primal sous-tend la
naissance de ’cuvre de Saint-Exupéry. Or le monde de I’aviation, tel
qu’il est dépeint dans les deux premiers romans de I’aviateur, et surtout
dans Vol de nuit, concentre un certain nombre de valeurs que I'idéologie
fasciste, et a sa suite le nazisme (et le stalinisme), allaient bientot
s’approprier.

La figure centrale de Vol de nuit est a ce sujet parfaitement
représentative. Riviére — alter ego de Didier Daurat, le directeur
d’exploitation de Latécoere qui instaura en Amérique du Sud les vols de
nuit réguliers — incarne dans le roman une sorte de chef démiurge,
capable de tirer le meilleur des hommes vers le but qu’il s’est fixé:

Il était indifférent a Riviere de paraitre juste ou injuste. Peut-étre ces
mots-la n’avaient-ils méme pas de sens pour lui [...]. L’homme n’était pour
lui qu’une cire vierge qu’il fallait pétrir. Il fallait donner une dme a cette
matiére, lui créer une volonté. Il ne pensait pas les asservir par cette
dureté, mais les lancer hors d’eux-mémes (Saint-Exupéry 1928: p. 123).

Riviére rejoint en cela trés clairement l'idéal du leader fasciste,
jusque dans les métaphores qui le définissent. Paul Valéry a d’ailleurs
dénoncé, dans «L’idée de dictature», (Valéry 1945) cette analogie,
fréquente dans les discours totalitaires, entre le chef et le sculpteur.
Michel Lacroix ajoute quant a lui que «si le temps d’une analogie le
peuple devient pierre ou argile [ou dans ce cas cire] sous la main du chef,
c’est pour justifier 'emprise violente de cette main.» (Lacroix 2004:
p- 60) L’observation est aussi valable pour le personnage de Rivieére,
dont la puissance créatrice justifie les décisions impitoyables, comme
celle de maintenir les vols de nuit malgré la disparition du pilote Fabien
ou celle de renvoyer le vieux mécanicien Roblet, pour une faute banale
et insignifiante, simplement parce quun «fléchissement des volontés
pouvait entrainer une défaite» et sous le prétexte que «les hommes sont

4 N . .
Au sens ou l’entend Gilbert Durand dans ses Structures anthropologiques de

Iimaginaire de régime imaginaire «s'identifiant aux gestes de la descente et du
blotissement concentrant dans les images de l'intimité, dans la quéte obstinée du
trésor, du repos, de toutes les nourritures terrestres» (Durand 1969: p. 305-306).
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de pauvres choses, et on les crée aussi. Ou bien on les écarte lorsque le
mal passe par eux» (Saint-Exupéry 1931: p. 128 et 136).

Rivieére et les pilotes de son réseau manifestent également un mépris
de la vie petite-bourgeoise et une certaine forme d’anti-intellectualisme,
somme toute assez banals pendant l'entre-deux-guerres, que les
idéologies totalitaires reprendront a leur compte en les radicalisant.
Robineau, dont le patronyme prend une signification tres claire lorsqu’il
est apposé a celui de Riviére, concentre a lui seul les figures de
I'intellectuel et du petit-bourgeois. Inspecteur de la ligne, il découvre,
face aux victoires des aviateurs «que sa propre vie était grise |[...],
malgré son titre d’inspecteur et son autorité» (Saint-Exupéry 1931:
p- 124). Le jugement de Riviére est plus séveére encore:

Les petits-bourgeois des petites villes tournent le soir autour de leur
kiosque a musique et Riviére pensait : «Juste ou injuste envers eux, cela
n’a pas de sens: ils n’existent pas» (Saint-Exupéry 1928: p. 123).

A cette présence thématique, il faut encore ajouter 'atmospheére
générale du roman, qui se concoit, a l'instar de la culture fasciste,
comme «manifestation de la volonté de puissance» (Gentile 2004:
p.- 122). André Gide, dans sa préface, notait que le «héros de Vol de nuit
[...] s’éleve a une hauteur surhumaine» dans «ce surpassement de soi
qu’obtient la volonté tendue» (Gide 1931: p.962). Michel Quesnel
dénonce, au demeurant, que la critique ait souvent, pour cette raison,
limité ce roman a une épopée (Quesnel 1994: p. 954), mais on ne peut
nier qu’'une présence souterraine de Nietzsche se manifeste, dans les
premiers romans de Saint-Exupéry, par la célébration du surpassement
de I’humain.

Ce type d’héroisme, qui n’est pas complétement absent de Courrier
Sud, y est tempéré par I'aspect sentimental du récit. On y retrouve
toutefois, en mode mineur, la figure de I'aviateur défiant, au péril de sa
vie, les puissances nocturnes ainsi que la recherche d’une existence qui
dépasse les bonheurs tranquilles et aseptisés de la petite bourgeoisie.
(’est ainsi que le narrateur du récit met en garde le pilote Bernis contre
les illusions de 'amour: «Vivre, sans doute, c’est autre chose»® (Saint-
Exupéry 1928: p. 67.).

Terre des hommes (1939), troisiéme livre de Saint-Exupéry, illustre
également le theme de I’héroisme et la morale du surpassement, a
diverses occasions. Mermoz et Guillaumet, camarades pilotes de Saint-
Exupéry, y sont les héros de plusieurs aventures, dont la plus célébre est

? Les italiques sont de I’auteur.
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sans doute '«évasion» de Guillaumet. Abimé en altitude, le pilote était
parvenu a s’échapper de I’enfer de roc et de neige des Andes apres cing
jours et quatre nuits de marche forcée et solitaire. Il déclara a Saint-
Exupéry, lorsque celui-ci vint a sa rencontre: «Ce que j’ai fait, je te le
jure, jamais aucune béte ne I'aurait fait», exprimant de la sorte, selon
I’auteur, «un admirable orgueil d’homme» (Saint-Exupéry 1939: p. 192).
Terre des hommes raconte encore, par exemple, I’héroisme des
anarchistes de Barcelone, que I'auteur rencontra lors d’un reportage
pour I’Intransigeant, en aott 1936, et particuliérement le courage d’un
sergent, souriant au moment de partir, en premiere ligne, pour une
mission suicide.

Citadelle enfin, immense ouvrage de fiction et de méditation auquel
Saint-Exupéry se consacra dés 1936, mais qu’il ne put jamais achever,
consacre la figure d’un chef tout-puissant dont le mépris pour la «morale
des marchands» et les «boutiquiers gras», la justice impitoyable — qui
veut par exemple que la «sentinelle endormie [...] soit punie de mort»
(Saint-Exupéry 1948: p. 591) — ou le golit de la tradition rappellent
encore les leaders fascistes. D’autant plus que le narrateur de Citadelle se
présente comme le guide de son peuple, lancant le «navire des hommes,
sans lequel ils manqueraient I’éternité!» (Saint-Exupéry 1948: p. 381),
ce qui n’est pas sans rappeler la triste mémoire des titres de Fiihrer et de
Duce dont se sont affublés Adolf Hitler et Benito Mussolini. Mais c’est
surtout la soumission explicite du principe de Justice a celui de Progres
qui rappelle, dans le texte de Saint-Exupéry, les arguments que les
régimes totalitaires brandirent pour commettre les pires atrocités au
nom d’'un avenir meilleur. «Je méprise les eaux croupissantes de leur
justice et délivre celui qu’une belle injustice a fondé [sic]» (Saint-
Exupéry 1948: p.378), déclare le narrateur de Citadelle, avant
d’identifier sa démarche politique a la création artistique, analogie dont
nous avons vu que la rhétorique fasciste fit un usage abondant:

Moi, j’apparais avec mon arbitraire. Moi, I’architecte. Moi qui posséde une
ame et un cceur. Moi qui seul détiens le pouvoir de changer la pierre en
silence. Je viens, et je pétris cette pate, qui n’est que matiére, selon I'image
créatrice qui me vient de Dieu seul et hors des voies de la logique. [...] Car
. . s . . . s

je suis le chef. Et j’écris les lois et je fonde les fétes et j'ordonne les
sacrifices, et, de leurs moutons, de leurs chévres, de leurs demeures, de leurs
montagnes, je tire cette civilisation [...]. (Saint-Exupéry 1948: p. 380-381)

Depuis Vol de nuit jusqu’a Citadelle, I’ccuvre d’Antoine de Saint-
Exupéry regorge de ces aventuriers héroiques et de ces chefs
charismatiques sur le visage desquels le lecteur du XXI® siecle peut voir
planer 'ombre du fascisme. Si Saint-Ex avait collaboré avec 'occupant
nazi ou participé a la propagande du régime de Vichy, I’historien de la
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littérature aurait trouvé sans mal dans son ceuvre les annonces d’une
conversion fasciste, a laquelle trop d’affinités préparaient I'aviateur.

Mais lorsqu’il s’était agi d’évaluer les idéologies totalitaires, et plus
particulierement le fascisme et le nazisme, le discours de Saint-Exupéry
avait perdu toute ambiguité. Si ’aviateur considérait qu’il était «deux
cents millions d’hommes, en Europe, qui n’ont point de sens et
voudraient naitre» (Saint-Exupéry 1939: p. 279) et pouvait apprécier
que 'on tente de rassembler les hommes autour de l'idée de leur
grandeur commune, il estimait par ailleurs qu’ «[i]l est des solutions qui
trompent» (Saint-Exupéry 1939: p. 279), ce dont témoigne cette assez
longue citation, dont le jugement est sans appel et qui résume bien la
position idéologique d’Antoine de Saint-Exupéry:

Certes on peut animer les hommes, en les habillant d’uniformes. Alors ils
chanteront leurs cantiques de guerre et rompront leur pain entre
camarades. Ils auront retrouvé ce qu’ils cherchent, le gott de I'universel.
Mais du pain qui leur est offert, ils vont mourir. On peut déterrer les idoles
de bois et ressusciter les vieux mythes qui ont, tant bien que mal, fait leur
preuve, on peut ressusciter les mystiques de pangermanisme, ou d’Empire
romain. On peut enivrer les Allemands de l'ivresse d’étre Allemands et
compatriotes de Beethoven. On peut en saouler jusqu’au soutier. C’est,
certes, plus facile que de tirer du soutier un Beethoven. Mais de telles idoles
sont des idoles carnivores. (Saint-Exupéry 1939: p. 279-280)

Les convictions de Saint-Exupéry a ce sujet ne variérent jamais et
I’aviateur continua d’affirmer jusqu’a sa mort, survenue le 31 juillet
1944, son refus des totalitarismes et sa haine du «mythe de I’épuration»
(Saint-Exupéry 1943: p. 340)°. Dans son dernier roman, Pilote de guerre
en 1942, l'auteur confirma encore explicitement son engagement
humaniste. En affirmant que «dans ma civilisation, celui qui différe de
moi, loin de me léser, m’enrichit» (Saint-Exupéry 1942: p. 215), il
s’opposait fermement a toutes les formes de xénophobies et de racismes
politiques favorisés par les régimes totalitaires. En précisant ensuite que
«notre unité, au-dessus de nous, se fonde en '’homme» (Saint-Exupéry
1942: p. 215), il apportait, selon Edward Weeks, alors journaliste a
I’ Atlantic Monthly, la meilleure réponse — avec les discours de Churchill —
que «les démocrates aient trouvés jusqu’ici a Mein Kampf» (Weeks
1942): celle d’un humanisme sans frontiéres.

Cependant, et malgré la clarté univoque de certaines de ses
déclarations, Antoine de Saint-Exupéry fut plusieurs fois accusé de

% «Je hais pour des raisons profondes le mythe de I’épuration» (Saint-Exupéry 1943:

p. 340).
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fascisme, diffamé par ceux qu’il appelait «les gens du “parti unique”»
(Saint-Exupéry 1943: p. 326), c’est-a-dire par les militants du parti
gaulliste, auquel il refusa toujours d’étre rattaché. Sans doute son
comportement pendant la guerre avait-il été plutét ambigu, mais Saint-
Exupéry n’en continua pas moins de se battre aux cotés de 'armée
américaine, considérant ne pouvoir «étre écouté que si [s|es camarades
et [lui] av|aient] engagé [leur] chair pour [leurs] idées» (Saint-Exupéry
1943: p. 326), sans doute avec une certaine obsession, mais pas sans
sincérité.

Depuis I’héroisme des premiers romans de I'aviation que furent
Courrier Sud et Vol de nuit, jusqu’aux préoccupations spirituelles de
Terre des hommes et de Citadelle, I’ccuvre d’Antoine de Saint-Exupéry,
profondément marquée par I’héritage de Nietzsche, mais aussi ancrée
dans la tradition humaniste chrétienne, balance donc entre une
esthétique d’aspect fascisant et une éthique a visage humain.

Cependant, certains écrits de circonstance de ’aviateur dépassent
cette apparente schizophrénie du fond et de la forme. Entre 1931 et
1939, principalement pour des raisons alimentaires, Saint-Exupéry
confia a divers journaux et revues quelques récits d’anecdotes du temps
de la ligne Toulouse-Dakar ou de la création de I’4eroposta en Amérique
du Sud et accepta de signer quelques reportages, en Espagne et en
Russie, dont certains seront repris, sur le conseil d’André Gide, dans
Terre des hommes. Un de ces reportages, paru en mai 1935 dans Paris-
Soir, et qui ne sera repris que partiellement dans Terre des hommes, est
particulierement riche d’enseignements.

Envoyé a Moscou pour assister aux festivités du premier mai, Saint-
Exupéry n’avait pu obtenir de place de spectateur sur la place Rouge.
Mais, loin du vacarme des «mille avions en marche sur Moscou» et des
parades militaires, il assista, parmi la foule attendant de «comparaitre
devant Staline», a un «miracle» qu’il décida de décrire a ses lecteurs
francais:

Ayant parcouru quelques rues désertes, [...] je tombai enfin sur une rue
vivante [...]. Sur des kilométres, elle était pleine; la foule progressait peu a
peu, inexorablement, comme une lave noire [...]. Et je les regardais
avancer quand la foule s’immobilisa [...]. Et tout a coup une sorte de
miracle se produisit. Ce miracle, c’était le retour a I’humain, c’était le
morcellement de cette unité en individus vivants. Des airs d’accordéons
s’éleverent. Des orphéons, pris dans la foule pour y défiler avec tous leurs
cuivres, s’assemblérent en cercles et jouérent aussi. Et cette foule, peu a
peu, a demi pour se réchauffer, a demi pour se distraire, ou pour célébrer le
jour de féte, entrait dans la danse. Et ces dizaines des milliers d’hommes et
de femmes, au seuil de la place Rouge, le visage soudain dégelé, un large
sourire aux lévres, dansaient en rond (Saint-Exupéry 1935: p. 368.).
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Passée I'anecdote de 'éviction des tribunes officielles, 'image du
peuple russe que Saint-Exupéry a choisi de transmettre a ses
compatriotes révele un humanisme de réconciliation qui culmine dans la
comparaison, quelque peu forcée, de cette féte populaire spontanée avec
«une nuit de 14 juillet dans un faubourg de Paris.» (Saint-Exupéry
1935: p. 368) Car ce que I’auteur de Vol de nuit affirme ici implicitement,
c’est que seuls les discours idéologiques et les spectacles politiques
séparent les peuples, dont la communauté est préte a se manifester a la
moindre occasion. L’allusion est d’autant plus lisible qu’elle contraste
avec les impressions de Drieu La Rochelle qui, envoyé par la revue
Marianne assister aux parades de Nuremberg en 1936, succomba aux
séductions de l'ordre nazi et regretta que de telles manifestations
n’existent pas en France, avant de se convertir au fascisme. Saint-
Exupéry, au contraire, préféra ne retenir du peuple russe que sa
communauté avec le peuple francais.

Mais le plus remarquable dans cet extrait est qu’il révéle comment
le regard poétique de Saint-Exupéry désamorce ’esthétique totalitaire
du défilé patriotique par un double mouvement d’approche et de recul
qui déceéle, au creux des masses formatées par et pour I'idéologie, aussi
bien l'irréductibilité de I'individu a son environnement historique et
culturel — le peuple russe ne se réduit pas a ces masses silencieuses que
I'on voit défiler devant Staline — que son appartenance, par dela les
frontiéres, a une humanité universelle — le peuple russe chante et danse
comme le peuple frangais.

Cette démarche, appliquée ici au peuple russe, est récurrente dans
I'ceuvre de l'aviateur, au point d’en constituer un des ressorts
inconscients les plus puissants. Une de ses manifestations les plus
spectaculaires et les plus inattendues surprend le lecteur au détour d’un
passage de Terre des hommes caressant les frontiéres de I’onirisme. Saint-
Exupéry y chante la douceur du soir a Punta Arenas en Argentine, «la
ville la plus sud du monde» (Saint-Exupéry 1939: p. 202). L’épisode,
insignifiant sur le plan narratif, illustre a la perfection le point de vue
particulier de ’aviateur et du poéte, au cceur d’un chapitre intitulé
«L’avion et la planéte» qui consacre la valeur d’instrument de 1’avion,
lequel «nous fait découvrir le vrai visage de la terre», selon Saint-
Exupéry (Saint-Exupéry 1939: p. 202).

Dans un premier temps, I’auteur, ayant «atterri dans la douceur du
soir» (Saint-Exupéry 1939: p. 202), s’interroge sur le mystére de
I'individu humain:

Je m’adosse contre une fontaine et regarde les jeunes filles. A deux pas de

leur grice, je sens mieux encore le mystére humain. Dans un monde ou la
vie rejoint si bien la vie, [...] les hommes seuls batissent leur solitude. Quel

7



Olivier Odaert

espace réserve entre eux leur part spirituelle! Un songe de jeune fille I’isole
de moi, comment I'y joindre? Que connaitre d’une jeune fille qui rentre
chez elle a pas lents, les yeux baissés et se souriant a elle-méme, et déja
pleine d’inventions et de mensonges adorables? [...] Mieux que dans une
autre planéte, je la sens enfermée dans son secret, dans ses coutumes, dans
les échos chantant de sa mémoire. Née hier de volcans, de pelouses ou de la
saumure des mers, la voici déja a demi divine (Saint-Exupéry 1939:

p. 203).

Dans I'imaginaire d’Exupéry, chaque étre humain, a l'instar du
Petit Prince, dérive seul dans la planéte inviolable de sa conscience,
unique et irremplacable. Mais voici qu’aprés avoir en quelque sorte
divinisé l'individu, 'auteur décrit, presque sans transition, un étang
situé prés de Punta Arenas, «cerné d’arbres rabougris et de maisons
basses, humble comme une mare dans une cour de ferme» (Saint-
Exupéry 1939: p. 203). Cette description, inattendue dans un ouvrage
littéraire, recoit la profondeur de sa signification poétique par
contamination. Car ce qui fascine I’aviateur dans ce décor minimal est
d’une importance symbolique capitale: I’étang, a premiere vue morne et
insignifiant «subit inexplicablement les marées» (Saint-Exupéry 1939:
p- 203) Apposée a la description du secret de l'individu humain, cet
étang vient idéalement symboliser son versant universel: le mystere de
I'individu, absolument unique, se double — dans I'imaginaire d’Exupéry
— d’une communication avec l'universel issue de profondeurs que
«travaillent des remous marins» (Saint-Exupéry 1939: p. 203) et qui
rappellent I'inconscient collectif jungien.

La présence d'une dialectique de I'individu a I'universel, de
I’humain a ’'Homme, hante bien d’autres passages de I’ceuvre de Saint-
Exupéry, dont le caractére poétique occulte parfois la signification
idéologique, laquelle établit paradoxalement la différence irréductible de
tous les humains et leur identité commune universelle.

Cette largeur de champ dans ’observation de I’humanité situe la
poétique exupérienne a une altitude rare. Est-ce le point de vue de
I’avion qui aura lentement pétri les réflexes poétiques de Saint-Exupéry,
ou sont-ce plutot ses instincts de poéte qui le poussérent a embrasser la
carriere d’aviateur? En 1939, lorsque Luc Estang lui demanda quelle
carriére il privilégiait, 'auteur eut cette réponse intrigante: «Je ne
congois point le compartimentage, encore moins ’opposition. Pour moi,
voler ou écrire, c’est tout un» (Estang 1956: p. 167). C’est que les deux
carriéres de Saint-Exupéry doivent se concevoir comme un méme élan
de réconciliation, dont I'expression la plus exemplaire est peut-étre la
description de cette «premieére nuit de vol en Argentine» (Estang 1956:
p. 171) qui introduit Terre des hommes:
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Une nuit sombre ou scintillaient seules, comme des étoiles, les rares
lumiéres éparses de la plaine. Chacune signalait, dans cet océan de
ténebres, le miracle d’une conscience [...] Mais parmi ces étoiles vivantes,
combien d’étoiles éteintes, combien d’hommes endormis... Il faut bien
tenter de se rejoindre. Il faut bien communiquer avec quelques-uns de ces
feux qui brilent de loin en loin dans la campagne (Estang 1956: p. 171).

L’ceuvre d’Antoine de Saint-Exupéry est obsessionnellement
orientée vers la rencontre, la réconciliation, la découverte des parentés
cachées. Cette motivation se découvre dans les grands thémes de ses
livres et de ses articles, lorsque le renard du Petit Prince cherche a étre
apprivoisé’ ou lorsque 'auteur, sur un front quelconque de la guerre
d’Espagne, est exalté par «cette communication enfin rétablie» (Saint-
Exupéry 1938: p. 354) entre les tranchées ennemies et retient des
combattants ennemis leur «si haute communion» (Saint-Exupéry 1938:
p- 355). Mais c’est avant tout l’esthétique de Saint-Exupéry qui
manifeste, jusque dans les tréfonds de sa langue, cette volonté de réunir
les contraires. Une étude approfondie des schemes directeurs de I’ccuvre
de l’aviateur, dont je ne pourrai en ce lieu qu’esquisser le projet,
montrerait a quel point les archétypes de I'héroisme ascensionnel,
incarnés par l'image de l'avion via le schéme de I'envol, sont
contrebalancés dans I’ccuvre de Saint-Ex par une abondance d’images
nocturnes et maternelles. Le titre du deuxiéme roman de ’aviateur, Vol
de nuit, témoigne déja de cette apposition de deux imaginaires, I'un
diurne et l'autre nocturne, dans la poétique exupérienne, dont les
contradictions se résolvent a travers ce que Jean Burgos appelle une
«syntaxe de I’euphémisme» (Burgos 1982), privilégiant la conciliation
des contraires, les processus d’assimilation et finalement I'incantation ou
la litanie, formes auxquelles confine Citadelle, le dernier livre de Saint-
Exupéry.

A I'inverse, ’esthétique fasciste, selon Michel Lacroix, «ne sert pas a
camoufler la violence sous une facade de beauté, mais, ce qui est
radicalement différent, a justifier la violence exercée a l'égard de la
laideur au nom de la beauté» (Lacroix 2004: p. 354). Son mode de
fonctionnement est donc radicalement séparateur, ce qui indique sa
participation a un imaginaire essentiellement diurne, dont Gilbert
Durand a montré que les «coordonnées spectaculaires et ascensionnelles

7 T .. . .
«“Qu’est-ce qui signifie ‘apprivoiser’?”. “C’est une chose trop oubliée”, dit le renard.

“Tu n’es encore pour moi qu’un petit garcon tout semblable a cent mille petits gargons.

Et je n’ai pas besoin de toi. Et tu n’as pas besoin de moi non plus. Je ne suis pour toi

qu'un renard semblable a cent mille renards. Mais, si tu m’apprivoises, nous aurons
besoin I'un de I'autre”» (Saint-Exupéry 1943: p. 294).
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[...] annoncent les structures schizomorphes, a savoir [...] la volonté de
distinction et d’analyse, le géométrisme et la recherche de la symétrie, et
enfin la pensée par antitheses» (Durand 1969: p.215), assez
caractéristiques d’une idéologie dominée par un mythe d’épuration
ethnique. Nous savons qu’en revanche la pensée d’Antoine de Saint-
Exupéry, bien qu’elle comporte a son tour un certain nombre de
composantes issues d’un imaginaire partiellement diurne — dont la
présence ne doit surtout pas étre suspecte, mais peut étre révélatrice —
est équilibrée par un versant nocturne.

Cette composante nocturne de I'imaginaire de Saint-Exupéry n’est
toutefois lisible que dans les dimensions purement esthétiques de son
ccuvre. Les choix poétiques les plus complétement subjectifs et
arbitraires révelent ce versant de l'imaginaire de l'auteur qui ne
s’exprime que dans la forme qu’il choisit de donner, consciemment ou
non, a sa prise de parole. La ou la lecture superficielle des thémes de
I’ceuvre ou des jugements de valeurs laisse entrevoir la possibilité d’une
conversion a I’esthétique fasciste et partant, a son idéologie — possibilité
au demeurant démentie par les jugements idéologiques explicites de
I'auteur —, une lecture des éléments exclusivement esthétiques de
I'ceuvre dévoile un imaginaire plus complexe, dont les structures
conduisirent naturellement Saint-Exupéry a un humanisme de
réconciliation. Si tant est toutefois que, comme [’affirmait Gaston
Bachelard, «lI'image poétique nous met a 'origine de 1’étre» (Bachelard
1957: p. 7), avant la pensée rationnelle.

En conclusion, la lecture de I'idéologie ne peut se satisfaire, comme
le proposait Philippe Hamon (Hamon 1984), de collecter les discours
d’évaluation qui constellent le texte, sous peine de limiter les systémes
normatifs a leur invocation explicite, pour ainsi dire, a leur part
émergée. L’aspect sensible du texte — étymologiquement, son esthétique
— participe aussi de ’énonciation et partant, de la poétique du texte, du
surcroit de sens que l'ccuvre littéraire confere a la réalité et par
conséquent, de son idéologie. Une lecture rationalisante de I’ceuvre de
Saint-Exupéry conduira toujours a la révélation des antagonismes et des
luttes idéologiques, si elle n’est équilibrée par une lecture poétique,
irrationnelle, qui puisse mettre au jour les correspondances secretes qui
cimentent le corps du texte et asseyent I’lhumanisme de I’aviateur.

Dans les idéologies totalitaires, le texte est concu «comme humble
serviteur de la toute-puissante image» (Lacroix 2004: p. 354), expression
et consolidation d’une pensée dominante et toute-puissante, soumettant
jusqu’aux réves de I’homme. Mais I’histoire nous apprend que la
littérature peut — et doit — aussi lutter contre les idéologies aliénantes en
contredisant leurs discours ou en réinvestissant leurs lieux communs
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pour mieux les déconstruire de I'intérieur. A travers le temps et 'espace
européens, les voix d’Aragon en France, Brecht en Allemagne, Havel en
République Tchéque, George Orwell au Royaume-Uni, Soljenistyne en
U.R.S.S., etc. auront ainsi secoué les idéologies dominantes. Saint-
Exupéry, a son tour, dans une Europe dominée par les luttes
idéologiques, et malgré ses affinités avec certains aspects de 1'idéologie
fasciste, parvint a conserver son indépendance d’esprit et a opposer sa
parole d’écrivain au discours assourdissants de la machine fasciste qui
allait bient6t ravager le monde. Pour comprendre comment ’auteur est
parvenu a conserver sa foi en ’homme parmi tant de violences et de
haines, sans doute faut-il pouvoir faire sienne cette conception de la
littérature qui veut que le texte poétique ne soit pas le simple reflet de
I'idéologie ambiante mais puisse apporter un surcroit de lucidité et de
conscience, un surcroit de sens pour s’élever au-dessus des contradictions
qui opposent les hommes et tenter la réconciliation. Une conception de
la littérature que devait partager Antoine de Saint-Exupéry lorsqu’il
composa, en plein conflit mondial, cette maxime illustrant la motivation
de son travail d’écrivain: «Il faut parler aux hommes, parce qu’ils sont
préts a se rallier a n’importe quoi» (Saint-Exupéry 1943: p. 331).

Olivier Odaert
(Université catholique de Louvain)

Olivier Odaert, licencié en langues et littératures romanes, est assistant au
g
département d’études romanes de I’'Université catholique de Louvain (Belgique).

81



Olivier Odaert

Bibliographie

BALVET, M., Itinéraire d’un intellectuel vers le fascisme: Drieu La Rochelle,
Paris: P.U.F., «Perspectives critiques», 1984.

BACHELARD, G., La Poétique de U’espace (1957), Paris: Quadrige/PUF
2004.

BURGOS, J., Pour une poétique de I’imaginaire. Paris: Seuil, 1982.

DURAND, G.

1969. Les Structures anthropologiques de I'imaginaire. Paris: Dunod 1992.
Paris: Bordas, pour la premiere édition.

1953. «Psychanalyse de la neige» (aout 1953. Mercure de France), in
Champs de I'imaginaire. Grenoble: Ellug, 1996.

ESTANG, L., Saint- Exupéry par lui-méme. Paris: Seuil, 1956.

GENTILE, E., Qu’est-ce que le fascisme? Histoire et interprétation. (2002.

Fascismo. Storta e interpretazione, Roma-Bari: Laterza), tr. fr. P.-E.
Dauzat, Paris: Gallimard, «Folio Histoire», 2004.

GIDE, A., «Préface» (1931) in Saint-Exupery, (Euvres complétes, vol. 1, M.
Autrand et M. Quesnel (éds), Paris: Gallimard, «Bibliothéque de la
Pléiade», 1994.

HAMON, P., Texte et idéologie (1984), Paris: P.U.F., 1994.

LACROIX, M., De la beauté comme violence. L’esthétique du fascisme
frangais, 1919-1939, Montréal: Presses de 1’Université de Montréal,
2004.

ORWELL, G., «Literature and totalitarianism» (1941), The Listener, 19
juin 1941.

OSTENC, M., Intellectuels italiens et fascisme (1915-1929), Paris: Payot,
«Bibliothéque historique», 1983.

QUESNEL, «Notice», in Saint-Exupéry, (Euvres compleétes, vol. 1, cit.

SAINT-EXUPERY

1928. Courrier Sud, in (Fuvres complétes, vol. 1, cit.

1931. Vol de nuit, in (Euvres completes, vol. 1, cit.

1939. Terre des hommes, in (Buvres complétes, vol. 1, cit.

1942. Pilote de guerre, in (Luvres compleétes, vol. 11, M. Autrand et M.
Quesnel (éds.), Paris: Gallimard, «Bibliothéque de la Pléiade», 1999.
1943. Le Petit Prince, in (Fuvres compleétes, vol. 11, cit.

1943. «Lettre au général X», in (Euvres complétes, vol. 11, cit.

1948. Citadelle, in (Fuvres compleétes, vol. 11, cit.

82



Saint-Exupéry et le fascisme: Pour une poétique de I'idéologie

VALERY, P., «L’idée de dictature», in Regards sur le monde actuel et auires
essais, Paris: Gallimard, 1945.

WEEKS, E., «Flight to Arras» (avril 1942. The Atlantic Monthly), in A. de

Saint-Exupéry, Ecrits de guerre 1939-1944, Paris: Gallimard, «Folio»,
1951.

83



