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OUS DESCENDONS UN ESCALIER en bois pour pénétrer dans une 
grande pièce aux murs blancs. Quelques tableaux accrochés 
aux murs retiennent mon attention. Derrière moi, une chaîne 

stéréo où je peux voir rangés des disques de Mozart et de Bach. Assis 
autour d’une table ronde, nous faisons face aux montagnes de 
Grignan, que nous apercevons à travers les carreaux de deux grandes 
fenêtres…». C’est le 22 février 1988 lorsque la voix de Reynald André 
Chalard se croise avec celle de Philippe Jaccottet dans la maison du 
poète pour cet entretien, qui a été publié quatorze ans après dans Le 
Nouveau Recueil n. 62, autour de la poésie. Au fait, cet entretien aurait 
bien pu être sous-titré «de la traduction» ou «de la transparence» ou, 
encore mieux, «de la traduction à la transparence». Ainsi, la poésie 
s’énonce comme traduction d’une émotion (les mots sont des deux 
interlocuteurs) mais surtout comme essai de transparence: 

 
Autrefois 
moi, l’effrayé, l’ignorant, vivant à peine,  
me couvrant d’images les yeux,  
j’ai prétendu guider mourants et morts. 
 
 […] 
 
À présent, […] 
je recommence lentement dans l’air. 

 

«N
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Le parcours que Chalard propose au poète est tout là, dans ce 
poème qui résume à la fois, d’un côté le chemin de Jaccottet à partir 
de ses premières épreuves littéraires (L’Effraie, L’Ignorant) jusqu’à 
Leçons (d’où les vers qu’on a cité), à travers sa production critique et 
narrative. De l’autre, il s’agit du même itinéraire qu’il faut parcourir 
pour entendre et comprendre le son de sa voix, la direction de sa voie et 
de sa vue. Parce que la poésie de Jaccottet est un dépouillement 
progressif du superflu qui aveugle en promettant le contraire. Un 
dépouillement qui est requis au lecteur car «inséparable du petit jour», 
écrit Chalard dans l’introduction significativement titrée «d’un cœur 
plus nu» . La lecture de Jaccottet est un passage à travers l’air en se 
dérobant des images qui obscurcissent les yeux. C’est le passage de la 
poétisation du monde à la poésie du monde puisque «À trop frayer 
avec l’Absolu (ou ce que l’on croit tel) on perd le sens de la réalité », 
affirme Chalard (p. 9); le passage, enfin, de la nuit au jour, à travers la 
lente distillation de l’aube qui rend limpide le cristallin de l’air, car «si 
le rêve peut faire illusion, les fleurs, elles, ne mentent pas» (p. 9). 

Voilà alors pourquoi on parle d’une poésie qui est traduction, dans 
le sens originaire du mot, c'est-à-dire d’une traversée dont l’objectif est 
d’aboutir à cet «ordre général», cette «harmonie» qui reste toujours 
insaisissable non pas comme transparence, mais comme «relation entre 
nous et le monde»: «C’est comme s’il y avait un poésie cachée dans le 
monde et dont on serait le traducteurs» (Jaccottet, p. 29-30). Mais la 
traduction, entendue comme passage, est faite avant tout de direction 
et de distance et ici l’on pense tout d’abord aux vers: «L’âge regarde la 
neige/ s’éloigner sur le montagnes» du recueil Airs. Il s’agit d’une 
relation et Chalard l’a bien compris lorsque, en opposant Jaccottet à 
Ponge, remarque que «vous (Jaccottet) ne cherchez pas à parler de 
l’objet, mais du rapport à l’objet» (p. 54). Relation, c’est-à-dire le vol 
de l’œil qui mesure les distances et les comble sans les effacer, se 
posant sur les choses tel que le fait la lumière, en montrant de retour: « 
Toute couleur, toute vie,/ naît d’où le regard s’arrête». 

Ce que Chalard nous offre dans ces pages est la rencontre entre un 
homme qui se sent reconnaissant puisqu'il a pu plonger ses yeux dans 
les profondeurs du regard d’autrui, et un poète qui à un certain moment 
de sa vie et à travers le fil de son regard lui a montré que dans l’air l’on 
peut apercevoir une lumière et une transparence différentes. Et peut-
être ce n’est pas par hasard que la citation extraite du carnet de Chalard 
et qui ouvrait ce compte- rendu, se termine avec les yeux posés sur les 
«montagnes de Grignan, que nous apercevons à travers les carreaux de 
deux grandes fenêtres…». On ne peut pas s’empêcher de penser que, 
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en fin de compte, la poésie n’est autre chose que ça, les mots qui rendent 
transparente la feuille blanche qui accueille nos distances. 
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