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Une lecture de Celan:
di-visions de la forme

ORSQUE NOUS EVOQUONS LA QUESTION de la forme, dans le

champ de la critique littéraire ou de ce qui s’est appelé

récemment, d’un nom ancien mais, sans doute, a nouveaux frais
théoriques, la «poétique», une légitimité puissante mais souple parait
guider nos investigations. Légitimité puissante par genése et par
destinée: c’est en effet ’histoire méme de la poésie qui s’est constituée,
peu ou prou, comme une histoire des formes du poéme, poéme — ceuvre —
qui se trouve, a son tour, (presque) toujours et (presque) partout,
déterminé comme forme — belle forme — figure réglée ou la langue
trouve esthétiquement a s’incarner. 1l est loisible d’affirmer, de ce point
de vue, que I’histoire littéraire n’est rien d’autre qu’une histoire des
formes.

Légitimité souple pourtant — c’est-a-dire théoriquement mobile —
parce que cette histoire des formes poétiques est encore une histoire,
c’est-a-dire ’aventure d’un changement et d’une rénovation constante;
ce que l’historiographie littéraire a nommé «formalisme» n’est rien
d’autre, malgré la stabilité d’école que son nom lui confére, que la
discipline de la rénovation formelle, et son sens poétique est tout entier
contenu dans la formule rimbaldienne: «les inventions d’inconnu
réclament des formes nouvelles».

Le formalisme, en tant qu’art poétique, peut alors s’identifier a la
nécessité de l'invention formelle, nécessité qui risque toujours de
conduire la forme a son point d’aporie. C’est cet étrange punctum
aporétique que ce numéro cherche a thématiser sous le nom d’antiforme.
Nous userons de ce concept critique, dans cet article, en un sens peut-
étre légerement dérivé; c’est le travail méme de Celan qui rend, a nos
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yeux, cette dérivation nécessaire. L’antiforme ne sera surtout pas pour
nous ’absence de forme, ou la négation de la forme; nous concevrons
I’antiforme comme le lieu ou la forme entre en débat avec elle-méme,
ou le poéme se trouve aux prises avec des puissances non-formelles,
excessives, menacant toujours ’équilibre de ses jeux et de ses tropes.
Nous verrons dans cette perspective que le probleme de la «forme» ne
se situe pas simplement a un niveau grammatical, syntaxique, et
tropologique. C’est pourquoi nous pourrons paraitre négliger quelque
peu le commentaire des inventions et ré-inventions «formelles», au
sens classiquement utilisé par la poétique, du texte celanien, pour
tacher de mettre en évidence les figures (mot pris cette fois dans un
sens inédit, ces figures n’étant pas — pas seulement — tropologiques)
dans lesquelles apparait le plus lisiblement le débat entre forme et
antiforme!. Nous voudrions pouvoir penser la forme, ou plus
exactement I'invention formelle, comme le geste méme d’une
appropriation de I'inappropriable, d’une figuration de I'infigurable.
Avant d’essayer de déchiffrer, dans la poésie celanienne, le
mouvement d’une di-vision des formes, peut-étre est-il utile de
déployer rapidement les enjeux théorico-philosophiques du concept
méme de forme. Ces enjeux ne constituent pas, selon nous, le dehors ou
I’autre de la question littéraire; ces enjeux déterminent constamment la
maniére dont notre désir de savoir s’adresse a la littérature. Il ne nous
semble donc pas inutile de répéter, selon sa syntaxe philosophique, la
question «qu’est-ce qu'une forme?». En philosophie, la forme d’un objet
s’oppose presque toujours a sa matiére; cette opposition, d’origine
aristotélicienne, continue a valoir pour la moderne phénoménologie
husserlienne, qui distingue une hylétique (science de la matiere) d’une
morphologie (science de la forme). On se souvient d’ailleurs qu’entre-
temps, chez Kant, la connaissance se concevait selon d’une part, une
matiére (Stoff), constituée des datas purs de la sensation, et selon,
d’autre part, une forme (Form), constituée quant a elle par les lois de
la pensée, lois qui sont en mesure d’établir des rapports d’intelligibilité
entre lesdits datas sensibles. En somme, la forme est pour ainsi dire
toujours et partout déterminée comme l’eidos, I'idée — au sens grec —
d’un objet, cette structure de perception et d’intellection au travers de
laquelle il s’offre aux regards et a la pensée — aux regards de la pensée,
c’est-a-dire, si theoria signifie «vue», a la saisie théorique. De ce point de

1 Ce parti pris est aussi, on le comprendra, le fait des dimensions modestes de ce
travail. Pour la méme raison, nous limiterons notre corpus au Choix de poémes - réunis
par Uauteur et publié pour la premiére fois en 1968.
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vue, toute théorie, dans ’acception grecque de «discipline du regard», est
une théorie de la forme.

Notons-le, cette derniere formule («théorie de la forme») a traduit
en francais l’allemand  Gestalitheorie, point de vue para-
phénoménologique qui définit les phénoménes comme des ensembles
constituant des unités autonomes, manifestant une solidarité interne, et
régis par des lois propres. La forme n’est plus seulement I’évidence d’un
contour délimitant I’objet, mais elle constitue une totalité continue qui
organise un domaine d’intelligibilité spatiale. Le «structuralisme»,
quant a lui, introduira I’écart et la différence dans I'unité formelle des
Gestalt; les objets de la pensée structurale ne sont pas des formes — au
sens d’unités objectales de visibilité: ce sont, moins que des formes, des
jeux de rapports in-visibles, le rassemblement toujours précaire de
faisceaux discontintiiment articulés.

Ainsi, jusqu’a cette ultime modification structuraliste, la forme est
systématiquement congue comme forme vue, forme du visible. C’est a
la lumiere de l'idéalité, sous ’empire irréductible de sa clarté, que la
forme du phénomeéne se déploie comme telle. On le sait, c’est Michel
Henry qui a, tout au long de son ceuvre théorique, questionné ce
privilege phénoméno-logique conféré par la philosophie a la forme,
comme forme visible de I'apparaitre. L’«essence de la manifestation»,
selon la formule henrienne, est-elle toujours, doit-elle toujours étre
formelle, phénoménale, figuration visible de 1’étre en sa venue au
monde? Comment comprendre «tout ce que le phénomeéne grec n’éclaire
pas de sa brillance extatique, tout ce dont la tradition n’a su que faire»
(Henry 1990: p. 59)? Peut-on penser autrement qu’a partir de la forme
I’essence de la phénoménalité? Si, comme le rappelait Jacques Derrida
dans «Force et signification», «la philosophie a été déterminée dans son
histoire comme réflexion de l'inauguration poétique», si «elle est,
pensée a part, le crépuscule des forces, c’est-a-dire le matin ensoleillé
ou parlent les images, les formes, les phénomeénes, matin des idées et des
idoles, ou le relief des forces devient repos, aplatit sa profondeur dans la
lumiére et s’étend dans I’horizontalité» (Derrida 1967: p. 47), il faut
peut-étre réinventer une philosophie, une critique, qui ne soit pas
unilatéralement déterminée comme une philosophie ou une critique des
formes.

Venons-en a Celan. Il nous a paru que sa poésie, en bien des
endroits, nous invitait a penser la duplicité de la forme. Qu’est-ce a
dire exactement? Le concept de duplicité n’intitule pas seulement, ici, le
mouvement de duplication d’une unité formelle quelle qu’elle soit. La
duplicité de la forme fait précisément signe en direction de ’antiforme;
plus précisément, lantiforme n’est rien d’autre, chez Celan, que le
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devenir-double de la forme. Devenant «double», la forme n’est pas
simplement dupliquée: elle entre en division. Apparaissant dupliquée-
divisée, la forme revét des lors chez Celan une qualité spectrale; les
figurations celaniennes sont a comprendre comme des surgissements
fantomatiques, comme de véritables hantises renvoyant sans cesse a
I'idée d’une disparition des formes. La Shoah, cet abime d’historicité
aveugle, soustrait a la rationalité narrative historique, n’est-elle pas
ainsi récitée par Celan comme ['instant pur de la dissipation des formes?
Dissipation des formes qui exige, pour qu’en soit fait témoignage, la
dislocation de la grammaire de la langue des bourreaux: I’allemand.
(C’est comme «belle forme», comme hiératique du discours, que la
rigueur syntaxique de l’allemand est puissamment sollicitée par la
versification celanienne.

Cet article voudrait en premier lieu s’intéresser a quelques-unes de
ces figures doubles, ceil, bouche ou amande, qui, chez Celan, paraissent
témoigner tout a la fois pour la solitude et pour la duplicité de la
forme; nous verrons que ces «formes» n’apparaissent pas seulement
dupliquées, mais aussi divisées, figures devenant proprement dé-figures,
conduisant a I’absence de figure. L’absence de forme — ou du moins la
mise en crise de la légalité formelle —, c’est aussi la menace constante,
assumée génialement par I’hermétisme celanien, de ’absence de sens.
Telle absence instruit au cceur des poémes de Celan la profondeur
ployée d’un secret (I). Duplication ou division, c’est toujours vers
I’autre, vers un(e) autre (forme), que la mise en répétition de 'unité
formelle fait signe: la figure double désigne alors le rapport entre un je
et un fu et constitue le poéme comme poéme adressé. Nous nous
intéresserons donc pour conclure a ce devenir qui fait de la forme une
«autre» forme — antiforme invisible, autre de la forme ou forme de
I’autre tout aussi bien, figure érigée vive a I’horizon comme le destin
d’une partance ou d’une disparition, en direction desquelles tout poéme
se consacre a signifier (II).

Figures doubles

L’ceil

Commencons donc par l'apparence. La forme, avons-nous dit
minimalement, c’est ce qu’on voit. Il n'y a pas de forme sans
I’organisation d’un regard; pas de regard comme tel sans la conjonction
complice de deux yeux. Il est a cet égard remarquable que chez Celan
— thématiquement — I’il soit le plus souvent solitaire. Cette solitude de
I’ceil —d’un ceil sans pair, sans double qui lui assurerait sa fonction a
I’horizon d’un regard — ne participe-t-elle pas immédiatement du
risque d’un aveuglement? Une telle solitude ne constitue-t-elle pas a
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chaque fois une menace de cécité? C’est du moins ’apparence; tout se
passe comme si, chez Celan, la solitude si marquante de tout ceil
accompagnait la lente agonie des formes. Mais nous verrons que le jeu
du simple et du double repose sur une rigueur plus secréte, complexe.
(C’est par le procés d’une di-vision constante que la forme entre en
crise: ’eeil seul n’est pas, nous le vérifierons, 'ultime figure de cette
divisibilité.

Sollicitons en premier lieu tel poéme, issu de Von Schwelle zu
Schwelle (De seuil en seuil), et intitulé Zwiegestalt (Figure double). On le
voit, ce poéme n’indique pas de maniere manifeste la raison de son
titre; il nous faut la retrouver, inexplicite, parmi les détours de sa
syntaxe. 1l s’agit d’un poéme d’adresse, régi par un impératif. Le texte
commence ainsi:

Laf3 dein Aug in der Kammer sein eine Kerze,
den Blick etnen Dochz,

laf3 mich blind genug sein,

thn zu entziinden.?

La figure double n’appelle, paradoxalement, qu’un seul «ceil». Nous
I’annoncions, il nous faut interroger les raisons de cette contradiction,
et tacher de mettre au jour quelque chose comme une logique — méme
si le mot ne convient pas — des rapports entre le simple et le double
dans le corpus celanien. Nous allons voir que le jeu de ces rapports est
complexe, retors peut-étre: ’eeil seul, I’eeil absent de tout regard, n’est
pas simplement I’eeil simple. L’ceil seul se congoit encore de la duplicité
des deux paupiéres, et de ’ajointement membraneux qui lui permet
d’échapper a la lumiére et de se fermer comme ceil. L’aveuglement de
I'ceil n’est donc pas, simplement, la conséquence de sa solitude; une
division — la division des paupiéres — intervient encore pour décider de
la cléture ultime d’un ceil désormais non-voyant. Cette articulation du
simple et du double a quelque chose d’une dialectique: nous verrons
cependant que le scheme d’opposition qui instruit la réverie des
formes, chez Celan, ressortit davantage d’une divisibilité que d’une
dialecticité.

Revenons a Zwiegestalt. Le lieu de cette scéne poétique est une
«chambre» (un terme a prendre, sans nul doute aussi, au sens
technique), une chambre ou se joue, manifestement, quelque destin de

2 «Fais que ton ceil dans la chambre soit une bougie,/ ton regard une meéche/ fais-
moi étre assez aveugle/pour ’allumer» (traduction Jean-Pierre Lefebvre, dans Paul
Celan, Choix de poémes, Paris: Gallimard 1998. Nous utiliserons systématiquement
cette traduction).
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(la) lumieére. Dans ce décor de camera obscura, il s’agit de faire naitre la
clarté elle-méme. Mais cette clarté, cette lumiere d’un ceil-bougie, ou
d’un regard-meche, ne se confond pas simplement avec la possibilité
d’une vision; la lumiére de ce qui s’allume ici ne donne pas simplement
lieu a la faculté de voir. Si qui que ce soit, quoi que ce soit regarde, cela
ne peut regarder qu’en faisant du poéte un aveugle: c’est de
I’aveuglement du parlant que proviendra l’ignition, I’embrasement de
I'«eeil», du «regard» de celui ou de celle a qui il est parlé, et des lors,
peut-étre, la possibilité que quelque chose a la faveur de la «chambre»
soit vu. Tout voir s’origine ainsi dans un non-voir essentiel, toute vision
requiert la consomption pure d’un aveuglement.

On se souvient que le rapport entre le voir et le non-voir, entre la
voyance et l'aveuglement, apparaissait déja dans Die Kriige (Les
Cruches), poeéme issu du recueil Méhn und Gedachinis (Pavot et
mémotre); les «cruches de Dieu» («Kriige Gottes») y trinquent «aux
tables longues du temps» («An den langen Tischen der Zeit»), «boivent»
et «vident les yeux des voyants et les yeux des aveugles» («trinken die
Augen der Sehenden leer und die Augen der/Blinden»). Les yeux,
pluraux ici, sont pour ainsi dire requis a ’exercice d’un certain vide, et
c’est depuis cette viduité pure que se rencontrent ceux des voyants et
ceux des aveugles. Un espace bu, une distance désaltérée apparie en
quelque sorte la possibilité du voir a son interdiction. Ainsi, chez Celan,
et jusque dans sa solitude, I'eeil, cet étrange organe voyant-visible,

indique toujours une duplicité, comme il se lit dans Aufs Auge gepfropfi
(Greffé sur Ueil):

Aufs Auge gepfropfi

st dir das Reis, das den Wildern den Weg wies:
verschwistert den Blicken,

treibt es die schwarze,

die Knospe.3

L’ceil ici n’est pas seul; I'ceil, cet organe par quoi comme telles les
formes vivent, se prolonge d’une greffe, d’une supplémentation
blessante, d’un «scion» (Reis) indicatif, marquant I’horizon d’un
«chemin» (Weg). Et c’est cette brindille, ce supplément singulier
aveuglant le regard, qui est frére, ou sceur «dans la fratrie des regards
(Blicken)»; cette brindille confere a I’eeil une puissance qui n’est pas
seulement de vision et d’orientation dans l’espace, mais aussi de

3 «Sur ton il est enté/ le scion qui marquait aux foréts le chemin:/ dans la fratrie
des regards/ il fait pousser la noire,/ la bouture». (traduction modifiée).
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«bourgeonnement», de «poussée» génétique. Par elle, I’ceil en vient a
croitre selon le principe d’une augmentation obscure, dont la vision n’est
pas le seul destin. La forme syntaxique ordinaire trouve d’ailleurs ici a
se disloquer sur la rigidité libre du vers: l'espacement détermine
puissamment le discours du poéme.

(C’est en s’aveuglant comme solitude pure du regard que I'ceil se
trouve en mesure de rencontrer ses freres, et parvient a la motilité
puissante d’une nature qui grandit, noire. Le regard n’est pas donc pas
ici une stricte figure du double; le regard est I’élément d’un ensemble
fraternel, d’'une multitude au creux de laquelle vient a paraitre la
solitude au sens propre radicale d’une noirceur de I’eeil, d’une obscure
poussée vivante en lui entée. Cette «vie» conférée a 'eeil dépend tout
entiére de sa capacité a la multiplication, a ’entame croissante. Ou I’on
retrouve le paradoxe de ces yeux celaniens, qui viennent toujours seuls
au poeme, «dépareillés», mais dont la force est de diviser la lumiere elle-
méme, comme dans cette Nature morte (Stilleben):

Kerze bet Kerze, Schimmer bei Schimmer, Schein bei Schein.
Und dies hier, darunter: ein Aug,
ungepaart und geschlossen.,*

La solitude de I'ceil contraste avec la duplication systématique des
trois instances photiques, marquée par un schéme de répétition
lexicale: la bougie, la scintillance, la lueur. Selon la logique que nous
avons déja éprouvée, I’ceil se trouve deux fois — mais contradictoirement
— nié comme regard: une premiere fois parce qu’il est seul (ceil simple)
une seconde fois parce qu’il est clos (ceil double, puisque fait de deux
paupieres). Cet ceil qui ne regarde pas, qui est donc désormais moins
qu'un organe — il n’a plus de fonction —, cet ceil qui, a la différence de
toutes les lumieéres allant avec, va seul, «ici en dessous» («dies hier,
daruntery), cet ceil aveuglé doit sans doute nous conduire a la limite de
la forme, a son point d’agonie.

Dans cette solitude — apparemment — radicale de I’ceil, la forme se
met a souffrir; et la souffrance de la forme n’est rien d’autre que sa
dislocation, que le mouvement qui la constitue comme irregardable.
L’ceil apparait donc, ainsi enraciné dans sa solitude, comme le lieu de
division de la lumiére — de di-vision de la vision. Par I'ceil, la poésie
celanienne déploie une véritable agonistique — au sens grec, dynamique
— des formes.

4 «Bougies avec les bougies, scintillances avec les scintillances, lueurs avec les
lueurs./Et ici en dessous, ceci: un ceil,/ dépareillé et clos».
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Cette disparition, cet amuissement de la forme comme forme (du)
visible se lit aussi selon la métaphore d’un passage au silence, d’un
devenir-muet. L’ceil qui ne voit pas, 'eeil aveugle ou aveuglé, c’est
aussi 'ceil tacite de Zuwersicht (Confiance), poéme issu du recueil
Sprachgitter (Grille de paroles):

Es wird noch ein Aug sein,
ein fremdes, neben

dem unsern: stumm

unter steinernem Lid.5

Paraissent ici deux yeux — deux yeux qui ne font pourtant pas un
regard (I’articulation des vers insére a elle seule une distance dans la
proximité — neben — entre les deux yeux). Il y a d’une part I'ceil
solitaire et «étranger», et d’autre part il y a 'ceil des «deux», I'ceil du
nous poétique, nous dont on ne sait trop s’il désigne la pluralité intime
d’une seule voix ou la complicité affective d’un duo: I'eeil «étranger»
est un il cryptique, masqué par un tissu a la dureté de roche; et cet ceil
qui, depuis la profondeur de sa crypte, refuse de voir — il n’est rien
d’autre qu'une impuissance a la vision — est aussi qualifié de tacite, de
muet (stumm). La syntaxe du poéme confond d’ailleurs mutité et cécité:
I'ceil est «muet/ sous une paupiére de roche». L’ceil, solitaire, est aussi
I'ceil divisé, I’eeil organiquement constitué par la division durcie de la
«paupieére»; I’ceil celanien n’est pas la moitié d’un regard qui chercherait,
a la clarté du jour, a déceler des formes. L’ceil celanien «est» cette
blessure aveugle, cette fente embrasée a partir de laquelle seulement
s’envisage la vision. Cette di-vision du regard (le regard qui n’est plus
qu'un seul eeil), cette di-vision de I’eeil lui-méme (qui n’est plus que la
cloture félée des paupieres), anticipe et promet la di-vision des formes,
c’est-a-dire la mise en rapport vertigineuse de la forme avec son autre —
I’antiforme.

La bouche

La bouche peut étre dite, chez Celan, I’exact analogon figural de I’ceil®;
comme l’eil, constituée par 1’ajointement plein de deux paupieres, la
bouche n’est rien d’autre que la réunion duplice de deux levres. De
méme que l’ceil, en sa solitude racinale, se trouve toujours menacé
d’aveuglement, la bouche risque, réduite a une seule «lévre» — ainsi

> «lIl y aura encore un cil,/ un cil étranger, prés/ du nétre: muet/ sous une paupiére
de roche» (traduction modifiée).

6 Seule sa solitude ordinaire sur un visage I’en différencie.
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dans «Singbarer rest», «Reste chantable» (dans Atemwende — Renverse du
souffle), de ne plus savoir parler:

— Entmiindigte Lippe, melde,
daf3 etwas geschieht, noch immer,
unweit von dir.”

Ici prime I'exigence d’un «faire savoir», d'un «donner a savoir»
(melden), exigence qui vaut au moment méme ou l'on se trouve privé
du pouvoir de parole. C’est précisément lorsque la parole semble
interdite, obnubilée par I’ombre de ce qui reste tu («le poéme se révele,

écrit Celan dans Le méridien, enclin fortement au mutisme»$), que nous
sommes requis a son exercice, a I’essai de ce qui se trouve nommé ici un
«faire savoir»; requis, singuliérement, la méme ou il n’y a peut-étre rien,
ou presque rien a savoir, sinon que «quelque chose» (etwas) arrive, que
quelque chose se passe «toujours, encore», dans la proximité de la
lévre elle-méme.

Dés lors, la diction du poéme ressortit a un geste de témoignage,
en ceci que sa profération se trouve précisément justifiée au moment ou
elle semble, sinon proprement interdite, du moins stérile, sans contenu.
Ainsi ces «voix/ libres de mots» («wortfreie Stimmen») qui passent,
«formes vides» («Leerformen»), dans le poéeme La syllabe Schmerz (Die
Silbe Schmerz), issu du recueil La Rose de personne (Die Niemandsrose): le
poeéme est une forme vide, une bouche creuse, moins qu’'une bouche,
une seule lévre, ou peut-étre méme cet étrange hiatus qui sait séparer
deux lévres. On le comprend, la dislocation de la forme — dislocation qui
commence par une division duplice — est structurellement liée a cette
menace du silence, et a cette rareté du dire qui caractérisent la
poétique celanienne et déterminent son dict comme testimonial. Qu’on
se souvienne des derniers mots de Aschenglorie (Cendres-la-gloire...):
«Nul/ ne témoigne/ pour le témoin».

Telle poétique parait des lors s’originer tout entiére dans cette
parole disparaissante, dans ce silence parlant; dans cette interdiction du
dire qui rend singuliérement la parole nécessaire. On ne doit témoigner
que lorsque le témoignage est interdit, ou pire, lorsqu’il n’y a plus de
témoin légitime. Le verbe poétique releve d’un devoir: ce devoir de la

7 «Lévre rendue muette, donne a savoir / que quelque chose toujours, encore, arrive,
/ non loin de toi» (traduction modifiée).

8 Le méridien, traduction d’André du Bouchet, Paris: Editions Fata Morgana 1994:
p. 31.
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parole se fonde sur une éthique qui connait le silence. Nous citons a
I’appui la fin du poéme Stilleben, dont nous avons déja fait mention:

Und dies noch, verschollen im Tauben:
der Mund,

versteint und verbissen in Steine,
angerufen vom Meer,

das sein Eis die Jahre hinanwqilzt.9

Ce qui reste a dire, ce qui se trouve encore inscrit au devoir de la
parole, c’est I’énigme d’un ceci «porté disparu» dans la distance de
I'inentendu, du «Sourd» (Tauben); ce qui reste a dire vient au devoir
d’une «bouche» close sur «des pierres» (in Steine), d’'une bouche elle-
méme devenue pierre. Le poéme se produit, en tant qu’il organise un
rapport violent entre le vers et la syntaxe, comme la dislocation de la
parole elle-méme: cette dislocation ne trouve a s’assumer pleinement
que dans I'écriture, que dans la dimension inscrite et espacée du dict
poétique. Reprenons. La bouche n’est pas un pur organe phonique et
linguistique; de méme que la poésie celanienne arrache l'ceil au
fonctionnalisme duel du regard, de méme, elle parait refermer toute
bouche sur une absence de voix. En témoigne, depuis sa profondeur
hymnique, le tout premier poéme de Sprachgitter (Grille de paroles);
nous nous contenterons d’en commenter rapidement les deux derniéres
strophes: Sttmmen im Innern der Arche:

Es sind

nur die Miinder
geborgen. Ihr
Sinkenden, hort
auch uns.10

Au-dela du déluge: il y a encore des voix. Ultimement, dans
I’espace nu d’un monde enfin revenu au silence, elles se trouvent seules
prorogées. Par I'anaphore qui en organise, tout au long du poéme, le
retour, ces figures phoniques, ces «voix», sont faites éminemment re-
venante, spectrales.

Que disent-elles, selon le texte de cette strophe pénultieme? Elles
affirment l'exception qui a sauvé, abrité (geborgen) les «bouches»

9 «Et puis, encore, ceci, porté disparu dans le Sourd:/ la bouche,/ pétrifiée et les
crocs refermés sur/ des pierres,/ hélée par la mer/ qui toutes les années roule vers le
haut ses glaces».

10 «Voix dans Pintérieur de I’arche:/ n’ont été/ abritées que les/ bouches. Vous qui
sombrez, écoutez-/ nous aussi» (traduction légérement modifiée).
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(Miinder), et dans cette sauvegarde, sans doute aussi la possibilité
méme de toute voix; elles demandent a celui qui sombre d’écouter
encore. Et pourtant cette demande, ce veeu final une fois pour toute
articulé, restera sans réponse. La dernieére strophe du poéme parait
claire:

Keine

Stimme — ein

Spdtgerdusch, stundenfremd, deinen
Gedanken geschenkt, hier, endlich
herbeigewacht: ein

Fruchiblatt, augengrof3, tief

geritzt; es

harzt, will nicht

vernarben.l1

Il n’y a plus de voix, «pas une/ voix». Ce qui résonne encore est
un «bruit», un pur acouphene inarticulé. Moins qu’une voix, un écho
inespacé, «porté» jusqu’ici pourtant, signe de ’absence de voix, trace,
peut-étre, d’une parole interdite. Et il s’agit moins pour la fin du
poeéme d’expliciter métaphoriquement ou figuralement ce «bruit de la
fin», en lui attribuant I’évidence d’une «image», d’une «forme» (dans
cette perspective, le «bruit» se trouverait comparé a un «pistil», lui-
méme déterminé par ’adjectif augengrof3 («gros comme un cil»), que
d’en compliquer encore I’énigme, d’en approfondir la crypte:
I’apparition du pistil est brutale, et procede d’une simple juxtaposition
paratactique (seul le signe typographique des deux points rapporte
logiquement et grammaticalement le pistil au bruit). Le destin des
formes, dans la poésie celanienne, est un destin de spectres: disparaitre,
s’amuir jusqu’au silence, et, dans I'instance méme de cette disparition,
faire retour par la grace d’une répétition disloquante, déplacée (en
témoigne dans ce poeme l'usage marqué de I’anaphore); une figure
n’est jamais que I'ombre, que la trace d’une autre figure. Le formalisme
celanien est une science des fantomes: la morphologie releve ict d’une
véritable spectrologie.

L’amande
Les figures de I'ceil et de la bouche nous confrontent a la division de
la forme: division du regard (entre voyance et non-voyance), division

11 « Nulle/ voix — un/ bruit tardif, étranger aux heures, offert/ a tes pensées, ici, enfin
porté ici/ a force de vigilance: un/ pistil, gros comme un ceil, profondément/ fissuré;
il/ bave de la résine, ne veut pas/ cicatriser» (traduction modifiée).
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de la parole (entre voix et absence de voix); les «formes» n’ont de sens
pour Celan que dans le rapport différentiel qui les unit a I’antiforme!2.
Une troisieme et derniére figure retiendra ici notre attention: celle de
I’amande (Mandel). L’amande est, comme I’ceil et la bouche, une forme
double, une forme symétriquement divisée. Elle est aussi, plus
spécifiquement, une forme naturelle, la forme d’un fruit de nature. C’est
la puissance de la physis, de la naturalité elle-méme, que devrait
pouvoir contenir et retenir I'amande. «Was steht in der Mandel?»
(«Qu’est-ce qui se tient dans ’amande?»), demande le poeme Mandorle
(Mandorla), dans le recueil Die Niemandsrose (La Rose de personne)!s.
Et la réponse résonne ainsi: «Das Nichts» («Le néant»). La densité
nourriciere de ’amande n’a pas de dedans; il n’y a rien dans I’amande.
Cette absence pure au cceur de la forme lui confére une force de
fascination:

Und dein Aug — wohin steht dein Auge?
Dein Aug steht der Mandel entgegen.
Dein Aug, dem Nichts stehts entgegen.!*

Ce face-a-face entre I’ceil et ’amande, forme oblative du néant, se
trouve syntaxiquement repris par la structure questionnante du
poeéme; I'évidence du rien portée au cceur de la plénitude naturelle du
fruit est l'occasion d’une enquéte, d’une interrogation anxieuse qui
fonde la modalité dialogique du poéme. La di-vision néantisante de la
forme implique la di-vision dialogique de la parole poétique elle-méme.
Qu’on relise tel poeme issu de Mohn und Gedachtnis (Pavot et mémoire):

Zdhle die Mandeln,
zdhle, was bitter war und dich wachhielt,
ziihl mich dazu:1°

12 Nous nous retenons de faire usage ici du terme de dialectique; le procés de division
qui travaille I'unité formelle de I’ceil ou de la bouche ne reléve pas seulement d'une
logique de mise en rapport des contraires (il faut de ’aveuglement pour voir, il faut
du silence pour parler). La di-vision morphologique, chez Celan, est précisément ce qui
rend la potentialisation dialectique impossible: chaque terme de I'opposition est lui-
méme, a chaque fois, divisé pour donner lieu a une nouvelle opposition (le «regard» se
di-vise en «yeux», '«ceil» se di-vise en «paupiéres», la «paupiére» se di-vise en «cils»).
13 Tout le recueil Die Niemandsrose peut se lire comme une anti-physis. La Nature
(pensée comme physique ou comme théologique) n’est Rien: «Loué sois-tu,
Personne./ C’est pour te plaire que nous voulons/ fleurir./ A ton/ encontre», lit-on
dans le poeme Psaume (Psalm).

14 «Et ton @il — vers quoi se tient-il ton @il?/ Ton il se tient et fait face a
I’amande./ Ton eil, ¢’est au néant qu’il fait face».
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Il revient au lecteur de tenir un compte d’amandes ameéres;
I’anaphore impérative promeut ici une manieére de rengaine mimant la
tenue méme du compte. La figure double — I’amande pleine-vide — est
le lieu d’une dette déterminant la relation d’adresse, et donc de lecture:
«Mache mich bitter./ Zihle mich zu den Mandeln»1%. Devenant amer, le
poéte est pris au nombre de ces formes du néant, de ces fruits
porteurs d’un vide essentiel; le poeme celanien, identiquement, apparait,
contenant sans contenu explicite, comme une forme promise a
I’advenue du rien. Lui reste, cependant, la chance de I’adresse et de
I'«arrive» (pour emprunter la belle néologie derridienne), la chance
d’étre, par la grace d’une lecture, rendu amer et décisivement compté
au nombre des formes duplices du monde.

Forme du méme et forme de I’autre
«Le poéme est tendu vers un autre, écrit Celan dans Le méridien,
éprouve la nécessité d’un autre, la nécessité du vis-a-vis. Il le débusque
sans tréve, s’articule allant a lui. Toute chose, tout étre, comme il
chemine vers I'autre, sera figure, pour le poéme, de cet autre» (Celan
1994: p. 33). Nous I’avons éprouvé, la duplicité des formes se rencontre
a trois niveaux de la poésie celanienne: 1. Au niveau des «themes» ou
des figures privilégiées de cette poésie (I’ceil, la bouche, I'amande); 2.
Au niveau de la structure syntaxique et tropologique du texte, qui est
tout a la fois régie par une loi de symétrie et par une loi de dislocation;
3. Au niveau de la discursivité générale du poeéme, réguliérement
produite comme adressée, dirigée, destinée!”.

Nous voudrions a présent nous intéresser au poeme Grille de
paroles (Sprachgitter), issu du recueil du méme nom.

(Wir ich wie du. Wirst du wie ich.
Standen wir nicht
unter einem Passat?

Wir sind Fremde).'8

15 «Compte les amandes,/ compte ce qui était amer et t’a gardé vigile,/ compte-moi
au nombre de cela» (traduction modifiée).

16 «(Rends-moi amer./ Compte-moi au nombre des amandes».

17 Souvenons-nous ici, entre autres textes, de Zwiegestalt (Figure double), et du
rapport proprement interloqué qui s’y disposait entre le poéte et '«autre». Clest
seulement a partir de cette duplicité du voir, liée elle-méme a la duplicité d’une
«relation» de parole, que le tire du poéme se comprend.

18 «(Si j’étais comme toi. Si tu étais comme moi./ N’étions-nous pas/ sous un seul et
méme alizé?/ Nous sommes étrangers)» (traduction légérement modifiée).
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Ici, une rhétorique de la question enracine 1’énonciation dans une
pure conditionnalité (conditionnalité qu’accentue encore I’encadrement
parenthétique): or, c’est précisément l'identité — ou plus précisément,
la commensurabilité, la communauté possibles — des «deux» qui fait
I’objet de ce conditionnel. La tenue des deux étres sous I'identité, sous la
mémeté d'un unique «alizé» (Passat) ne garantit aucunement leur
réciproque familiarité. Dans I’élément d'un commun souffle, une
étrangeté puissante continue de régir les rapports de I'un et de 'autre,
de I'un a l'autre. Le poéme se tient précisément sous le vent de cette
identification déchirée, divisée, du poete et de son lecteur. Le sens du
poeéme est d’appartenir a ce partage, dans un recours «A T'une et lautre
main» («Zu beiden Hdinden»), selon le titre d'un texte de Die
Niemandsrose (La Rose de personne):

Das

Selbe

hat uns
verloren, das
Selbe

hat uns
vergessen, das

Selbe

hat uns ——19

Le poéme s’achéve ainsi, sur une pure forme typographique — le
tiret — équivalant, aussi bien, a une absence totale de forme. Cette
«perte» derniére, cette disparition qui proprement met fin au poéme, est
le fait de l'identique, du Méme (Selbe). L’identité des «deux», c’est
leur perte. La parenthese de Sprachgitter («(Si j’étais comme toi. Si tu
étais comme moi)») indiquait seulement une nostalgie: la nostalgie
d’une communion des deux dans I’élément de l'identique, communion
que «Zu betden Hdinden» dénonce précisément comme perte pure, oubli.
La duplicité des formes ne constitue pas une division provisoire
attendant d’étre résorbée; la duplicité des formes est nécessaire a
I’événement du poéme.

(C’est en effet au moment ou le poéme n’est plus qu'une seule forme
— le tiret — que toute sa puissance formelle s’effondre, et qu’il prend fin.
«Du bist, / wo dein Aug ist» («Tu es / la ou est ton ceil»), lit-on dans
la seconde strophe du méme texte: le destinataire se tient la-bas, dans
I'instance endurée de sa propre forme et de son propre regard divisé.
La puissance de la forme, chez Celan, s’origine dans I’énigme d’un

19 «le/ Méme/ nous a/ perdus, le/ Méme/ nous a/ oubliés, le/ Méme/ nous a — —».
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lointain, d’une distance. La forme n’est poétique que si elle est forme
de 'autre, forme a I’eil de ’autre; le poeme n’a de nécessité que dans
cette adresse distante qui le rapporte a 'autre en disloquant — au sens
propre — sa formalité tropologique.

Le poéme Fernen (Lointains), dans Von Schwelle zu Schwelle (De
seuil en seuil), dispose la fable de ce rassemblement des deux,
rassemblement seulement possible a la faveur des divisions de la forme:

gemeinsam

laf3 uns atmen den Schleier,

der uns voreinander verbirgt,

wenn der Abend sich anschickt zu messen,
wie weil es noch ist

von jeder Gestalt, die er annimmit,

zu jeder Gestalt,

die er uns beiden geliehn.?"

L’étre-ensemble des deux dépend d’une puissance d’inspiration
(atmen): il faut humer le voile qui sépare chacun de I'autre. Mais cette
aspiration du voile ne promeut pas a elle seule la rencontre des deux:
dégagés, décryptés I'un et 'autre, ceux-la qui se cherchent sont encore
constitués — et séparés — par des figures (Gestalt). Ces figures marquent
une distance a mesurer («wie weit es noch ist»): distance entre le décor
du soir et les figure des deux, certes; mais aussi, implicitement, distance
entre les figures «prétées» aux deux, et celles qu’ils pourraient, peut-
étre, posséder en propre mais dont le poéme ne parle pas. En somme, la
figure n’est autre, au moment méme du dé-voilement, de la rencontre
dans le soir, que I'indice de la distance perpétuée des lointains; la figure
n’est pas — pas seulement — la forme visible de I’autre, de celui qu’on
cherche a connaitre et qui se livrerait précisément sous cette forme: la
figure est aussi le masque, la dé-formation, la dé-figure de ’autre, de
celui a qui notre désir s’adresse. La figure constitue donc une nouvelle
fois, dans Fernen, la prorogation in-finie des distances; la forme n’est
rien d’autre que la division continuée de la forme, que l’espacement
qui, dans toute forme, rend la formation de la forme possible. Cet
espacement donne lieu, au sens strict, a la forme écrite du poéme.

Je me contenterai de citer, pour conclure, un second passage de ce
grand texte de prose qu’est Le méridien. Celan y répéte I’énigme de la
duplicité poétique; duplicité, puisque le poéme constitue toujours —

20 wensemble/ respirons le voile,/ qui nous cache I'un a I’autre,/ quand le soir se dispose

a mesurer/ tout ce qui sépare encore chacune/ de ses propres figures/ de chacune de

celles/ qu’il nous a a tous deux prétées» (traduction légérement modifiée).
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formellement surtout, peut-étre — un absolu singulier, I'unicité d’un
pur secret, et se produit pourtant, dans cette singularité méme, comme
I’évidence d’un don, d’un geste d’ouverture inconditionnelle. La forme
stmple du poéme se trouve donc, a chaque lecture, re-produite comme la
duplicité métamorphique qu’elle est toujours aussi a chaque fois. Je cite:
«Méme dans cette présence, ici, du poéme — le poéme tient toujours a
cette présence ponctuelle, unique — dans sa proximité immédiate
méme, elle concéde a I'autre une parcelle de sa vérité: le temps de

I'autre» (Celan 1994: p. 34-35)21.
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