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ORSQUE NOUS EVOQUONS LA QUESTION de la forme, dans le 
champ de la critique littéraire ou de ce qui s’est appelé 
récemment, d’un nom ancien mais, sans doute, à nouveaux frais 

théoriques, la «poétique», une légitimité puissante mais souple paraît 
guider nos investigations. Légitimité puissante par genèse et par 
destinée: c’est en effet l’histoire même de la poésie qui s’est constituée, 
peu ou prou, comme une histoire des formes du poème, poème – œuvre – 
qui se trouve, à son tour, (presque) toujours et (presque) partout, 
déterminé comme forme – belle forme – figure réglée où la langue 
trouve esthétiquement à s’incarner. Il est loisible d’affirmer, de ce point 
de vue, que l’histoire littéraire n’est rien d’autre qu’une histoire des 
formes. 

Légitimité souple pourtant – c’est-à-dire théoriquement mobile – 
parce que cette histoire des formes poétiques est encore une histoire, 
c’est-à-dire l’aventure d’un changement et d’une rénovation constante; 
ce que l’historiographie littéraire a nommé «formalisme» n’est rien 
d’autre, malgré la stabilité d’école que son nom lui confère, que la 
discipline de la rénovation formelle, et son sens poétique est tout entier 
contenu dans la formule rimbaldienne: «les inventions d’inconnu 
réclament des formes nouvelles». 

Le formalisme, en tant qu’art poétique, peut alors s’identifier à la 
nécessité de l’invention formelle, nécessité qui risque toujours de 
conduire la forme a son point d’aporie. C’est cet étrange punctum 
aporétique que ce numéro cherche à thématiser sous le nom d’antiforme. 
Nous userons de ce concept critique, dans cet article, en un sens peut-
être légèrement dérivé; c’est le travail même de Celan qui rend, à nos 
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yeux, cette dérivation nécessaire. L’antiforme ne sera surtout pas pour 
nous l’absence de forme, ou la négation de la forme; nous concevrons 
l’antiforme comme le lieu où la forme entre en débat avec elle-même, 
où le poème se trouve aux prises avec des puissances non-formelles, 
excessives, menaçant toujours l’équilibre de ses jeux et de ses tropes. 
Nous verrons dans cette perspective que le problème de la «forme» ne 
se situe pas simplement à un niveau grammatical, syntaxique, et 
tropologique. C’est pourquoi nous pourrons paraître négliger quelque 
peu le commentaire des inventions et ré-inventions «formelles», au 
sens classiquement utilisé par la poétique, du texte celanien, pour 
tâcher de mettre en évidence les figures (mot pris cette fois dans un 
sens inédit, ces figures n’étant pas – pas seulement – tropologiques) 
dans lesquelles apparaît le plus lisiblement le débat entre forme et 
antiforme1. Nous voudrions pouvoir penser la forme, ou plus 
exactement l’invention formelle, comme le geste même d’une 
appropriation de l’inappropriable, d’une figuration de l’infigurable. 

Avant d’essayer de déchiffrer, dans la poésie celanienne, le 
mouvement d’une di-vision des formes, peut-être est-il utile de 
déployer rapidement les enjeux théorico-philosophiques du concept 
même de forme. Ces enjeux ne constituent pas, selon nous, le dehors ou 
l’autre de la question littéraire; ces enjeux déterminent constamment la 
manière dont notre désir de savoir s’adresse à la littérature. Il ne nous 
semble donc pas inutile de répéter, selon sa syntaxe philosophique, la 
question «qu’est-ce qu’une forme?». En philosophie, la forme d’un objet 
s’oppose presque toujours à sa matière; cette opposition, d’origine 
aristotélicienne, continue à valoir pour la moderne phénoménologie 
husserlienne, qui distingue une hylétique (science de la matière) d’une 
morphologie (science de la forme). On se souvient d’ailleurs qu’entre-
temps, chez Kant, la connaissance se concevait selon d’une part, une 
matière (Stoff), constituée des datas purs de la sensation, et selon, 
d’autre part, une forme (Form), constituée quant à elle par les lois de 
la pensée, lois qui sont en mesure d’établir des rapports d’intelligibilité 
entre lesdits datas sensibles. En somme, la forme est pour ainsi dire 
toujours et partout déterminée comme l’eidos, l’idée – au sens grec – 
d’un objet, cette structure de perception et d’intellection au travers de 
laquelle il s’offre aux regards et à la pensée – aux regards de la pensée, 
c’est-à-dire, si theoria signifie «vue», à la saisie théorique. De ce point de 

                                                 
1 Ce parti pris est aussi, on le comprendra, le fait des dimensions modestes de ce 
travail. Pour la même raison, nous limiterons notre corpus au Choix de poèmes - réunis 
par l’auteur et publié pour la première fois en 1968. 
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vue, toute théorie, dans l’acception grecque de «discipline du regard», est 
une théorie de la forme. 

Notons-le, cette dernière formule («théorie de la forme») a traduit 
en français l’allemand Gestalttheorie, point de vue para-
phénoménologique qui définit les phénomènes comme des ensembles 
constituant des unités autonomes, manifestant une solidarité interne, et 
régis par des lois propres. La forme n’est plus seulement l’évidence d’un 
contour délimitant l’objet, mais elle constitue une totalité continue qui 
organise un domaine d’intelligibilité spatiale. Le «structuralisme», 
quant à lui, introduira l’écart et la différence dans l’unité formelle des 
Gestalt; les objets de la pensée structurale ne sont pas des formes – au 
sens d’unités objectales de visibilité: ce sont, moins que des formes, des 
jeux de rapports in-visibles, le rassemblement toujours précaire de 
faisceaux discontinûment articulés. 

Ainsi, jusqu’à cette ultime modification structuraliste, la forme est 
systématiquement conçue comme forme vue, forme du visible. C’est à 
la lumière de l’idéalité, sous l’empire irréductible de sa clarté, que la 
forme du phénomène se déploie comme telle. On le sait, c’est Michel 
Henry qui a, tout au long de son œuvre théorique, questionné ce 
privilège phénoméno-logique conféré par la philosophie à la forme, 
comme forme visible de l’apparaître. L’«essence de la manifestation», 
selon la formule henrienne, est-elle toujours, doit-elle toujours être 
formelle, phénoménale, figuration visible de l’être en sa venue au 
monde? Comment comprendre «tout ce que le phénomène grec n’éclaire 
pas de sa brillance extatique, tout ce dont la tradition n’a su que faire» 
(Henry 1990: p. 59)? Peut-on penser autrement qu’à partir de la forme 
l’essence de la phénoménalité? Si, comme le rappelait Jacques Derrida 
dans «Force et signification», «la philosophie a été déterminée dans son 
histoire comme réflexion de l’inauguration poétique», si «elle est, 
pensée à part, le crépuscule des forces, c’est-à-dire le matin ensoleillé 
où parlent les images, les formes, les phénomènes, matin des idées et des 
idoles, où le relief des forces devient repos, aplatit sa profondeur dans la 
lumière et s’étend dans l’horizontalité» (Derrida 1967: p. 47), il faut 
peut-être réinventer une philosophie, une critique, qui ne soit pas 
unilatéralement déterminée comme une philosophie ou une critique des 
formes. 

Venons-en à Celan. Il nous a paru que sa poésie, en bien des 
endroits, nous invitait à penser la duplicité de la forme. Qu’est-ce à 
dire exactement? Le concept de duplicité n’intitule pas seulement, ici, le 
mouvement de duplication d’une unité formelle quelle qu’elle soit. La 
duplicité de la forme fait précisément signe en direction de l’antiforme; 
plus précisément, l’antiforme n’est rien d’autre, chez Celan, que le 
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devenir-double de la forme. Devenant «double», la forme n’est pas 
simplement dupliquée: elle entre en division. Apparaissant dupliquée-
divisée, la forme revêt dès lors chez Celan une qualité spectrale; les 
figurations celaniennes sont à comprendre comme des surgissements 
fantomatiques, comme de véritables hantises renvoyant sans cesse à 
l’idée d’une disparition des formes. La Shoah, cet abîme d’historicité 
aveugle, soustrait à la rationalité narrative historique, n’est-elle pas 
ainsi récitée par Celan comme l’instant pur de la dissipation des formes? 
Dissipation des formes qui exige, pour qu’en soit fait témoignage, la 
dislocation de la grammaire de la langue des bourreaux: l’allemand. 
C’est comme «belle forme», comme hiératique du discours, que la 
rigueur syntaxique de l’allemand est puissamment sollicitée par la 
versification celanienne. 

Cet article voudrait en premier lieu s’intéresser à quelques-unes de 
ces figures doubles, œil, bouche ou amande, qui, chez Celan, paraissent 
témoigner tout à la fois pour la solitude et pour la duplicité de la 
forme; nous verrons que ces «formes» n’apparaissent pas seulement 
dupliquées, mais aussi divisées, figures devenant proprement dé-figures, 
conduisant à l’absence de figure. L’absence de forme – ou du moins la 
mise en crise de la légalité formelle –, c’est aussi la menace constante, 
assumée génialement par l’hermétisme celanien, de l’absence de sens. 
Telle absence instruit au cœur des poèmes de Celan la profondeur 
ployée d’un secret (I). Duplication ou division, c’est toujours vers 
l’autre, vers un(e) autre (forme), que la mise en répétition de l’unité 
formelle fait signe: la figure double désigne alors le rapport entre un je 
et un tu et constitue le poème comme poème adressé. Nous nous 
intéresserons donc pour conclure à ce devenir qui fait de la forme une 
«autre» forme – antiforme invisible, autre de la forme ou forme de 
l’autre tout aussi bien, figure érigée vive à l’horizon comme le destin 
d’une partance ou d’une disparition, en direction desquelles tout poème 
se consacre à signifier (II). 
 
Figures doubles 
L’œil 
Commençons donc par l’apparence. La forme, avons-nous dit 
minimalement, c’est ce qu’on voit. Il n’y a pas de forme sans 
l’organisation d’un regard; pas de regard comme tel sans la conjonction 
complice de deux yeux. Il est à cet égard remarquable que chez Celan 
– thématiquement – l’œil soit le plus souvent solitaire. Cette solitude de 
l’œil –d’un œil sans pair, sans double qui lui assurerait sa fonction à 
l’horizon d’un regard – ne participe-t-elle pas immédiatement du 
risque d’un aveuglement? Une telle solitude ne constitue-t-elle pas à 
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chaque fois une menace de cécité? C’est du moins l’apparence; tout se 
passe comme si, chez Celan, la solitude si marquante de tout œil 
accompagnait la lente agonie des formes. Mais nous verrons que le jeu 
du simple et du double repose sur une rigueur plus secrète, complexe. 
C’est par le procès d’une di-vision constante que la forme entre en 
crise: l’œil seul n’est pas, nous le vérifierons, l’ultime figure de cette 
divisibilité.  

Sollicitons en premier lieu tel poème, issu de Von Schwelle zu 
Schwelle (De seuil en seuil), et intitulé Zwiegestalt (Figure double). On le 
voit, ce poème n’indique pas de manière manifeste la raison de son 
titre; il nous faut la retrouver, inexplicite, parmi les détours de sa 
syntaxe. Il s’agit d’un poème d’adresse, régi par un impératif. Le texte 
commence ainsi: 

 
Laß dein Aug in der Kammer sein eine Kerze,  
den Blick einen Docht, 
laß mich blind genug sein,  
ihn zu entzünden.2 

 
La figure double n’appelle, paradoxalement, qu’un seul «œil». Nous 

l’annoncions, il nous faut interroger les raisons de cette contradiction, 
et tâcher de mettre au jour quelque chose comme une logique – même 
si le mot ne convient pas – des rapports entre le simple et le double 
dans le corpus celanien. Nous allons voir que le jeu de ces rapports est 
complexe, retors peut-être: l’œil seul, l’œil absent de tout regard, n’est 
pas simplement l’œil simple. L’œil seul se conçoit encore de la duplicité 
des deux paupières, et de l’ajointement membraneux qui lui permet 
d’échapper à la lumière et de se fermer comme œil. L’aveuglement de 
l’œil n’est donc pas, simplement, la conséquence de sa solitude; une 
division – la division des paupières – intervient encore pour décider de 
la clôture ultime d’un œil désormais non-voyant. Cette articulation du 
simple et du double a quelque chose d’une dialectique: nous verrons 
cependant que le schème d’opposition qui instruit la rêverie des 
formes, chez Celan, ressortit davantage d’une divisibilité que d’une 
dialecticité. 

Revenons à Zwiegestalt. Le lieu de cette scène poétique est une 
«chambre» (un terme à prendre, sans nul doute aussi, au sens 
technique), une chambre où se joue, manifestement, quelque destin de 
                                                 
2 «Fais que ton œil dans la chambre soit une bougie,/ ton regard une mèche/ fais-
moi être assez aveugle/pour l’allumer» (traduction Jean-Pierre Lefebvre, dans Paul 
Celan, Choix de poèmes, Paris: Gallimard 1998. Nous utiliserons systématiquement 
cette traduction). 
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(la) lumière. Dans ce décor de camera obscura, il s’agit de faire naître la 
clarté elle-même. Mais cette clarté, cette lumière d’un œil-bougie, ou 
d’un regard-mèche, ne se confond pas simplement avec la possibilité 
d’une vision; la lumière de ce qui s’allume ici ne donne pas simplement 
lieu à la faculté de voir. Si qui que ce soit, quoi que ce soit regarde, cela 
ne peut regarder qu’en faisant du poète un aveugle: c’est de 
l’aveuglement du parlant que proviendra l’ignition, l’embrasement de 
l’«œil», du «regard» de celui ou de celle à qui il est parlé, et dès lors, 
peut-être, la possibilité que quelque chose à la faveur de la «chambre» 
soit vu. Tout voir s’origine ainsi dans un non-voir essentiel, toute vision 
requiert la consomption pure d’un aveuglement. 

On se souvient que le rapport entre le voir et le non-voir, entre la 
voyance et l’aveuglement, apparaissait déjà dans Die Krüge (Les 
Cruches), poème issu du recueil Möhn und Gedachtnis (Pavot et 
mémoire); les «cruches de Dieu» («Krüge Gottes») y trinquent «aux 
tables longues du temps» («An den langen Tischen der Zeit»), «boivent» 
et «vident les yeux des voyants et les yeux des aveugles» («trinken die 
Augen der Sehenden leer und die Augen der/Blinden»). Les yeux, 
pluraux ici, sont pour ainsi dire requis à l’exercice d’un certain vide, et 
c’est depuis cette viduité pure que se rencontrent ceux des voyants et 
ceux des aveugles. Un espace bu, une distance désaltérée apparie en 
quelque sorte la possibilité du voir à son interdiction. Ainsi, chez Celan, 
et jusque dans sa solitude, l’œil, cet étrange organe voyant-visible, 
indique toujours une duplicité, comme il se lit dans Aufs Auge gepfropft 
(Greffé sur l’œil): 

 
Aufs Auge gepfropft 
ist dir das Reis, das den Wäldern den Weg wies: 
verschwistert den Blicken, 
treibt es die schwarze, 
die Knospe.3 

 
L’œil ici n’est pas seul; l’œil, cet organe par quoi comme telles les 

formes vivent, se prolonge d’une greffe, d’une supplémentation 
blessante, d’un «scion» (Reis) indicatif, marquant l’horizon d’un 
«chemin» (Weg). Et c’est cette brindille, ce supplément singulier 
aveuglant le regard, qui est frère, ou sœur «dans la fratrie des regards 
(Blicken)»; cette brindille confère à l’œil une puissance qui n’est pas 
seulement de vision et d’orientation dans l’espace, mais aussi de 

                                                 
3 «Sur ton œil est enté/ le scion qui marquait aux forêts le chemin:/ dans la fratrie 
des regards/ il fait pousser la noire,/ la bouture». (traduction modifiée). 
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«bourgeonnement», de «poussée» génétique. Par elle, l’œil en vient à 
croître selon le principe d’une augmentation obscure, dont la vision n’est 
pas le seul destin. La forme syntaxique ordinaire trouve d’ailleurs ici à 
se disloquer sur la rigidité libre du vers: l’espacement détermine 
puissamment le discours du poème. 

C’est en s’aveuglant comme solitude pure du regard que l’œil se 
trouve en mesure de rencontrer ses frères, et parvient à la motilité 
puissante d’une nature qui grandit, noire. Le regard n’est pas donc pas 
ici une stricte figure du double; le regard est l’élément d’un ensemble 
fraternel, d’une multitude au creux de laquelle vient à paraître la 
solitude au sens propre radicale d’une noirceur de l’œil, d’une obscure 
poussée vivante en lui entée. Cette «vie» conférée à l’œil dépend tout 
entière de sa capacité à la multiplication, à l’entame croissante. Où l’on 
retrouve le paradoxe de ces yeux celaniens, qui viennent toujours seuls 
au poème, «dépareillés», mais dont la force est de diviser la lumière elle-
même, comme dans cette Nature morte (Stilleben): 

 
Kerze bei Kerze, Schimmer bei Schimmer, Schein bei Schein.  
Und dies hier, darunter: ein Aug, 
ungepaart und geschlossen,4 

 
La solitude de l’œil contraste avec la duplication systématique des 

trois instances photiques, marquée par un schème de répétition 
lexicale: la bougie, la scintillance, la lueur. Selon la logique que nous 
avons déjà éprouvée, l’œil se trouve deux fois – mais contradictoirement 
– nié comme regard: une première fois parce qu’il est seul (œil simple) 
une seconde fois parce qu’il est clos (œil double, puisque fait de deux 
paupières). Cet œil qui ne regarde pas, qui est donc désormais moins 
qu’un organe – il n’a plus de fonction –, cet œil qui, à la différence de 
toutes les lumières allant avec, va seul, «ici en dessous» («dies hier, 
darunter»), cet œil aveuglé doit sans doute nous conduire à la limite de 
la forme, à son point d’agonie. 

Dans cette solitude – apparemment – radicale de l’œil, la forme se 
met à souffrir; et la souffrance de la forme n’est rien d’autre que sa 
dislocation, que le mouvement qui la constitue comme irregardable. 
L’œil apparaît donc, ainsi enraciné dans sa solitude, comme le lieu de 
division de la lumière – de di-vision de la vision. Par l’œil, la poésie 
celanienne déploie une véritable agonistique – au sens grec, dynamique 
– des formes. 

                                                 
4 «Bougies avec les bougies, scintillances avec les scintillances, lueurs avec les 
lueurs./Et ici en dessous, ceci: un œil,/ dépareillé et clos».  
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Cette disparition, cet amuïssement de la forme comme forme (du) 
visible se lit aussi selon la métaphore d’un passage au silence, d’un 
devenir-muet. L’œil qui ne voit pas, l’œil aveugle ou aveuglé, c’est 
aussi l’œil tacite de Zuversicht (Confiance), poème issu du recueil 
Sprachgitter (Grille de paroles): 

 
Es wird noch ein Aug sein,  
ein fremdes, neben 
dem unsern: stumm  
unter steinernem Lid.5 

 
Paraissent ici deux yeux – deux yeux qui ne font pourtant pas un 

regard (l’articulation des vers insère à elle seule une distance dans la 

proximité – neben – entre les deux yeux). Il y a d’une part l’œil 
solitaire et «étranger», et d’autre part il y a l’œil des «deux», l’œil du 
nous poétique, nous dont on ne sait trop s’il désigne la pluralité intime 
d’une seule voix ou la complicité affective d’un duo: l’œil «étranger» 
est un œil cryptique, masqué par un tissu à la dureté de roche; et cet œil 
qui, depuis la profondeur de sa crypte, refuse de voir – il n’est rien 
d’autre qu’une impuissance à la vision – est aussi qualifié de tacite, de 
muet (stumm). La syntaxe du poème confond d’ailleurs mutité et cécité: 
l’œil est «muet/ sous une paupière de roche». L’œil, solitaire, est aussi 
l’œil divisé, l’œil organiquement constitué par la division durcie de la 
«paupière»; l’œil celanien n’est pas la moitié d’un regard qui chercherait, 
à la clarté du jour, à déceler des formes. L’œil celanien «est» cette 
blessure aveugle, cette fente embrasée à partir de laquelle seulement 
s’envisage la vision. Cette di-vision du regard (le regard qui n’est plus 
qu’un seul œil), cette di-vision de l’œil lui-même (qui n’est plus que la 
clôture fêlée des paupières), anticipe et promet la di-vision des formes, 
c’est-à-dire la mise en rapport vertigineuse de la forme avec son autre – 
l’antiforme. 

 
La bouche 
La bouche peut être dite, chez Celan, l’exact analogon figural de l’œil6; 
comme l’œil, constituée par l’ajointement plein de deux paupières, la 
bouche n’est rien d’autre que la réunion duplice de deux lèvres. De 
même que l’œil, en sa solitude racinale, se trouve toujours menacé 
d’aveuglement, la bouche risque, réduite à une seule «lèvre» – ainsi 

                                                 
5 «Il y aura encore un œil,/ un œil étranger, près/ du nôtre: muet/ sous une paupière 
de roche» (traduction modifiée). 
6 Seule sa solitude ordinaire sur un visage l’en différencie. 
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dans «Singbarer rest», «Reste chantable» (dans Atemwende – Renverse du 
souffle), de ne plus savoir parler: 

 
– Entmündigte Lippe, melde, 
daß etwas geschieht, noch immer, 
unweit von dir.7 

 
Ici prime l’exigence d’un «faire savoir», d’un «donner à savoir» 

(melden), exigence qui vaut au moment même où l’on se trouve privé 
du pouvoir de parole. C’est précisément lorsque la parole semble 
interdite, obnubilée par l’ombre de ce qui reste tu («le poème se révèle, 
écrit Celan dans Le méridien, enclin fortement au mutisme»8), que nous 
sommes requis à son exercice, à l’essai de ce qui se trouve nommé ici un 
«faire savoir»; requis, singulièrement, là même où il n’y a peut-être rien, 
ou presque rien à savoir, sinon que «quelque chose» (etwas) arrive, que 
quelque chose se passe «toujours, encore», dans la proximité de la 
lèvre elle-même. 

Dès lors, la diction du poème ressortit à un geste de témoignage, 
en ceci que sa profération se trouve précisément justifiée au moment où 
elle semble, sinon proprement interdite, du moins stérile, sans contenu. 
Ainsi ces «voix/ libres de mots» («wortfreie Stimmen») qui passent, 
«formes vides» («Leerformen»), dans le poème La syllabe Schmerz (Die 
Silbe Schmerz), issu du recueil La Rose de personne (Die Niemandsrose): le 
poème est une forme vide, une bouche creuse, moins qu’une bouche, 
une seule lèvre, ou peut-être même cet étrange hiatus qui sait séparer 
deux lèvres. On le comprend, la dislocation de la forme – dislocation qui 
commence par une division duplice – est structurellement liée à cette 
menace du silence, et à cette rareté du dire qui caractérisent la 
poétique celanienne et déterminent son dict comme testimonial. Qu’on 
se souvienne des derniers mots de Aschenglorie (Cendres-la-gloire…): 
«Nul/ ne témoigne/ pour le témoin». 

Telle poétique paraît dès lors s’originer tout entière dans cette 
parole disparaissante, dans ce silence parlant; dans cette interdiction du 
dire qui rend singulièrement la parole nécessaire. On ne doit témoigner 
que lorsque le témoignage est interdit, ou pire, lorsqu’il n’y a plus de 
témoin légitime. Le verbe poétique relève d’un devoir: ce devoir de la 

                                                 
7 «Lèvre rendue muette, donne à savoir / que quelque chose toujours, encore, arrive, 
/ non loin de toi» (traduction modifiée). 
8 Le méridien, traduction d’André du Bouchet, Paris: Éditions Fata Morgana 1994: 
p. 31. 
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parole se fonde sur une éthique qui connaît le silence. Nous citons à 
l’appui la fin du poème Stilleben, dont nous avons déjà fait mention: 

 
Und dies noch, verschollen im Tauben: 
der Mund, 
versteint und verbissen in Steine, 
angerufen vom Meer, 
das sein Eis die Jahre hinanwälzt.9 

 
Ce qui reste à dire, ce qui se trouve encore inscrit au devoir de la 

parole, c’est l’énigme d’un ceci «porté disparu» dans la distance de 
l’inentendu, du «Sourd» (Tauben); ce qui reste à dire vient au devoir 
d’une «bouche» close sur «des pierres» (in Steine), d’une bouche elle- 
même devenue pierre. Le poème se produit, en tant qu’il organise un 
rapport violent entre le vers et la syntaxe, comme la dislocation de la 
parole elle-même: cette dislocation ne trouve à s’assumer pleinement 
que dans l’écriture, que dans la dimension inscrite et espacée du dict 
poétique. Reprenons. La bouche n’est pas un pur organe phonique et 
linguistique; de même que la poésie celanienne arrache l’œil au 
fonctionnalisme duel du regard, de même, elle paraît refermer toute 
bouche sur une absence de voix. En témoigne, depuis sa profondeur 
hymnique, le tout premier poème de Sprachgitter (Grille de paroles); 
nous nous contenterons d’en commenter rapidement les deux dernières 
strophes: Stimmen im Innern der Arche: 

 
Es sind 
nur die Münder 
geborgen. Ihr 
Sinkenden, hört 
auch uns.10 

 
Au-delà du déluge: il y a encore des voix. Ultimement, dans 

l’espace nu d’un monde enfin revenu au silence, elles se trouvent seules 
prorogées. Par l’anaphore qui en organise, tout au long du poème, le 
retour, ces figures phoniques, ces «voix», sont faites éminemment re-
venante, spectrales. 

Que disent-elles, selon le texte de cette strophe pénultième? Elles 
affirment l’exception qui a sauvé, abrité (geborgen) les «bouches» 

                                                 
9 «Et puis, encore, ceci, porté disparu dans le Sourd:/ la bouche,/ pétrifiée et les 
crocs refermés sur/ des pierres,/ hélée par la mer/ qui toutes les années roule vers le 
haut ses glaces». 
10 «Voix dans l’intérieur de l’arche:/ n’ont été/ abritées que les/ bouches. Vous qui 
sombrez, écoutez-/ nous aussi» (traduction légèrement modifiée). 
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(Münder), et dans cette sauvegarde, sans doute aussi la possibilité 
même de toute voix; elles demandent à celui qui sombre d’écouter 
encore. Et pourtant cette demande, ce vœu final une fois pour toute 
articulé, restera sans réponse. La dernière strophe du poème paraît 
claire: 

 
Keine 
Stimme – ein 
Spätgeräusch, stundenfremd, deinen 
Gedanken geschenkt, hier, endlich 
herbeigewacht: ein 
Fruchtblatt, augengroß, tief 
geritzt; es 
harzt, will nicht 
vernarben.11 

 
Il n’y a plus de voix, «pas une/ voix». Ce qui résonne encore est 

un «bruit», un pur acouphène inarticulé. Moins qu’une voix, un écho 
inespacé, «porté» jusqu’ici pourtant, signe de l’absence de voix, trace, 
peut-être, d’une parole interdite. Et il s’agit moins pour la fin du 
poème d’expliciter métaphoriquement ou figuralement ce «bruit de la 
fin», en lui attribuant l’évidence d’une «image», d’une «forme» (dans 
cette perspective, le «bruit» se trouverait comparé à un «pistil», lui-
même déterminé par l’adjectif augengroß («gros comme un œil»), que 
d’en compliquer encore l’énigme, d’en approfondir la crypte: 
l’apparition du pistil est brutale, et procède d’une simple juxtaposition 
paratactique (seul le signe typographique des deux points rapporte 
logiquement et grammaticalement le pistil au bruit). Le destin des 
formes, dans la poésie celanienne, est un destin de spectres: disparaître, 
s’amuïr jusqu’au silence, et, dans l’instance même de cette disparition, 
faire retour par la grâce d’une répétition disloquante, déplacée (en 
témoigne dans ce poème l’usage marqué de l’anaphore); une figure 
n’est jamais que l’ombre, que la trace d’une autre figure. Le formalisme 
celanien est une science des fantômes: la morphologie relève ici d’une 
véritable spectrologie. 

 
L’amande 
Les figures de l’œil et de la bouche nous confrontent à la division de 
la forme: division du regard (entre voyance et non-voyance), division 

                                                 
11 «Nulle/ voix – un/ bruit tardif, étranger aux heures, offert/ à tes pensées, ici, enfin 
porté ici/ à force de vigilance: un/ pistil, gros comme un œil, profondément/ fissuré; 
il/ bave de la résine, ne veut pas/ cicatriser» (traduction modifiée). 
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de la parole (entre voix et absence de voix); les «formes» n’ont de sens 
pour Celan que dans le rapport différentiel qui les unit à l’antiforme12. 
Une troisième et dernière figure retiendra ici notre attention: celle de 
l’amande (Mandel). L’amande est, comme l’œil et la bouche, une forme 
double, une forme symétriquement divisée. Elle est aussi, plus 
spécifiquement, une forme naturelle, la forme d’un fruit de nature. C’est 
la puissance de la physis, de la naturalité elle-même, que devrait 
pouvoir contenir et retenir l’amande. «Was steht in der Mandel?» 
(«Qu’est-ce qui se tient dans l’amande?»), demande le poème Mandorle 
(Mandorla), dans le recueil Die Niemandsrose (La Rose de personne)13. 
Et la réponse résonne ainsi: «Das Nichts» («Le néant»). La densité 
nourricière de l’amande n’a pas de dedans; il n’y a rien dans l’amande. 
Cette absence pure au cœur de la forme lui confère une force de 
fascination: 

 
Und dein Aug – wohin steht dein Auge?  
Dein Aug steht der Mandel entgegen.  
Dein Aug, dem Nichts stehts entgegen.14 

 
Ce face-à-face entre l’œil et l’amande, forme oblative du néant, se 

trouve syntaxiquement repris par la structure questionnante du 
poème; l’évidence du rien portée au cœur de la plénitude naturelle du 
fruit est l’occasion d’une enquête, d’une interrogation anxieuse qui 
fonde la modalité dialogique du poème. La di-vision néantisante de la 
forme implique la di-vision dialogique de la parole poétique elle-même. 
Qu’on relise tel poème issu de Möhn und Gedachtnis (Pavot et mémoire): 

 
Zähle die Mandeln, 
zähle, was bitter war und dich wachhielt, 
zähl mich dazu:15 

                                                 
12 Nous nous retenons de faire usage ici du terme de dialectique; le procès de division 
qui travaille l’unité formelle de l’œil ou de la bouche ne relève pas seulement d’une 
logique de mise en rapport des contraires (il faut de l’aveuglement pour voir, il faut 
du silence pour parler). La di-vision morphologique, chez Celan, est précisément ce qui 
rend la potentialisation dialectique impossible: chaque terme de l’opposition est lui-
même, à chaque fois, divisé pour donner lieu à une nouvelle opposition (le «regard» se 
di-vise en «yeux», l’«œil» se di-vise en «paupières», la «paupière» se di-vise en «cils»). 
13 Tout le recueil Die Niemandsrose peut se lire comme une anti-physis. La Nature 
(pensée comme physique ou comme théologique) n’est Rien: «Loué sois-tu, 
Personne./ C’est pour te plaire que nous voulons/ fleurir./ À ton/ encontre», lit-on 
dans le poème Psaume (Psalm). 
14 «Et ton œil – vers quoi se tient-il ton œil?/ Ton œil se tient et fait face à 
l’amande./ Ton œil, c’est au néant qu’il fait face». 
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Il revient au lecteur de tenir un compte d’amandes amères; 

l’anaphore impérative promeut ici une manière de rengaine mimant la 
tenue même du compte. La figure double – l’amande pleine-vide – est 
le lieu d’une dette déterminant la relation d’adresse, et donc de lecture: 
«Mache mich bitter./ Zähle mich zu den Mandeln»16. Devenant amer, le 
poète est pris au nombre de ces formes du néant, de ces fruits 
porteurs d’un vide essentiel; le poème celanien, identiquement, apparaît, 
contenant sans contenu explicite, comme une forme promise à 
l’advenue du rien. Lui reste, cependant, la chance de l’adresse et de 
l’«arrive» (pour emprunter la belle néologie derridienne), la chance 
d’être, par la grâce d’une lecture, rendu amer et décisivement compté 
au nombre des formes duplices du monde. 

 
Forme du même et forme de l’autre 
«Le poème est tendu vers un autre, écrit Celan dans Le méridien, 
éprouve la nécessité d’un autre, la nécessité du vis-à-vis. Il le débusque 
sans trêve, s’articule allant à lui. Toute chose, tout être, comme il 
chemine vers l’autre, sera figure, pour le poème, de cet autre» (Celan 
1994: p. 33). Nous l’avons éprouvé, la duplicité des formes se rencontre 
à trois niveaux de la poésie celanienne: 1. Au niveau des «thèmes» ou 
des figures privilégiées de cette poésie (l’œil, la bouche, l’amande); 2. 
Au niveau de la structure syntaxique et tropologique du texte, qui est 
tout à la fois régie par une loi de symétrie et par une loi de dislocation; 
3. Au niveau de la discursivité générale du poème, régulièrement 
produite comme adressée, dirigée, destinée17.  

Nous voudrions à présent nous intéresser au poème Grille de 
paroles (Sprachgitter), issu du recueil du même nom. 

 
(Wär ich wie du. Wärst du wie ich.  
Standen wir nicht 
unter einem Passat?  
Wir sind Fremde).18 

 
                                                                                                                          
15 «Compte les amandes,/ compte ce qui était amer et t’a gardé vigile,/ compte-moi 
au nombre de cela» (traduction modifiée). 
16 «Rends-moi amer./ Compte-moi au nombre des amandes». 
17 Souvenons-nous ici, entre autres textes, de Zwiegestalt (Figure double), et du 
rapport proprement interloqué qui s’y disposait entre le poète et l’«autre». C’est 
seulement à partir de cette duplicité du voir, liée elle-même à la duplicité d’une 
«relation» de parole, que le tire du poème se comprend. 
18 «(Si j’étais comme toi. Si tu étais comme moi./ N’étions-nous pas/ sous un seul et 
même alizé?/ Nous sommes étrangers)» (traduction légèrement modifiée). 
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Ici, une rhétorique de la question enracine l’énonciation dans une 
pure conditionnalité (conditionnalité qu’accentue encore l’encadrement 
parenthétique): or, c’est précisément l’identité – ou plus précisément, 
la commensurabilité, la communauté possibles – des «deux» qui fait 
l’objet de ce conditionnel. La tenue des deux êtres sous l’identité, sous la 
mêmeté d’un unique «alizé» (Passat) ne garantit aucunement leur 
réciproque familiarité. Dans l’élément d’un commun souffle, une 
étrangeté puissante continue de régir les rapports de l’un et de l’autre, 
de l’un à l’autre. Le poème se tient précisément sous le vent de cette 
identification déchirée, divisée, du poète et de son lecteur. Le sens du 
poème est d’appartenir à ce partage, dans un recours «À l’une et l’autre 
main» («Zu beiden Händen»), selon le titre d’un texte de Die 
Niemandsrose (La Rose de personne): 

 
Das  
Selbe  
hat uns 
verloren, das 
Selbe 
hat uns 
vergessen, das 
Selbe 
hat uns – – 19 

 
Le poème s’achève ainsi, sur une pure forme typographique – le 

tiret – équivalant, aussi bien, à une absence totale de forme. Cette 
«perte» dernière, cette disparition qui proprement met fin au poème, est 
le fait de l’identique, du Même (Selbe). L’identité des «deux», c’est 
leur perte. La parenthèse de Sprachgitter («(Si j’étais comme toi. Si tu 
étais comme moi)») indiquait seulement une nostalgie: la nostalgie 
d’une communion des deux dans l’élément de l’identique, communion 
que «Zu beiden Händen» dénonce précisément comme perte pure, oubli. 
La duplicité des formes ne constitue pas une division provisoire 
attendant d’être résorbée; la duplicité des formes est nécessaire à 
l’événement du poème. 

C’est en effet au moment où le poème n’est plus qu’une seule forme 
– le tiret – que toute sa puissance formelle s’effondre, et qu’il prend fin. 
«Du bist, / wo dein Aug ist» («Tu es / là où est ton œil»), lit-on dans 
la seconde strophe du même texte: le destinataire se tient là-bas, dans 
l’instance endurée de sa propre forme et de son propre regard divisé. 
La puissance de la forme, chez Celan, s’origine dans l’énigme d’un 

                                                 
19 «le/ Même/ nous a/ perdus, le/ Même/ nous a/ oubliés, le/ Même/ nous a – –». 
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lointain, d’une distance. La forme n’est poétique que si elle est forme 
de l’autre, forme à l’œil de l’autre; le poème n’a de nécessité que dans 
cette adresse distante qui le rapporte à l’autre en disloquant – au sens 
propre – sa formalité tropologique. 

Le poème Fernen (Lointains), dans Von Schwelle zu Schwelle (De 
seuil en seuil), dispose la fable de ce rassemblement des deux, 
rassemblement seulement possible à la faveur des divisions de la forme: 

 
gemeinsam 
laß uns atmen den Schleier, 
der uns voreinander verbirgt, 
wenn der Abend sich anschickt zu messen, 
wie weit es noch ist 
von jeder Gestalt, die er annimmt, 
zu jeder Gestalt, 
die er uns beiden geliehn.20 

 
L’être-ensemble des deux dépend d’une puissance d’inspiration 

(atmen): il faut humer le voile qui sépare chacun de l’autre. Mais cette 
aspiration du voile ne promeut pas à elle seule la rencontre des deux: 
dégagés, décryptés l’un et l’autre, ceux-là qui se cherchent sont encore 
constitués – et séparés – par des figures (Gestalt). Ces figures marquent 
une distance à mesurer («wie weit es noch ist»): distance entre le décor 
du soir et les figure des deux, certes; mais aussi, implicitement, distance 
entre les figures «prêtées» aux deux, et celles qu’ils pourraient, peut-
être, posséder en propre mais dont le poème ne parle pas. En somme, la 
figure n’est autre, au moment même du dé-voilement, de la rencontre 
dans le soir, que l’indice de la distance perpétuée des lointains; la figure 
n’est pas – pas seulement – la forme visible de l’autre, de celui qu’on 
cherche à connaître et qui se livrerait précisément sous cette forme: la 
figure est aussi le masque, la dé-formation, la dé-figure de l’autre, de 
celui à qui notre désir s’adresse. La figure constitue donc une nouvelle 
fois, dans Fernen, la prorogation in-finie des distances; la forme n’est 
rien d’autre que la division continuée de la forme, que l’espacement 
qui, dans toute forme, rend la formation de la forme possible. Cet 
espacement donne lieu, au sens strict, à la forme écrite du poème. 

Je me contenterai de citer, pour conclure, un second passage de ce 
grand texte de prose qu’est Le méridien. Celan y répète l’énigme de la 
duplicité poétique; duplicité, puisque le poème constitue toujours – 

                                                 
20 «ensemble/ respirons le voile,/ qui nous cache l’un à l’autre,/ quand le soir se dispose 
à mesurer/ tout ce qui sépare encore chacune/ de ses propres figures/ de chacune de 
celles/ qu’il nous a à tous deux prêtées» (traduction légèrement modifiée). 
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formellement surtout, peut-être – un absolu singulier, l’unicité d’un 
pur secret, et se produit pourtant, dans cette singularité même, comme 
l’évidence d’un don, d’un geste d’ouverture inconditionnelle. La forme 
simple du poème se trouve donc, à chaque lecture, re-produite comme la 
duplicité métamorphique qu’elle est toujours aussi à chaque fois. Je cite: 
«Même dans cette présence, ici, du poème – le poème tient toujours à 
cette présence ponctuelle, unique – dans sa proximité immédiate 
même, elle concède à l’autre une parcelle de sa vérité: le temps de 
l’autre» (Celan 1994: p. 34-35)21. 
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