Joanna Rajkumar

Désir de langage et «aventures de lignes».

Poésie et peinture chez Baudelaire, Hofmannsthal et Michaux

E TEXTE POETIQUE déploie un espace de métamorphose de la

langue et du désir de langage, qui peut entrainer la recherche

d’autres formes d’expression. Les comparaisons et confrontations
entre les arts se développent de plus en plus, ce qui semble étre la
caractéristique de I'évolution de la littérature depuis le romantisme'.
Contrairement a la musique, la littérature et la peinture ont en commun
d’étre deux modes de représentation, deux redoublements de la réalité,
et a ce titre leurs rapports sont historiquement a la fois de concurrence
et de «correspondance». L’époque classique affirmait que la peinture est
une poésie muette, la poésie une peinture parlante. C’est au XIXe siecle
avec les répercussions du Laocoon de Lessing et le développement de
I’art moderne? que chaque art commence a revendiquer sa spécificité et
que parallélement les échanges, rendus possibles par la différence
manifeste, se multiplient selon la notion baudelairienne de
«correspondance». Depuis cette époque et notamment le courant
réaliste, la peinture s’est donc affranchie de la tutelle littéraire, a cessé
de s’élaborer a partir de sources écrites pour affirmer la singularité de ses
moyens et de sa finalité. On remarque que cette autonomisation
progressive de la peinture s’est justement accompagnée d’une
fascination grandissante de la littérature pour les mysteéres de la création
picturale. La littérature peut alors chercher dans la peinture une

L Comme D’écrit Adorno dans «I.art et les arts» : «Dans ’évolution la plus récente,
les frontiéres entre les genres artistiques fluent les unes dans les autres, ou
plus précisément : leurs lignes de démarcation s’effrangent».

2 Baudelaire 1976, in Salon de 1846: p- 415: «Qui dit romantisme dit art moderne,
c’est-a-dire intimité, spiritualité, couleur, aspiration vers I'infini».
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nouvelle source d’inspiration, soit par confrontation de la différence de
représentation, soit par attraction pour ’autonomie esthétique de la
peinture. La fascination plastique qu’exerce la peinture sur la
littérature, et particuliérement sur la poésie, renvoie dans un premier
temps a la conscience d’une origine commune, d’un cadre de création
partagé dans le rapport a la représentation. Comme ’écrit Merleau-
Ponty:

la peinture moderne, comme en général la pensée moderne, nous oblige
absolument a comprendre ce que c’est qu'une vérité qui ne ressemble
pas aux choses, qui soit sans modéle extérieur, sans instruments

d’expression prédestinés. (Merleau-Ponty 1960: p. 92)

Si a la base, la plume et le pinceau se rejoignent, il semble qu’a
leur sommet, les signes graphiques et plastiques divergent dans leur
aboutissement et leur maniére de signifier.

En analysant I'évolution des rapports entre philosophie et
littérature, on remarque qu’aprés avoir construit la fiction d’un
discours qui soit pur logos3, pure vérité libérée des limites du langage, la
philosophie, en suivant un infléchissement vers la reconnaissance de
son impureté originelle, s’est tournée vers la littérature autonome
comme vers un rapport éclairant au réel. On peut alors penser que la
littérature devient avec la modernité la ressource, I'ldée de la
philosophie*, obligée de se reconnaitre dans cette figure de ’autre Dans
un mouvement historique parallele, la littérature moderne se tourne
vers la peinture affranchie pour chercher elle aussi un langage
immédiat et illimité : d’un c6té du langage, on observe le renversement
de la supériorité platonicienne du discours philosophique, de I'autre le
renversement de la supériorité traditionnelle de la littérature sur la
peinture. Si l'origine commune a la philosophie et a la poésie est la
fable, la nature fictionnelle du langage, la source partagée de la peinture
et a la poésie est le rapport a I'image, a la matérialité du signe, a I’espace
en général. Baudelaire déclare que sa premiere passion est de «glorifier
le culte des images (ma grande, mon unique, ma primitive passion)».
Dans Les Lettres du voyageur a son retour d’Hofmannsthal, le narrateur se
demande devant des tableaux, dont on apprend a la fin de la lettre
qu’ils sont d’un certain Vincent Van Gogh, «comment mettre en mots
quelque chose d’aussi insaisissable, d’aussi soudain, d’aussi fort, d’aussi

3 Le double sens du mot grec dit bien ’ambiguité et le caractére indissociable du
langage et de la pensée, «logos» signifiant a la fois I'idée et le discours qui la dit.

4 Comme le fait Camille Dumoulié dans Littérature et philosophie, le gai savoir de la
littérature.
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inanalysable !» (1969: p. 10). Michaux interroge a la fois le «vieux
jumelage de la pensée et de la parole» et la pratique picturale qui est la
seule a mettre vraiment les mains dans «ce paté d’on ne sait quot» que
sont la nature et la réalité: «Il n’y en a que pour les peintres dans le
premier contact avec I’étranger; le dessin, la couleur, quel tout et qui
se présente d’emblée!» (1998, tome I, in Ecuador: p. 151). De la méme
maniére que dans la perspective «poétique» de l'activité créatrice, la
littérature est ’autre de la philosophie, la peinture est «l’autre» de la
littérature qui lui permet d’envisager le phénomeéne de la création a
partir du geste scripteur, graphique ou plastique. Dans les deux cas, le
désir d’un discours pour un autre semble étre le signe d’un élan utopique
pour dépasser les limitations du langage et accéder a un rapport plus
immédiat avec le monde sensible. L’importance de la «poétique de
I’espace»® dans la modernité s’accompagne donc d’une vive reprise du
vieux dialogue entre littérature, poésie et peinture. Dans notre corpus
qui propose de Baudelaire a Michaux un itinéraire pour comprendre «la
révolution du langage poétique»” nous examinerons comment le désir de
langage peut étre aussi la force qui pousse a sortir du langage, dans la
quéte d’une ex-pression pouvant dire «l’aventure d’étre en vie»d. Le
désir de langage est pris entre sensible et intelligible, un besoin de sens
et un besoin contraire de non- sens, seul capable de «traduire» ce
«quelque chose [...] d’inanalysable» qui affleure dans le tableau. Le
mouvement poétique et paradoxal par lequel les poétes cherchent a
saisir’ «l’insaisissable» se prolonge dans un au-dela des mots qui
renouvelle le rapport aux limites du langage.

Nous nous demanderons comment s’articulent les rapports de
convergences, de divergences ou de réciprocité entre littérature et
peinture et comment ils peuvent mettre en jeu un «déplacement des
activités créatrices»!? (Michaux 1999: p. 57). Le désir de langage est
une force qui peut entrainer une traversée des signes et des formes.
Baudelaire a toujours un gout particulier pour la peinture, a écrit sur
elle, a dessiné et peint en parallele de sa création poétique.
Hofmannsthal a écrit sur la peinture, et son évolution vers le théatre et
I’opéra en collaboration avec Strauss montre I'importance pour lui d’une

5 Au sens étymologique du terme.

6 Selon I’expression de Genette dans Figures I1.

7 Pour reprendre le titre de 'ouvrage de Julia Kristeva.
8 H.M., voir citation de Passages mise en exergue.

9 Un des verbes préférés de Michaux.

10 «Te déplacement des activités créatrices est un des plus étranges voyages en soi
qu’on puisse faire».
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métamorphose féconde des arts les uns par les autres. Michaux est
I’exemple le plus complet d’une double création et du «déplacement
des activités créatrices» comme décongestion, ouverture d’une «autre
fenétre» sur le monde. Cette pratique dévoile I’enjeu existentiel qui
accompagne l’enjeu esthétique : la création de I’art, mais aussi de la
vie, est avant tout une expérience du corps dans I'espace et le temps,
une quéte de renaissance.

Baudelaire: I’espace pictural comme laboratoire poétique
Il vy des lignes qui sont des monstres... Une ligne toute seule n’a pas de
signification ; il en faut une seconde pour lui donner de l’expression.

Grande loi (Delacroix, cité par Derrida 1967: p. 27).

De nombreux textes de critique d’art sont antérieurs a la
publication des Fleurs du Mal en 1857, et I'intérét de Baudelaire pour la
peinture, dont le pére était amateur d’art, s’affirme aussi par une
pratique de peintre orientaliste. La réflexion critique du poéte sur la
peinture est le fruit d'un dialogue entre les arts, mais est aussi
I'occasion de développer une veine polémique a travers laquelle il
définit les grandes lignes de sa poétique. A 'origine du regard du poéte
vers la peinture, il y a une révolte contre 1’état contemporain du
langage, de la littérature et de l’art, dd aux «mauvaises» pratiques
artistiques ou critiques et a une crise généralisée de ’expression dans le
monde moderne!l.

Dans cette confrontation, la peinture est d’abord un sujet a
traiter, elle sert de référence comme activité esthétique par rapport a
laquelle il définit la sienne. Elle fournit une impulsion créatrice ou un
modeéle qu’il peut imiter ou s’incorporer, et remplit alors une fonction
médiatrice qui permet a I’écrivain de traduire une vision du monde, de
s’exprimer indirectement sur son travail. A I’époque de Baudelaire, la
fonction traditionnelle de la critique d’art est quadruple: informative,
classificatrice, analytique et évaluative. Rendre compte de la totalité
d’une ceuvre plastique par des signes verbaux obligeant a allier parole
et vision, Baudelaire développe l'idée d’une «critique poétique» qui
constitue le texte en image, en analogon littéraire de I’ceuvre picturale.
Il y a les textes a caractere journalistique liés a ’actualité artistiques et
ceux qui traitent plus directement de questions esthétiques!'?. En fait,

11 Voir les projets de préface I &II des Fleurs du Mal.

12 Le premier groupe de textes est constitué des Salons de 1845, 1846, 1859 et des
comptes rendus sur des expositions particuliéres, notamment de Delacroix. Le
deuxiéme ensemble de textes regroupe «De l'essence du rire et généralement du
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la critique picturale est chez lui une sorte de laboratoire de la pensée et
du geste poétique. Baudelaire questionne les «frontiéres de la peinture
et de la poésie», pour reprendre le sous-titre de 'ouvrage de Lessing, et
prone un art philosophique fondé sur un «retour vers l'imagerie
nécessaire a I’enfance des peuples et s’il était rigoureusement fidele a lui-
méme, il s’astreindrait a juxtaposer autant d’images successives qu’il en
est contenu dans une phrase quelconque qu’il voudrait exprimer» (1976
tome II: p. 598-599). La situation du créateur répond a une double
postulation: le poete affirme que «tout art doit se suffire a lui-méme
et en méme temps rester dans les limites providentielles», mais juste
aprés il ajoute «cependant I’homme garde ce privilege de pouvoir
toujours développer de grands talents dans un genre faux ou en violant
la constitution naturelle de I’art»13.

La fonction d’intermédiaire peut étre dépassée lorsque l’écriture
sur la peinture devient une écriture de la peinture, ou celle-ci devient
une source d’inspiration, et non plus un objet d’étude. De métaphore de
la poésie ou de la littérature, la peinture devient également un
moteur de I’écriture. Elle produit une fascination qui relance le désir de
création: les rapports entre art et poésie chez Baudelaire ne sont pas
d’imitation ou de reproduction, mais d’évocation. La poétique du
surnaturalisme et la place essentielle faite a 'imagination s’inspire de la
pratique picturale pour renouveler les signes poétiques a la source
expressive de la peinture!4, en s’inspirant notamment du rdle de la
couleur chez Delacroix. La pulsion scopique est pour le poéte la sceur de
la pulsion fabulatrice: désir de langage et désir d’'image se rejoignent
dans une écriture qui utilise I’analogie comme puissance de recréation.
Dans ses textes poétiques, I'image, comme figure de style, et le choc
qu’elle suscite sont un moyen privilégié pour plonger «au fond de
I'inconnu pour trouver du nouveau». De nombreux poémes des Fleurs
du Mal s’inspirent d’ceuvres plastiques!>. Comme Delacroix, et contre
Ingres, qu’il admire cependant, Baudelaire pense que la ligne n’est pas

comique dans les arts plastiques» (1855), «Le Peintre de la vie moderne» (1863),
«L’art philosophique» (texte inédit retrouvé).

13 Sur Dlinterprétation baudelairienne du «ut pictura poesis» de I'esthétique
classique, voir Pierre Laforgue, Ut pictura poesis, Baudelaire, la peinture et le
romantisme.

14 «que la poésie se rattache aux arts de la peinture, de la cuisine et du cosmétique
par la possibilité d’exprimer toute sensation de suavité ou d’amertume, de béatitude ou
d’horreur par l'accouplement de tel substantif avec tel adjectif, analogue ou
contraire» in Projet I1I de préface.

15 «Les Phares», «Bohémiens en voyage», «Don Juan aux Enfers», «Duellum»,
«Une gravure fantastique», «L’amour et le crane», «Le Masque», «Danse macabre»...
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dans la nature, d’abord faite de masses et de couleurs. Dans une
pensée pleine d’avenir sur ’autonomie de la poésie et de I’art, le poéte
souhaitait des «prairies rouges» et «des arbres bleus». L’artifice,
poétique ou artistique, est le signe de la révolte humaine contre
I'imperfection de la création. L’arabesque représente un graphisme
libéré de toute signification, parvenu a une abstraction surnaturelle,
métamorphosante et évocatoire. L’art est le canal d’un désir de langage
qui trouve dans 'image une vision satisfaisante, vision qui ne s’oppose
pas a la possibilité de la poésie, mais va au contraire la nourrir, lui
permettre d’assouvir un besoin autant existentiel qu’esthétique. Le
poeme «L’Idéal» présente, a travers la quéte du «rouge idéal», un art
poétique qui montre comment I’art peut jouer le role d'un «truchement
fantasmatique»'6, comment il peut étre un espace de déploiement de
I'imagination.

Il y a donc chez Baudelaire une continuité dans la révolte : il
développe une pensée poétique ou le langage s’appuie sur la force des
images et ou l'image est déja langage. Dans cette dialectique entre
continuité et rupture se développe une réciprocité entre la dimension
simultanée de la vision picturale et celle non simultanée du langage,
ce qui laisse a la poésie toute sa puissance magique et a la critique
d’art la possibilité d’étre poétique, a condition d’adopter le point de vue
qui ouvre le plus d’horizons. Dans le portrait-tombeau qu’il fait de
Delacroix, il dit avoir révé en le regardant a:

quelquun de ces princes hindous qui, dans les splendeurs des plus
glorieuses fétes, portent au fond de leurs yeux une sorte d’avidité
insatisfaite et une nostalgie inexplicable, quelque chose comme le
souvenir et le regret de choses non connues (Baudelaire, «L’ceuvre et la
vie d’Eugeéne Delacroix», 1976, tome II: p. 742).

Le dialogue fécond entre littérature et peinture confirme au poéte
la nécessité d’assumer la dualité de la condition humaine, et le paradoxe
d’une nostalgie de l'inconnu qui touche le créateur. L’«immortel
appétit du beau», I'«instinct de ciel» mallarméen et le pressentiment de
I'inconnu sont toujours traversés par une «félure» et la conscience
moderne de «l’irrémédiable» et du transitoire. Aussi I’espace pictural
est-il pour le «peintre de la vie moderne» un laboratoire poétique ou
s’éprouve la correspondance entre la dualité de I’homme et celle de la
poésie et de l'art, qui en est «une conséquence fatale» liée a la
«corrélation perpétuelle»y de I'ame et du corps. L’imagination est

16 Selon I’expression de Pierre Laforgue, op. cit.: p. 14. Voir I’évocation des figures
de Lady Macbeth et de Michel-Ange dans le poéme.
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«l’analyse et la synthése» commune au langage et a 'image qui sont
deux rapports, différents mais convergents, a l'infini: «Tout I'univers
visible n’est quun magasin d’images et de signes, auxquels
I'imagination donnera une place et une valeur relatives» (Baudelaire
1976, tome 11, Salon de 1859: p. 627).

(C’est a partir du sujet, et de ce qu’il appelle le tempérament ou
I'individualisme de [D’artiste, que Baudelaire s’attache a définir
I'interrogation sur I'idéal et le role de I’art pour la poésie. La référence
a la peinture lui permet d’appuyer sa poétique sur une oscillation entre
production et conscience de l'illusion et de ses reflets. Le poéme «Réve
parisien», qui joue sur un effet de picturalité, n’est pas une
transposition de tableau, ni une description poétique d’un spectacle
réel : on a plutot affaire a un tableau-poéme ou la composition se tisse
en effagant les frontiéres entre poésie et peinture dans un imaginaire du
réve qui les englobe. La vision et le réve, les mots et les images se
rejoignent dans une puissance d’évocation qui leur permet de créer un
nouvel espace. Dans «Le Cygne», «allégorie» rime avec «mélancolie» et
énonce la condition d’exilé du poéte dans ce monde ou la représentation
est décollée de la réalité!”, ou donc seule la correspondance comme
rapport des signes entre eux peut réaffirmer la part essentielle du sujet
et de son désir dans la création imaginaire. Baudelaire affirme que le
Moi ne peut étre évincé de la scéne de la création et que I'image sans
I'imagination n’en est pas une. Les passages entre les arts servent a
poser l'analogie comme principe d’équivalence entre sensibilité et
intellect, sensation et concept. Si Baudelaire pense sa poésie a travers le
prisme de I'esthétique, particulierement entre 1857 et 1860, c’est parce
que la réflexion sur la peinture lui sert a élaborer une nouvelle poétique
fondée sur la notion d’image et la place du sujet. Dans le Salon de
1859, apres avoir raconté une anecdote sur George Catlin, le peintre des
Peaux-Rouges, Baudelaire parle du singe qui parfois «surpris par une
magique peinture de nature, tourne derriére I'image pour en trouver
I'envers»!8. Ce que montre son ceuvre, c’est que derriére 'image, il y a le
sujet: «Je veux illuminer les choses avec mon esprit et en projeter le
reflet sur les autres esprits» (Baudelaire 1976, tome II: p. 627).

Hofmannsthal et les «langages sans nom»

17 1 ’imitation a désormais dégénéré en copie, qui prétend donner une image exacte de
la réalité, comme dans la photographie par exemple.
18 Pierre Laforgue cite ce passage pour illustrer le but que se donne Baudelaire dans

sa méditation sur la fantasmagorie.
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La peinture change lespace en temps; la musique le temps en espace
(Hofmannsthal 1990b: p. 68).

La persistance de «la rage de ’expression»!” malgré la «défiance
envers le langage»?? peut entrainer vers un réve de transgression des
limites du langage, mais peut aussi aboutir & une conversion aux
limites du langage, dans un dépassement de la pulsion métaphysique qui
s’appuie sur un renouvellement du langage a l'aune de ce qui lui
échappe. L’hétérogénéité des signes graphiques et plastiques engage un
rapport différent a l'irréductible, une maniére spécifique de croiser
I’espace et le temps. La spatialisation littéraire et picturale a pour effet
une mise en scéne propre a chaque art de «l'intersection du temps avec
I'espace»?!.

La dialectique entre contrainte et dépassement pousse a engendrer
des formes et a se débarrasser d’une nostalgie régressive qui géne 1’élan
de la création, et qui est 'autre face de I’ «avidité insatisfaite» dont
parle Baudelaire. Hofmannsthal affirme qu’il y a plus de liberté «a
I'intérieur du champ le plus étroit, de la tache la moins générale [...] que
dans 'utopique domaine sans frontiéres» (Hofmannsthal 1990b: p. 55).
La question des limites ne saurait trouver une réponse dans une butée
réitérée contre les mémes bornes. Hofmannsthal choisit la voie de
«l’allomatique», conversion par l’altérité, pour dénouer les tensions
irrémédiables. La critique du langage avec le langage laisse place a
une rencontre amoureuse avec ’altérité qui rapproche la magie, I’amour
et ’art: «Plus enrichissante du point de vue spirituel, et plus belle que la
critique du langage, serait une tentative de s’arracher au langage
magiquement, comme c’est le cas dans I’amour».

Pour le poéte viennois, la «véritable jouissance artistique» ne peut
provenir que de «l’approfondissement de I'ccuvre d’art»
(Hofmannsthal 1990b: p. 72)?2, qui est recherche amoureuse et érotique
de la forme spirituelle. Ce que I’amour et I’art exigent réciproquement,
c’est une force plastique, capacité a concrétiser, a réaliser un désir, a
produire un acte de rencontre: «C’est pourquoi il y a dans I'amour
comme dans l’art tant d’esquisses ratées, faute d’une force suffisante

19 Selon le titre du recueil de Francis Ponge.

20 Le terme allemand est «Sprachkepsis».

21 «La durée prend ainsi la forme illusoire d’un milieu homogeéne, et le trait

d’union entre ces deux termes, espace et durée, est la simultanéité, qu’on pourrait
définir 'intersection du temps avec I'espace.», Bergson, in Essai sur les donnée
immeédiates de la conscience, cité par Derrida, op. cit.: p. 42.

22 Citation d’Otto Ludwig.
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pour leur accomplissement» (Hofmannsthal 1990b: p. 30). La bonne
jouissance poétique et artistique est donc ouverture a l'illimité a
I'intérieur des limites d’une forme spirituelle. Si I’élément poétique peut
ainsi suggérer, c’est justement parce qu’il a partie liée avec I'affectivité
et le désir. C’est en donnant a éprouver ce qui ne peut se prouver que
la forme poétique ouvre a 'infini??. Oeuvrant entre sens et non-sens,
satisfaction et renoncement, la poésie se tient «a égale distance de
I'insensibilité et du sentimentalisme» (Hofmannsthal 1990b: p. 75), et
atteint de cette maniere a I'impersonnalité de ce qui ne peut se dire.
Elle devient, comme la création, une énigme en acte et en
mouvement?¥, et rejoint la peinture en placant le corps et ce qui
s’éprouve au premier plan. Si la peinture est, selon Leonard de Vinci,
«cosa mentale» et modalité de la représentation, sa spécificité est d’étre
avant tout matérielle et corporelle. Hofmannsthal procéede a la
dénonciation d’une disparition du corps, qui touche de nombreux
domaines, atteignant méme la peinture moderne, devenue «une écurie
d’Augias de la pensée conceptuelle» («A la Mémoire de l'acteur
Mitterwurzer», Hofmannsthal 1990a: p. 101), alors qu’il déclare dans
Le livre des amis que «l’objet légitime de la réverie picturale d’ordre
supérieur» (Hofmannsthal 1990a: p. 74) est le corps humain. Il cite
Delacroix pour rapprocher 'essence du geste pictural de l’essence de
toute création, linguistique ou artistique : «la combinaison hardie
d’accessoires qui augmente I'impression». Composer, c’est associer avec
puissance. Dans sa piéce La mort du Titien, il met en scéne une figure
du peintre comme créateur supréme qui donne sens aux formes
inconsistantes et confere ainsi une «sublime beauté» que seule l'art
peut révéler a la Nature qui I'ignorait (Hofmannsthal 1979b: p. 29). La
décomposition et la recomposition a I’ccuvre dans la peinture apprend
a regarder les choses et donne la clé de la métamorphose créatrice :
I’engendrement des formes qui «naissent et passent», comme les
plantes autour du tombeau du Maitre, bat «le pouls d’'un monde de
silence» que l'art transfigure en «insuffl(ant) de la vie a la vie»
(Hofmannsthal 1979b: p. 32). En tant que mise en sceéne des rapports
du temps et de Iespace, l'art est un déploiement de leur
interdépendance. C’est le mouvement de passage qui est le cceur de
toute création, la danse qui donne vie a la forme, qu’elle soit danse des

23 Ibid.: p. 45: Ein Ding ist eine unausdenkbare Denkbarkeit, «<Une chose s’éprouve et
ne se prouve pas», mais comme le précise Jean-Yves Masson dans sa note, de trés
nombreuses traductions sont possibles, «une chose définie reste infinie», etc.

2 (dLa poésie, a son degré le plus élevé, fait signe vers quelque chose sur quoi
repose tout ce qui arrive, et qui est plus secret que la causalité [...], cela ne peut se
justifier: cela peut seulement se montrer», Hofmannsthal 1990b, p. 87.
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mots, des lignes, des couleurs ou des sons : «Le talent n’est pas I’ccuvre
accomplie ; les membres ne sont pas la danse» (Hofmannsthal 1990b: p.
73). La fin de la Lettre du voyageur a son retour décrit devant les toiles de
Van Gogh l'espoir d’une réponse possible a la crise du signe par les
couleurs, formidable support du «miracle furieux» de la «vie intérieure»
des choses et des étres:

Comment te faire sentir méme a demi combien sut parler & mon ame
cette langue qui [...] me faisait comprendre d’un coup ce dont j’avais a
peine pu endurer la simple sensation en un moment d’insupportable
torpeur, ce que, pourtant, I’éprouvant si intensément, je ne pouvais
plus arracher de moi — et voici qu'une ame inconnue, d'une force
inconcevable, m’offrait une réponse, un monde en guise de réponse!

(Hofmannsthal 1969: p. 8s).

La langue des couleurs, comme la «langue muette» révée par
Baudelaire et la «phrase sans mots» cherchée par Michaux, est une
réponse qui substitue la force et I'intensité a la question de la forme et
de I'homogénéité. Le parcours d’Hofmannsthal ’améne a délaisser la
poésie, le doute sur la forme, qui caractérise I’époque, ayant trop érodé
la «magie des mots»?. Il se tourne vers les «langages sans nom» de I’art
pour poursuivre cette quéte d’un équilibre entre langage et signe qu’a
interrogé Walter Benjamin?® en interrogeant les corrélations entre les
«langages naturels» et les langages «faits de matiére» des formes
artistiques. Aussi, le besoin de la danse des formes, des sons et des
mots, sur une scene garante de la rencontre avec I'altérité, guide-t-il le
passage de la poésie aux textes narratifs, puis au théatre et a I'opéra,
notamment avec la collaboration avec Richard Strauss. Hofmannsthal
fait de la scene de théatre I'image du réve par l'effet de dénégation
semblable qui y existe. Baudelaire développait d’ailleurs d’une idée
similaire en trouvant que la lumiére du théatre avait la capacité de
changer la vie en réve?’. La scéne, comme le cadre délimite I’espace et

2 In préface a I’anthologie-manifeste Prix et honneur de la langue allemande, publiée
en 1927,

26 (1 s’agit ici de langages sans nom, sans acoustique, de langage faits de matiére ;
il faut penser a la communauté matérielle des choses dans leur communication. [...]
Pour connaitre les formes artistiques, on peut tenter de les concevoir toutes comme des
langages et chercher leur corrélation avec les langages naturels. [...] D’autre part, il
est certain que ’art ne peut étre entendu que dans sa relation la plus profonde avec la
théorie des signes. [...] le langage en effet n’est pas seulement communication du
communicable, mais en méme temps symbole du non-communicable» (Benjamin
2000, tome I: p. 164-165).

27 Cité par James Hiddleston, «Baudelaire au miroir» in Lire Les Fleurs du Mal.: p.

178.
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sert de bordure aux formes incessantes qui se meuvent en coulisses.
L’acteur est celui qui «échang(e) des formes contre d’autres comme des
vétements»?®: son corps est comparé a un voile de magicien «dans les plis
duquel toutes choses habitent». C’est par le corps propre que ’on peut
investir la signification comme ’énigme, ce corps devenu clé qui ouvre
les portes du temps et de I’espace.

Michaux et la renaissance par les signes
Ceux qui ont déja une forme se cristallisent grdace a la peinture. Ceux qui
n’ont pas encore de forme naissent grice a la peinture (Tchou King

Yuan, en exergue de «Peindre» 1999: p. 57).

La poésie de Michaux est un laboratoire de la perception qui
articule espace, conscience et signe: «Les mots, il faut le savoir, sont des
branchies; mais toujours a renouveler, si I’on veut qu’ils soient utiles,
sinon on étouffe comme des poissons dans le fond d’une barque»®®
(Michaux 1962: p. 64). Son rapport a la peinture nait d’une méme
inquiétude, d’'une méme posture faite de résistance et d’une premiére
«antipathie pour les formes». Il met en ceuvre une pratique poétique
fondée sur les «déplacement(s)» et «dégagement(s)» qui favorise le va-
et-vient et la «libre circulation» (Michaux 1999, «Lecture»: p. 75).
L’investigation de «l’espace du dedans» se fait selon de multiples
moyens: crayon, encre de chine, fusain, aquarelle, gouache, huile... C’est
méme élan qui pousse d’'une part a écrire et a déplacer les marges du
langage, d’autre part a restituer la lettre a l'idéogramme, a la
calligraphie, au pur dessin des lignes: «D'aucune langue, l'écriture -/
Sans appartenance, sans filiation / Lignes, seulement lignes» (Michaux
1973: p. 30). En cherchant

la poésie au-dela du langage, Michaux développe l'idée d’un agir,
d’une intervention poétique a trouver par l'intensité et les «rythmes
comme antidote»3. Si le «déplacement des activités créatrices» est un
des plus étranges et des plus féconds voyages que I’on puisse faire en soi,
c’est parce qu’il est accés au Moi par une véritable confrontation a
I’altérité, une quéte de contact avec I’étranger, I'inconnu. Il s’agit de
développer un «étre fluidique» («En pensant au phénomene de la
peinture», Michaux 1999: p. 62) pour s’étendre en dehors de soi.

28 Dans le compte-rendu déja cité de la monographie sur Mitterwurzer dans Die
Zeit., I’acteur, malgré cet extraordinaire art de la métamorphose, s’est suicidé.

29 Michaux 1962: p. 64.

30 Expression de Misérable miracle.

55



Joanna Rajkumar

Le probléme de celui qui crée, probléeme sous le probléme de I'ceuvre,
c’est peut-étre — qu’il en ait fierté ou honte secréte — celui de la
renaissance, oiseau phénix renaissant périodiquement, étonnamment,
de ses cendres et de son vide (Michaux 1987: p. 41).

Le projet de Michaux, poétique, musical ou pictural, est un projet
existentiel avant d’étre esthétique, enjeu existentiel inauguré par
Baudelaire, mais qui est ici radicalisé. C’est Iincertitude,
I'intranquillité du geste entre écrire et peindre, qui permet de parcourir
les zones troubles et floues, de suivre les lignes de fuites jusqu’aux
«taches pour renaitre/ pour raturer» (Michaux 1967: p. 17). L’enjeu est
d’assister a I’émergence du «sens naissant au bord des signes» (Merleau-
Ponty 1960: p. 66), c’est-a-dire de mettre le sujet et le signe a I’état de
naissance.

L’expérience poétique des limites du langage ameéne le poéte au
ceeur de «la région du primordial ou le récitant se tait» (Michaux 1973:
p. 61). Michaux déborde le champ de la poésie dans une pratique du
signe libéré du langage, qui le pousse a un dernier déplacement dans le
dépliement qu’opérent pour lui la peinture et le dessin. Une «étrange
décongestion» suit le dégagement de la partie parlante du cerveau: «on
retrouve le monde par une autre fenétre» («Peindre», Michaux 1999: p.
57). Il pratique la transposition d’art, en écrivant des poémes
accompagnant des lithographies de Zao Wou-Ki, la création double avec
les dessins commentés de La Nuit remue, les dessins joints aux textes
de Misérable miracle, et la création paralléle de poémes et de peintures
autonomes. La peinture oblige a un total laisser-venir, un laisser-faire
qui nécessite un contact direct mais dépris de toute envie de possession
hative. Le peintre fouille la nature telle quelle avec un «ceil comme I’'eau
qui coule» (Michaux 2001, tome II, in «(Eil»: p. 186). La peinture est
pour Michaux le seul moyen de retrouver le génie des idéogrammes
chinois en tracant des signes a l’enveloppe «inenveloppante», des
«aventures de lignes»3l. Le réle de l'idéogramme dans I’cuvre de
Michaux est lié a sa quéte d’altérité : autre espace d’écriture, autre mode
de lecture, autre culture et autre puissance, il permet d’exploiter la
différence, moins pour la connaitre que pour donner forme aux réves de
métamorphose de soi et du langage. Dans Idéogrammes en Chine, le récit
annoncé de I’histoire de I'idéogramme est vite remplacé par la projection
de la propre réverie d’écriture de 'auteur. L’idéogramme est un pré-
texte qui permet d’envisager un signe dont le signifiant ne renvoie a
rien d’autre qu’a lui- méme: «Sans corps, sans formes, sans figures, sans

31 Selon le titre d’un texte de H. M. dans Passages sur la peinture de Paul Klee.
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contours, sans symétrie, sans un centre, sans rappeler aucun connu»3?
(Michaux 1975: p. 3). La vacuité du signe va avec son caractere
multidirectionnel?3, et permet donc wun travail d’appropriation
spécifique. Ce que Michaux trouve dans la calligraphie, ¢’est une fusion
des moyens de la peinture et de I’écriture, un nouveau pouvoir des
signes, au double sens d’aptitude et de maitrise ou d’abandon.
L’idéogramme est une ligne allusive, une esquisse propre a «abstraire»3*
(Michaux 1975: p. 21)l’écriture et a former de signes «pour se résoudre
en poésie» (Michaux 1975: p. 17). Michaux investit l'indéchiffrable
comme fantasme d’écriture, I'inintelli- gible comme réve de langage et
utopie littéraire. A la recherche des marges silencieuses du langage,
I’écriture de Michaux «se désenlis(e)» en se réduisant a une ligne, qui ne
deviendra véritablement plurielle qu’au terme d’une évolution créatrice
dont il rend compte dans Passages ou dans Emergences-Résurgences. 11
s’agit pour lui de définitivement couper le cordon ombilical de la
ressemblance» avec le réel dans un dessin libéré de toute imitation de la
nature et signifiant «par des traits».

La quéte d’altérité de Michaux aboutit a la formulation d’un
projet éthique ou ’écriture trouve sa place comme agent d’une «vertu
tonifiante», comme ligne de conduite? (Michaux 1975: p. 35). La mise
a I’épreuve du langage poétique a pour but de découvrir le moi comme
capacité d’action sur le monde, c’est-a-dire de renverser la présence
paralysante de I’Autre dans la pensée et le langage. L’impossibilité
d’envisager le langage autrement que du point de vue du langage
traditionnel, soumis a la pensée et a l’ordre platonicien du concept,
empéche tout retour a la source indéterminée, bloque toute
manipulation non conceptuelle des mots. Tout le processus de I'ceuvre
écrite, dessinée et peinte de Michaux est dans ce passage d’une présence
meurtriére de I’Autre dans la pensée et le langage a une rencontre avec
I’altérité comme dépassement du logos. Aller au-dela du concept et
donc du langage est la voie qui rend accessible le moi et l'espace
d’apparition simultanée du Méme et de I’Autre36, la ou I’homme tout

32 Etant donné ’absence de pagination, il s’agit de la troisitme page aprés celle de
I’idéogramme en rouge et de la premiére note de Michaux.

33 «caractéres ouverts sur plusieurs directions», (Michaux 1975: p. 3). Sur la nature
contradictoire et dialectique de l'idéogramme, cfr. Frangois Cheng, L’Ecriture
poétique chinoise, Paris: Le Seuil 1982: p. 11.

34 « Abstraire, c’est se libérer, se désenlise».

35 (Iécriture doit avoir une vertu tonifiante. Elle est une conduite».

36 Sur le mouvement par lequel le parcours de H. M. part du logos pour démasquer
en suite les arrieres-monde du langage et toucher finalement au fondement primitif du
langage et de la peinture, voir Max Loreau «La poésie, la peinture et le fondement
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entier n’est pas défini par rapport au logos comme primat du langage
et de la pensée. La peinture est ce qui permet a Michaux de retrouver
I’autonomie de ’homme en descendant avant le concept au lieu de
naissance du réel et de son tracement aléatoire. Le concept évacue le
corps comme lieu premier de toute expérience, et rend du méme coup
incompréhensible 1'unité premiére du corps et de la pensée. A cette
expulsion du corps, le poéte substitue la trace de ’écriture comme ligne
physique et essence du langage.

(’est en portant le langage contre le langage que I'artiste a su «se
libérer des mots» et que le peintre est devenu l’autre vers lequel tend
le poéte pour créer autrement, entre la «croyance profonde en la
puissance magique des caractéres» et I'impossibilité de I'oeuvre’?. Le
peintre est celui qui vit dans la fascination d’une «vision dévorante»
(Merleau-Ponty 1964: p. 26-27) qui écoute la musique de la perception
pour accueillir la surprise, celui qui «du noir seul, [...] voi(t) la vie
sortir»3®. La peinture est une donc base pour recommencer a zéro, pour
désapprendre par ce que le poéte appelle «la nescience», et en cela I’état
du peintre est un «état poétique» puisque «pour les poétes, c’est
toujours la naissance du monde»3? (Michaux 1998, tome I: p. 981). Le
passage vers la peinture est donc le fruit d’un renouvellement de la
situation et du geste d’écriture. Etant est encore plus un faire que la
poésie, la peinture invite a une autre écriture et une autre lecture:
«immédiat, total. [...] Pas de trajet, mille trajets, et les pauses ne sont
pas indiquées. Dés qu’on le désire, le tableau, tout entier. [...] Tout,
mais rien n’est connu encore» (Michaux 1999, «Lecture»: p. 75). Aussi
fait-elle renaitre Michaux a la forme par la confrontation a «I’essentielle
indétermination» de la ligne. La dynamique du geste est «une voie

du langage», in Revue internationale de philosophie, fascicule 3, repris in La peinture et
Pénigme du corps. Au départ Michaux vit le rapport a soi comme opposé au rapport
a I’Autre, puis le processus s’attache a arriver a leur point de jonction. En ce sens,
I’ceuvre de Michaux est une remise en question des fondements traditionnels de la
pensée et des fausses assises de la culture, qui prétend se fonder sur ’expulsion du
corps et 'omnipotence du logos. La pensée cartésienne, en posant le concept comme
construit, frustre la pensée de la possibilité de le créer, et en ce sens présente le risque
de I’aliénation comme frustration de la pensée et négation du corps.

37 Sur la tension de I’ceuvre vers son point d’impossibilité, voir Blanchot, M., «La
communication», in L ’Espace littéraire, Paris: Gallimard, 1995.

38 «Peindre» in Passages.

39 Voir la définition de la poésie par Michaux dans les conférences «L’Avenir de la
poésie» et «Recherche dans la poésie contemporaine»: «La poésie, qu’elle soit
transport, invention ou musique, est toujours un impondérable qui peut se trouver
dans n’importe quel genre, soudain élargissement du monde» (Michaux 1998, tome I:

p. 967).
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pour» I'immédiateté et l'insubordination: la vitalité du mouvement
entraine un travail sur la vitesse et la perception cinétique comme
moyen de lier les «mouvements imperceptibles» dans I’espace, par le
«cinéma plastique» que produit la peinture. Michaux veut étre
«dynamogene» et la peinture lui permet cette «naissance continuée»
(Merleau-Ponty 1964: p. 60). dans une union charnelle aux choses et a
I'imperceptible. En effet, si la peinture peut susciter la perception du
mouvement, c’est comme I’a dit Rodin pour la sculpture, parce qu’elle
peut tisser des liens fictifs entre les parties d’un corps, faire voir le
mouvement par sa discordance interne dans un magique «affrontement
d’incompossibles»: la perception cinétique devine le mouvement
d’ensemble, elle le prémédite, ce qui fait sa puissance vitale. Comme
dans les toiles de Klee, la peinture peut alors atteindre au «véritable
stilleben», silence musical qui renvoie au «miracle furieux» et a la danse
du mouvement mentionnés par Hofmannsthal. Le musical et la danse
sont traduits par le tableau, mais sont surtout physiquement présents
dans le geste en mouvement du peintre.

Dans son entretien avec Jean-Dominique Rey, Michaux déclare
que peinture et poésie vont dans des sens hétérogénes, et que le
passage a la peinture a achevé la modification de son étre engendrée
par la poésie, en lui offrant une autre participation au monde. Le poéte
a fait de la perception le lieu d’une révolution des notions d’expérience,
de sujet et de monde, dans un parcours allant d’une souffrance de
I'indicible & une sérénité silencieuse: «Avec la peinture je me suis refait
une vie». (’est dans ce passage d'une parole en deca de la
communication a un mouvement projeté au-dela du geste que la
création de Michaux s’épanouit, et que la quéte spirituelle du poéte le
meéne de son vivant a cette nouvelle vie dont il avait tant révé. Avec sa
perception comme unique capital, il est «arriv(é) entier selon sa nature»
et peut dire avec Paul Klee: «Je suis insaisissable dans 'immanence».
Henri Michaux a franchi «le détroit»*! (Michaux 1998, tome I: p. 577) et
son ceuvre, écrite ou peinte, engage chacun a cette métamorphose du
désir de langage, a la régénération toujours en devenir de la force par
laquelle: «On apprend a naitre»*2.

40 Epitaphe de la tombe de P. Klee.
41 «Ia Ralentie» in Lointain intérieur: «... et il y a toujours le détroit a franchir».

42 Phrase inscrite sur le prospectus annongant la parution de Plume.
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Conclusion

Le présent octrote des formes. Dépasser ce cercle enchanté et conquérir
d’autres formes, c’est la démarche propre de la création (Hofmannsthal

1990b: p. 55).

Baudelaire, Hofmannsthal et Michaux ont été amenés par leur
cheminement poétique a «mirir» leur approche vers le langage et le
silence, c’est-a-dire selon le poéte viennois a mieux séparer et a unir
plus conjointement. Dans le Livre des amis, Hugo von Hofmannsthal
déclare que le «véritable amour du langage n’est pas possible sans
désaveu du langage» (Hofmannsthal 1990b: p. 78). Les images
picturales inter- viennent dans cette oscillation et peuvent étre
envisagées a la fois en continuité avec le travail poétique, dans un
prolongement de ’amour du langage, et en rupture, comme alternative
au langage désavoué. En mettant en évidence les insuffisances du
langage, et des signes figés en général, nos trois poétes expriment cette
révolte poétique contre les irrémédiables manques du langage. Mais
celle-ci traduit aussi la quéte d’une veine poétique ou le détour par la
peinture, comme objet de discours et source d’inspiration, devient le
moyen indirect pour I’écrivain de dire quelque chose sur I’écriture et sur
la sienne en particulier.

Il semble donc qu’il y ait deux maniéres pour la peinture d’étre
I’autre de la poésie. D’une part, elle est un autre qui tend un miroir a
I’écriture poétique et lui permet ainsi de se définir: le passage par la
peinture aboutit a un retour renouvelé vers le poétique. D’autre part,
le passage inaugure un voyage ou la «rage de I’expression» fait sortir de
I’espace littéraire pour trouver d’autres langages dans des formes et
des signes non verbaux. L’idée d’un «vouloir-écrire», développée par
Jacques Derrida dans L’écriture et la différence, permet de préciser le
role joué par la «rage de l’expression» dans le passage vers d’autres
modes de créations artistiques. Dans le jeu du sens qu’elle met en ceuvre,
I’écriture déploie un décalage, un débordement de la signification :
accepter ce décalage entre le sens et 'acte d’écrire renvoie a une
reconnaissance des limites du langage. C’est dans cette reconnaissance
que le désir d’écrire, qui peut mener a une «parole malheureuse»*3 est
dépassé par un vouloir-écrire. Il ne s’agit pas de volontarisme mais de
liberté et de devoir 1a ou le désir d’écrire reléve de I’affection et du
désir de ruser avec la finitude. Lorsque le désir d’écrire, comme désir
d’un pur langage, ne parvient pas a se convertir en vouloir-écrire, dans

43 Selon le titre d’un ouvrage de Jacques Bouveresse.
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les limites d’une liberté non douloureuse, alors la «rage de I’expression»
est le vecteur par lequel le désir de langage inassouvi se déplace vers
d’autres «aventures de lignes».

L’utopie poétique d’'un langage se retournant sur lui-méme et
pouvant tout dire tout de suite peut aboutir a la recherche de
nouvelles postures du sujet écrivant face au langage. La pulsion
métaphysique d’un langage est alors confrontée a la pulsion graphique
comme origine refoulée de I’écriture. Le langage et la poésie ne
déterminent qu’en spatialisant, aussi tentent-ils a leur tour de se
spatialiser quand ils se retournent sur eux-mémes. Il semble donc que
la fascination du langage pour la peinture renvoie a une fascination
corollaire pour la métaphore spatiale - le langage comme espace - qui
renvoie a une conception de ’espace comme «l’ordre des coexistences»*4.
(’est la simultanéité et la totalité de I'image qui s’oppose a la
différence infinie du sens. Quel que soit le processus créateur et le
parcours esthétique de nos poetes, ’essentiel pour chacun d’entre eux
reste de ne pas «faire taire la force sous la forme» (Derrida 1967: p. 44).
L’attraction pour d’autres formes d’expression et le renouvellement de
la force vitale et créatrice montrent comment c’est une seule et méme
force d’ex-pression qui engage un rapport utopique ou pathologique
au langage et la double reconnaissance d’une origine commune et d’une
différence irréductible. Dans son autobiographie, Alfred Kubin,
dessinateur autrichien né en 1877, formule ce mouvement que nous

avons essayé de retracer de Baudelaire a Michaux, de la fin du XIX¢€ a

la fin du XX€ siécle: «Je crois surtout avoir montré [...] qu’au fond,
c’était une seule et méme force qui m’avait poussé, dans mon enfance,
vers le réve [...] puis dans la maladie et finalement vers 'art».

Joanna Rajkumar*
(Université Paris X - Nanterre - France)

44 Selon ’expression de Leibniz citée par Derrida.

* Agrégée de lettres modernes, allocataire de recherche a I’Université Paris X Nanterre
ou elle prépare une thése de littérature comparée. Elle enseigne la littérature comparée
et le cinéma a I’Université de Paris VII-Jussieu.
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