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E TEXTE POÉTIQUE déploie un espace de métamorphose de la 
langue et du désir de langage, qui peut entraîner la recherche 
d’autres formes d’expression. Les comparaisons et confrontations 

entre les arts se développent de plus en plus, ce qui semble être la 
caractéristique de l’évolution de la littérature depuis le romantisme1. 
Contrairement à la musique, la littérature et la peinture ont en commun 
d’être deux modes de représentation, deux redoublements de la réalité, 
et à ce titre leurs rapports sont historiquement à la fois de concurrence 
et de «correspondance». L’époque classique affirmait que la peinture est 
une poésie muette, la poésie une peinture parlante. C’est au XIXe siècle 
avec les répercussions du Laocoon de Lessing et le développement de 
l’art moderne2 que chaque art commence à revendiquer sa spécificité et 
que parallèlement les échanges, rendus possibles par la différence 
manifeste, se multiplient selon la notion baudelairienne de 
«correspondance». Depuis cette époque et notamment le courant 
réaliste, la peinture s’est donc affranchie de la tutelle littéraire, a cessé 
de s’élaborer à partir de sources écrites pour affirmer la singularité de ses 
moyens et de sa finalité. On remarque que cette autonomisation 
progressive de la peinture s’est justement accompagnée d’une 
fascination grandissante de la littérature pour les mystères de la création 
picturale. La littérature peut alors chercher dans la peinture une 
                                                 
1 Comme l’écrit Adorno dans «L’art et les arts» : «Dans l’évolution la plus récente, 
les frontières   entre   les   genres   artistiques   fluent   les   unes   dans   les   autres,   ou   
plus précisément : leurs lignes de démarcation s’effrangent». 
2 Baudelaire  1976,  in  Salon  de  1846:  p.  415:  «Qui  dit  romantisme  dit  art  moderne, 
c’est-à-dire intimité, spiritualité, couleur, aspiration vers l’infini». 
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nouvelle source d’inspiration, soit par confrontation de la différence de 
représentation, soit par attraction pour l’autonomie esthétique de la 
peinture. La fascination plastique qu’exerce la peinture sur la 
littérature, et particulièrement sur la poésie, renvoie dans un premier 
temps à la conscience d’une origine commune, d’un cadre de création 
partagé dans le rapport à la représentation. Comme l’écrit Merleau-
Ponty: 
 

la peinture moderne, comme en général la pensée moderne, nous oblige 
absolument à comprendre ce que c’est qu’une vérité qui ne ressemble 
pas aux choses, qui soit sans modèle extérieur, sans instruments 
d’expression prédestinés. (Merleau-Ponty 1960: p. 92) 

 
Si à la base, la plume et le pinceau se rejoignent, il semble qu’à 

leur sommet, les signes graphiques et plastiques divergent dans leur 
aboutissement et leur manière de signifier. 

En analysant l’évolution des rapports entre philosophie et 
littérature, on remarque qu’après avoir construit la fiction d’un 
discours qui soit pur logos3, pure vérité libérée des limites du langage, la 
philosophie, en suivant un infléchissement vers la reconnaissance de 
son impureté originelle, s’est tournée vers la littérature autonome 
comme vers un rapport éclairant au réel. On peut alors penser que la 
littérature devient avec la modernité la ressource, l’Idée de la 
philosophie4, obligée de se reconnaître dans cette figure de l’autre Dans 
un mouvement historique parallèle, la littérature moderne se tourne 
vers la peinture affranchie pour chercher elle aussi un langage 
immédiat et illimité : d’un côté du langage, on observe le renversement 
de la supériorité platonicienne du discours philosophique, de l’autre le 
renversement de la supériorité traditionnelle de la littérature sur la 
peinture. Si l’origine commune à la philosophie et à la poésie est la 
fable, la nature fictionnelle du langage, la source partagée de la peinture 
et à la poésie est le rapport à l’image, à la matérialité du signe, à l’espace 
en général. Baudelaire déclare que sa première passion est de «glorifier 
le culte des images (ma grande, mon unique, ma primitive passion)». 
Dans Les Lettres du voyageur à son retour d’Hofmannsthal, le narrateur se 
demande devant des tableaux, dont on apprend à la fin de la lettre 
qu’ils sont d’un certain Vincent Van Gogh, «comment mettre en mots 
quelque chose d’aussi insaisissable, d’aussi soudain, d’aussi fort, d’aussi 

                                                 
3 Le double sens du mot grec dit bien l’ambiguïté et le caractère indissociable du 
langage et de la pensée, «logos» signifiant à la fois l’idée et le discours qui la dit.   
4 Comme le fait Camille Dumoulié dans Littérature et philosophie, le gai savoir de la 
littérature. 
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inanalysable !» (1969: p. 10). Michaux interroge à la fois le «vieux 
jumelage de la pensée et de la parole» et la pratique picturale qui est la 
seule à mettre vraiment les mains dans «ce pâté d’on ne sait quoi» que 
sont la nature et la réalité: «Il n’y en a que pour les peintres dans le 
premier contact avec l’étranger; le dessin, la couleur, quel tout et qui 
se présente d’emblée!» (1998, tome I, in Ecuador: p. 151). De la même 
manière que dans la perspective «poétique»5 de l’activité créatrice, la 
littérature est l’autre de la philosophie, la peinture est «l’autre» de la 
littérature qui lui permet d’envisager le phénomène de la création à 
partir du geste scripteur, graphique ou plastique. Dans les deux cas, le 
désir d’un discours pour un autre semble être le signe d’un élan utopique 
pour dépasser les limitations du langage et accéder à un rapport plus 
immédiat avec le monde sensible. L’importance de la «poétique de 
l’espace»6 dans la modernité s’accompagne donc d’une vive reprise du 
vieux dialogue entre littérature, poésie et peinture. Dans notre corpus 
qui propose de Baudelaire à Michaux un itinéraire pour comprendre «la 
révolution du langage poétique»7 nous examinerons comment le désir de 
langage peut être aussi la force qui pousse à sortir du langage, dans la 
quête d’une ex-pression pouvant dire «l’aventure d’être en vie»8. Le 
désir de langage est pris entre sensible et intelligible, un besoin de sens 
et un besoin contraire de non- sens, seul capable de «traduire» ce 
«quelque chose […] d’inanalysable» qui affleure dans le tableau. Le 
mouvement poétique et paradoxal par lequel les poètes cherchent à 
saisir9 «l’insaisissable» se prolonge dans un au-delà des mots qui 
renouvelle le rapport aux limites du langage. 

Nous nous demanderons comment s’articulent les rapports de 
convergences, de divergences ou de réciprocité entre littérature et 
peinture et comment ils peuvent mettre en jeu un «déplacement des 
activités créatrices»10 (Michaux 1999: p. 57). Le désir de langage est 
une force qui peut entraîner une traversée des signes et des formes. 
Baudelaire a toujours un goût particulier pour la peinture, a écrit sur 
elle, a dessiné et peint en parallèle de sa création poétique. 
Hofmannsthal a écrit sur la peinture, et son évolution vers le théâtre et 
l’opéra en collaboration avec Strauss montre l’importance pour lui d’une 

                                                 
5 Au sens étymologique du terme. 
6 Selon l’expression de Genette dans Figures II. 
7 Pour reprendre le titre de l’ouvrage de Julia Kristeva.  
8 H.M., voir citation de Passages mise en exergue. 
9 Un des verbes préférés de Michaux.  
10 «Le déplacement des activités créatrices est un des plus étranges voyages en soi 
qu’on puisse faire».  



Joanna Rajkumar 

 48

métamorphose féconde des arts les uns par les autres. Michaux est 
l’exemple le plus complet d’une double création et du «déplacement 
des activités créatrices» comme décongestion, ouverture d’une «autre 
fenêtre» sur le monde. Cette pratique dévoile l’enjeu existentiel qui 
accompagne l’enjeu esthétique : la création de l’art, mais aussi de la 
vie, est avant tout une expérience du corps dans l’espace et le temps, 
une quête de renaissance. 

 
Baudelaire: l’espace pictural comme laboratoire poétique 
Il y des lignes qui sont des monstres…Une ligne toute seule n’a pas de 
signification ; il en faut une seconde pour lui donner de l’expression. 
Grande loi (Delacroix, cité par Derrida 1967: p. 27). 

 
De nombreux textes de critique d’art sont antérieurs à la 

publication des Fleurs du Mal en 1857, et l’intérêt de Baudelaire pour la 
peinture, dont le père était amateur d’art, s’affirme aussi par une 
pratique de peintre orientaliste. La réflexion critique du poète sur la 
peinture est le fruit d’un dialogue entre les arts, mais est aussi 
l’occasion de développer une veine polémique à travers laquelle il 
définit les grandes lignes de sa poétique. A l’origine du regard du poète 
vers la peinture, il y a une révolte contre l’état contemporain du 
langage, de la littérature et de l’art, dû aux «mauvaises» pratiques 
artistiques ou critiques et à une crise généralisée de l’expression dans le 
monde moderne11. 

Dans cette confrontation, la peinture est d’abord un sujet à 
traiter, elle sert de référence comme activité esthétique par rapport à 
laquelle il définit la sienne. Elle fournit une impulsion créatrice ou un 
modèle qu’il peut imiter ou s’incorporer, et remplit alors une fonction 
médiatrice qui permet à l’écrivain de traduire une vision du monde, de 
s’exprimer indirectement sur son travail. A l’époque de Baudelaire, la 
fonction traditionnelle de la critique d’art est quadruple: informative, 
classificatrice, analytique et évaluative. Rendre compte de la totalité 
d’une œuvre plastique par des signes verbaux obligeant à allier parole 
et vision, Baudelaire développe l’idée d’une «critique poétique» qui 
constitue le texte en image, en analogon littéraire de l’œuvre picturale. 
Il y a les textes à caractère journalistique liés à l’actualité artistiques et 
ceux qui traitent plus directement de questions esthétiques12. En fait, 

                                                 
11 Voir les projets de préface I &II des Fleurs du Mal.  
12 Le premier groupe de textes est constitué des Salons de 1845, 1846, 1859 et des 
comptes rendus sur des expositions particulières, notamment de Delacroix. Le 
deuxième ensemble de textes regroupe «De l’essence du rire et généralement du 
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la critique picturale est chez lui une sorte de laboratoire de la pensée et 
du geste poétique. Baudelaire questionne les «frontières de la peinture 
et de la poésie», pour reprendre le sous-titre de l’ouvrage de Lessing, et 
prône un art philosophique fondé sur un «retour vers l’imagerie 
nécessaire à l’enfance des peuples et s’il était rigoureusement fidèle à lui-
même, il s’astreindrait à juxtaposer autant d’images successives qu’il en 
est contenu dans une phrase quelconque qu’il voudrait exprimer» (1976 
tome II: p. 598-599). La situation du créateur répond à une double 
postulation: le poète affirme que «tout art doit se suffire à lui-même 
et en même temps rester dans les limites providentielles», mais juste 
après il ajoute «cependant l’homme garde ce privilège de pouvoir 
toujours développer de grands talents dans un genre faux ou en violant 
la constitution naturelle de l’art»13. 

La fonction d’intermédiaire peut être dépassée lorsque l’écriture 
sur la peinture devient une écriture de la peinture, où celle-ci devient 
une source d’inspiration, et non plus un objet d’étude. De métaphore de 
la poésie ou de la littérature, la peinture devient également un 
moteur de l’écriture. Elle produit une fascination qui relance le désir de 
création: les rapports entre art et poésie chez Baudelaire ne sont pas 
d’imitation ou de reproduction, mais d’évocation. La poétique du 
surnaturalisme et la place essentielle faite à l’imagination s’inspire de la 
pratique picturale pour renouveler les signes poétiques à la source 
expressive de la peinture14, en s’inspirant notamment du rôle de la 
couleur chez Delacroix. La pulsion scopique est pour le poète la sœur de 
la pulsion fabulatrice: désir de langage et désir d’image se rejoignent 
dans une écriture qui utilise l’analogie comme puissance de recréation. 
Dans ses textes poétiques, l’image, comme figure de style, et le choc 
qu’elle suscite sont un moyen privilégié pour plonger «au fond de 
l’inconnu pour trouver du nouveau». De nombreux poèmes des Fleurs 
du Mal s’inspirent d’œuvres plastiques15. Comme Delacroix, et contre 
Ingres, qu’il admire cependant, Baudelaire pense que la ligne n’est pas 

                                                                                                                          
comique dans les arts plastiques» (1855), «Le Peintre de la vie moderne» (1863), 
«L’art philosophique» (texte inédit retrouvé). 
13 Sur l’interprétation baudelairienne du «ut pictura poesis» de l’esthétique 
classique, voir Pierre Laforgue, Ut pictura poesis, Baudelaire, la peinture et le 
romantisme. 
14 «que la poésie se rattache aux arts de la peinture, de la cuisine et du cosmétique 
par la possibilité d’exprimer toute sensation de suavité ou d’amertume, de béatitude ou 
d’horreur par l’accouplement de tel substantif avec tel adjectif, analogue ou 
contraire» in Projet III de préface. 
15 «Les Phares», «Bohémiens en voyage», «Don Juan aux Enfers», «Duellum», 
«Une gravure fantastique», «L’amour et le crâne», «Le Masque», «Danse macabre»… 
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dans la nature, d’abord faite de masses et de couleurs. Dans une 
pensée pleine d’avenir sur l’autonomie de la poésie et de l’art, le poète 
souhaitait des «prairies rouges» et «des arbres bleus». L’artifice, 
poétique ou artistique, est le signe de la révolte humaine contre 
l’imperfection de la création. L’arabesque représente un graphisme 
libéré de toute signification, parvenu à une abstraction surnaturelle, 
métamorphosante et évocatoire. L’art est le canal d’un désir de langage 
qui trouve dans l’image une vision satisfaisante, vision qui ne s’oppose 
pas à la possibilité de la poésie, mais va au contraire la nourrir, lui 
permettre d’assouvir un besoin autant existentiel qu’esthétique. Le 
poème «L’Idéal» présente, à travers la quête du «rouge idéal», un art 
poétique qui montre comment l’art peut jouer le rôle d’un «truchement 
fantasmatique»16, comment il peut être un espace de déploiement de 
l’imagination. 

Il y a donc chez Baudelaire une continuité dans la révolte : il 
développe une pensée poétique où le langage s’appuie sur la force des 
images et où l’image est déjà langage. Dans cette dialectique entre 
continuité et rupture se développe une réciprocité entre la dimension 
simultanée de la vision picturale et celle non simultanée du langage, 
ce qui laisse à la poésie toute sa puissance magique et à la critique 
d’art la possibilité d’être poétique, à condition d’adopter le point de vue 
qui ouvre le plus d’horizons. Dans le portrait-tombeau qu’il fait de 
Delacroix, il dit avoir rêvé en le regardant à: 

 
quelqu’un de ces princes hindous qui, dans les splendeurs des plus 
glorieuses fêtes, portent au fond de leurs yeux une sorte d’avidité 
insatisfaite et une nostalgie inexplicable, quelque chose comme le 
souvenir et le regret de choses non connues (Baudelaire, «L’œuvre et la 
vie d’Eugène Delacroix», 1976, tome II: p. 742). 

 
Le dialogue fécond entre littérature et peinture confirme au poète 

la nécessité d’assumer la dualité de la condition humaine, et le paradoxe 
d’une nostalgie de l’inconnu qui touche le créateur. L’«immortel 
appétit du beau», l’«instinct de ciel» mallarméen et le pressentiment de 
l’inconnu sont toujours traversés par une «fêlure» et la conscience 
moderne de «l’irrémédiable» et du transitoire. Aussi l’espace pictural 
est-il pour le «peintre de la vie moderne» un laboratoire poétique où 
s’éprouve la correspondance entre la dualité de l’homme et celle de la 
poésie et de l’art, qui en est «une conséquence fatale» liée à la 
«corrélation perpétuelle» de l’âme et du corps. L’imagination est 

                                                 
16 Selon l’expression de Pierre Laforgue, op. cit.: p. 14. Voir l’évocation des figures 
de Lady Macbeth et de Michel-Ange dans le poème. 
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«l’analyse et la synthèse» commune au langage et à l’image qui sont 
deux rapports, différents mais convergents, à l’infini: «Tout l’univers 
visible n’est qu’un magasin d’images et de signes, auxquels 
l’imagination donnera une place et une valeur relatives» (Baudelaire 
1976, tome II, Salon de 1859: p. 627). 

C’est à partir du sujet, et de ce qu’il appelle le tempérament ou 
l’individualisme de l’artiste, que Baudelaire s’attache à définir 
l’interrogation sur l’idéal et le rôle de l’art pour la poésie. La référence 
à la peinture lui permet d’appuyer sa poétique sur une oscillation entre 
production et conscience de l’illusion et de ses reflets. Le poème «Rêve 
parisien», qui joue sur un effet de picturalité, n’est pas une 
transposition de tableau, ni une description poétique d’un spectacle 
réel : on a plutôt affaire à un tableau-poème où la composition se tisse 
en effaçant les frontières entre poésie et peinture dans un imaginaire du 
rêve qui les englobe. La vision et le rêve, les mots et les images se 
rejoignent dans une puissance d’évocation qui leur permet de créer un 
nouvel espace. Dans «Le Cygne», «allégorie» rime avec «mélancolie» et 
énonce la condition d’exilé du poète dans ce monde où la représentation 
est décollée de la réalité17, où donc seule la correspondance comme 
rapport des signes entre eux peut réaffirmer la part essentielle du sujet 
et de son désir dans la création imaginaire. Baudelaire affirme que le 
Moi ne peut être évincé de la scène de la création et que l’image sans 
l’imagination n’en est pas une. Les passages entre les arts servent à 
poser l'analogie comme principe d’équivalence entre sensibilité et 
intellect, sensation et concept. Si Baudelaire pense sa poésie à travers le 
prisme de l’esthétique, particulièrement entre 1857 et 1860, c’est parce 
que la réflexion sur la peinture lui sert à élaborer une nouvelle poétique 
fondée sur la notion d’image et la place du sujet. Dans le Salon de 
1859, après avoir raconté une anecdote sur George Catlin, le peintre des 
Peaux-Rouges, Baudelaire parle du singe qui parfois «surpris par une 
magique peinture de nature, tourne derrière l’image pour en trouver 
l’envers»18. Ce que montre son œuvre, c’est que derrière l’image, il y a le 
sujet: «Je veux illuminer les choses avec mon esprit et en projeter le 
reflet sur les autres esprits» (Baudelaire 1976, tome II: p. 627). 

 
Hofmannsthal et les «langages sans nom» 

                                                 
17 L’imitation a désormais dégénéré en copie, qui prétend donner une image exacte de 
la réalité, comme dans la photographie par exemple. 
18 Pierre Laforgue cite ce passage pour illustrer le but que se donne Baudelaire dans 
sa méditation sur la fantasmagorie. 
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La peinture change l’espace en temps; la musique le temps en espace 
(Hofmannsthal 1990b: p. 68). 

 
La persistance de «la rage de l’expression»19 malgré la «défiance 

envers le langage»20 peut entraîner vers un rêve de transgression des 
limites du langage, mais peut aussi aboutir à une conversion aux 
limites du langage, dans un dépassement de la pulsion métaphysique qui 
s’appuie sur un renouvellement du langage à l’aune de ce qui lui 
échappe. L’hétérogénéité des signes graphiques et plastiques engage un 
rapport différent à l’irréductible, une manière spécifique de croiser 
l’espace et le temps. La spatialisation littéraire et picturale a pour effet 
une mise en scène propre à chaque art de «l’intersection du temps avec 
l’espace»21. 

La dialectique entre contrainte et dépassement pousse à engendrer 
des formes et à se débarrasser d’une nostalgie régressive qui gêne l’élan 
de la création, et qui est l’autre face de l’ «avidité insatisfaite» dont 
parle Baudelaire. Hofmannsthal affirme qu’il y a plus de liberté «à 
l’intérieur du champ le plus étroit, de la tâche la moins générale […] que 
dans l’utopique domaine sans frontières» (Hofmannsthal 1990b: p. 55). 
La question des limites ne saurait trouver une réponse dans une butée 
réitérée contre les mêmes bornes. Hofmannsthal choisit la voie de 
«l’allomatique», conversion par l’altérité, pour dénouer les tensions 
irrémédiables. La critique du langage avec le langage laisse place à 
une rencontre amoureuse avec l’altérité qui rapproche la magie, l’amour 
et l’art: «Plus enrichissante du point de vue spirituel, et plus belle que la 
critique du langage, serait une tentative de s’arracher au langage 
magiquement, comme c’est le cas dans l’amour». 

Pour le poète viennois, la «véritable jouissance artistique» ne peut 
provenir que de «l’approfondissement de l’œuvre d’art» 
(Hofmannsthal 1990b: p. 72)22, qui est recherche amoureuse et érotique 
de la forme spirituelle. Ce que l’amour et l’art exigent réciproquement, 
c’est une force plastique, capacité à concrétiser, à réaliser un désir, à 
produire un acte de rencontre: «C’est pourquoi il y a dans l’amour 
comme dans l’art tant d’esquisses  ratées, faute d’une force suffisante 

                                                 
19 Selon le titre du recueil de Francis Ponge. 
20 Le terme allemand est «Sprachkepsis». 
21 «La durée prend ainsi la forme illusoire d’un milieu homogène, et le trait 
d’union entre ces deux termes, espace et durée, est la simultanéité, qu’on pourrait 
définir l’intersection du temps avec l’espace.», Bergson, in Essai sur les donnée 
immédiates de la conscience, cité par Derrida, op. cit.: p. 42. 
22 Citation d’Otto Ludwig. 
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pour leur accomplissement» (Hofmannsthal 1990b: p. 30). La bonne 
jouissance poétique et artistique est donc ouverture à l’illimité à 
l’intérieur des limites d’une forme spirituelle. Si l’élément poétique peut 
ainsi suggérer, c’est justement parce qu’il a partie liée avec l’affectivité 
et le désir. C’est en donnant à éprouver ce qui ne peut se prouver que 
la forme poétique ouvre à l’infini23. Oeuvrant entre sens et non-sens, 
satisfaction et renoncement, la poésie se tient «à égale distance de 
l’insensibilité et du sentimentalisme» (Hofmannsthal 1990b: p. 75), et 
atteint de cette manière à l’impersonnalité de ce qui ne peut se dire. 
Elle devient, comme la création, une énigme en acte et en 
mouvement24, et rejoint la peinture en plaçant le corps et ce qui 
s’éprouve au premier plan. Si la peinture est, selon Leonard de Vinci, 
«cosa mentale» et modalité de la représentation, sa spécificité est d’être 
avant tout matérielle et corporelle. Hofmannsthal procède à la 
dénonciation d’une disparition du corps, qui touche de nombreux 
domaines, atteignant même la peinture moderne, devenue «une écurie 
d’Augias de la pensée conceptuelle» («A la Mémoire de l’acteur 
Mitterwurzer», Hofmannsthal 1990a: p. 101), alors qu’il déclare dans 
Le livre des amis que «l’objet légitime de la rêverie picturale d’ordre 
supérieur» (Hofmannsthal 1990a: p. 74) est le corps humain. Il cite 
Delacroix pour rapprocher l’essence du geste pictural de l’essence de 
toute création, linguistique ou artistique : «la combinaison hardie 
d’accessoires qui augmente l’impression». Composer, c’est associer avec 
puissance. Dans sa pièce La mort du Titien, il met en scène une figure 
du peintre comme créateur suprême qui donne sens aux formes 
inconsistantes et confère ainsi une «sublime beauté» que seule l’art 
peut révéler à la Nature qui l’ignorait (Hofmannsthal 1979b: p. 29). La 
décomposition et la recomposition à l’œuvre dans la peinture apprend 
à regarder les choses et donne la clé de la métamorphose créatrice : 
l’engendrement des formes qui «naissent et passent», comme les 
plantes autour du tombeau du Maître, bat «le pouls d’un monde de 
silence» que l’art transfigure en «insuffl(ant) de la vie à la vie» 
(Hofmannsthal 1979b: p. 32). En tant que mise en scène des rapports 
du temps et de l’espace, l’art est un déploiement de leur 
interdépendance. C’est le mouvement de passage qui est le cœur de 
toute création, la danse qui donne vie à la forme, qu’elle soit danse des 
                                                 
23 Ibid.: p. 45: Ein Ding ist eine unausdenkbare Denkbarkeit, «Une chose s’éprouve et 
ne se prouve pas», mais comme le précise Jean-Yves Masson dans sa note, de très 
nombreuses traductions sont possibles, «une chose définie reste infinie», etc. 
24 «La poésie, à son degré le plus élevé, fait signe vers quelque chose sur quoi 
repose tout ce qui arrive, et qui est plus secret que la causalité [...], cela ne peut se 
justifier: cela peut seulement se montrer», Hofmannsthal 1990b, p. 87. 
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mots, des lignes, des couleurs ou des sons : «Le talent n’est pas l’œuvre 
accomplie ; les membres ne sont pas la danse» (Hofmannsthal 1990b: p. 
73). La fin de la Lettre du voyageur à son retour décrit devant les toiles de 
Van Gogh l’espoir d’une réponse possible à la crise du signe par les 
couleurs, formidable support du «miracle furieux» de la «vie intérieure» 
des choses et des êtres: 

 
Comment te faire sentir même à demi combien sut parler à mon âme 
cette langue qui […] me faisait comprendre d’un coup ce dont j’avais à 
peine pu endurer la simple sensation en un moment d’insupportable 
torpeur, ce que, pourtant, l’éprouvant si intensément, je ne pouvais 
plus arracher de moi – et voici qu’une âme inconnue, d’une force 
inconcevable, m’offrait une réponse, un monde en guise de réponse! 
(Hofmannsthal 1969: p. 8s). 

 
La langue des couleurs, comme la «langue muette» rêvée par 

Baudelaire et la «phrase sans mots» cherchée par Michaux, est une 
réponse qui substitue la force et l’intensité à la question de la forme et 
de l’homogénéité. Le parcours d’Hofmannsthal l’amène à délaisser la 
poésie, le doute sur la forme, qui caractérise l’époque, ayant trop érodé 
la «magie des mots»25. Il se tourne vers les «langages sans nom» de l’art 
pour poursuivre cette quête d’un équilibre entre langage et signe qu’a 
interrogé Walter Benjamin26 en interrogeant les corrélations entre les 
«langages naturels» et les langages «faits de matière» des formes 
artistiques. Aussi, le besoin de la danse des formes, des sons et des 
mots, sur une scène garante de la rencontre avec l’altérité, guide-t-il le 
passage de la poésie aux textes narratifs, puis au théâtre et à l’opéra, 
notamment avec la collaboration avec Richard Strauss. Hofmannsthal 
fait de la scène de théâtre l’image du rêve par l’effet de dénégation 
semblable qui y existe. Baudelaire développait d’ailleurs d’une idée 
similaire en trouvant que la lumière du théâtre avait la capacité de 
changer la vie en rêve27. La scène, comme le cadre délimite l’espace et 
                                                 
25 In préface à l’anthologie-manifeste Prix et honneur de la langue allemande, publiée 
en 1927. 
26 «Il s’agit ici de langages sans nom, sans acoustique, de langage faits de matière ; 
il faut penser à la communauté matérielle des choses dans leur communication. […] 
Pour connaître les formes artistiques, on peut tenter de les concevoir toutes comme des 
langages et chercher leur corrélation avec les langages naturels. […] D’autre part, il 
est certain que l’art ne peut être entendu que dans sa relation la plus profonde avec la 
théorie des signes. […] le langage en effet n’est pas seulement communication du 
communicable, mais en même temps symbole du non-communicable» (Benjamin 
2000, tome I: p. 164-165). 
27 Cité par James Hiddleston, «Baudelaire au miroir» in Lire Les Fleurs du Mal.: p. 
178. 
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sert de bordure aux formes incessantes qui se meuvent en coulisses. 
L’acteur est celui qui «échang(e) des formes contre d’autres comme des 
vêtements»28: son corps est comparé à un voile de magicien «dans les plis 
duquel toutes choses habitent». C’est par le corps propre que l’on peut 
investir la signification comme l’énigme, ce corps devenu clé qui ouvre 
les portes du temps et de l’espace. 

 
Michaux et la renaissance par les signes 
Ceux qui ont déjà une forme se cristallisent grâce à la peinture. Ceux qui 
n’ont pas encore de forme naissent grâce à la peinture (Tchou King 
Yuan, en exergue de «Peindre» 1999: p. 57). 

 
La poésie de Michaux est un laboratoire de la perception qui 

articule espace, conscience et signe: «Les mots, il faut le savoir, sont des 
branchies; mais toujours à renouveler, si l’on veut qu’ils soient utiles, 
sinon on étouffe comme des poissons dans le fond d’une barque»29 

(Michaux 1962: p. 64). Son rapport à la peinture naît d’une même 
inquiétude, d’une même posture faite de résistance et d’une première 
«antipathie pour les formes». Il met en œuvre une pratique poétique 
fondée sur les «déplacement(s)» et «dégagement(s)» qui favorise le va-
et-vient et la «libre circulation» (Michaux 1999, «Lecture»: p. 75). 
L’investigation de «l’espace du dedans» se fait selon de multiples 
moyens: crayon, encre de chine, fusain, aquarelle, gouache, huile… C’est 
même élan qui pousse d’une part à écrire et à déplacer les marges du 
langage, d’autre part à restituer la lettre à l’idéogramme, à la 
calligraphie, au pur dessin des lignes: «D'aucune langue, l'écriture -/ 
Sans appartenance, sans filiation / Lignes, seulement lignes» (Michaux 
1973: p. 30). En cherchant 

la poésie au-delà du langage, Michaux développe l’idée d’un agir, 
d’une intervention poétique à trouver par l’intensité et les «rythmes 
comme antidote»30. Si le «déplacement des activités créatrices» est un 
des plus étranges et des plus féconds voyages que l’on puisse faire en soi, 
c’est parce qu’il est accès au Moi par une véritable confrontation à 
l’altérité, une quête de contact avec l’étranger, l’inconnu. Il s’agit de 
développer un «être fluidique» («En pensant au phénomène de la 
peinture», Michaux 1999: p. 62) pour s’étendre en dehors de soi. 

 

                                                 
28 Dans le compte-rendu déjà cité de la monographie sur Mitterwurzer dans Die 
Zeit., l’acteur, malgré cet extraordinaire art de la métamorphose, s’est suicidé. 
29 Michaux 1962: p. 64. 
30 Expression de Misérable miracle. 
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Le problème de celui qui crée, problème sous le problème de l’œuvre, 
c’est peut-être – qu’il en ait fierté ou honte secrète – celui de la 
renaissance, oiseau phénix renaissant périodiquement, étonnamment, 
de ses cendres et de son vide (Michaux 1987: p. 41). 

 
Le projet de Michaux, poétique, musical ou pictural, est un projet 

existentiel avant d’être esthétique, enjeu existentiel inauguré par 
Baudelaire, mais qui est ici radicalisé. C’est l’incertitude, 
l’intranquillité du geste entre écrire et peindre, qui permet de parcourir 
les zones troubles et floues, de suivre les lignes de fuites jusqu’aux 
«taches pour renaître/ pour raturer» (Michaux 1967: p. 17). L’enjeu est 
d’assister à l’émergence du «sens naissant au bord des signes» (Merleau-
Ponty 1960: p. 66), c’est-à-dire de mettre le sujet et le signe à l’état de 
naissance. 

L’expérience poétique des limites du langage amène le poète au 
cœur de «la région du primordial où le récitant se tait» (Michaux 1973: 
p. 61). Michaux déborde le champ de la poésie dans une pratique du 
signe libéré du langage, qui le pousse à un dernier déplacement dans le 
dépliement qu’opèrent pour lui la peinture et le dessin. Une «étrange 
décongestion» suit le dégagement de la partie parlante du cerveau: «on 
retrouve le monde par une autre fenêtre» («Peindre», Michaux 1999: p. 
57). Il pratique la transposition d’art, en écrivant des poèmes 
accompagnant des lithographies de Zao Wou-Ki, la création double avec 
les dessins commentés de La Nuit remue, les dessins joints aux textes 
de Misérable miracle, et la création parallèle de poèmes et de peintures 
autonomes. La peinture oblige à un total laisser-venir, un laisser-faire 
qui nécessite un contact direct mais dépris de toute envie de possession 
hâtive. Le peintre fouille la nature telle quelle avec un «œil comme l’eau 
qui coule» (Michaux 2001, tome II, in «Œil»: p. 186). La peinture est 
pour Michaux le seul moyen de retrouver le génie des idéogrammes 
chinois en traçant des signes à l’enveloppe «inenveloppante», des 
«aventures de lignes»31. Le rôle de l’idéogramme dans l’œuvre de 
Michaux est lié à sa quête d’altérité : autre espace d’écriture, autre mode 
de lecture, autre culture et autre puissance, il permet d’exploiter la 
différence, moins pour la connaître que pour donner forme aux rêves de 
métamorphose de soi et du langage. Dans Idéogrammes en Chine, le récit 
annoncé de l’histoire de l’idéogramme est vite remplacé par la projection 
de la propre rêverie d’écriture de l’auteur. L’idéogramme est un pré-
texte qui permet d’envisager un signe dont le signifiant ne renvoie à 
rien d’autre qu’à lui- même: «Sans corps, sans formes, sans figures, sans 

                                                 
31 Selon le titre d’un texte de H. M. dans Passages sur la peinture de Paul Klee. 
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contours, sans symétrie, sans un centre, sans rappeler aucun connu»32 

(Michaux 1975: p. 3). La vacuité du signe va avec son caractère 
multidirectionnel33, et permet donc un travail d’appropriation 
spécifique. Ce que Michaux trouve dans la calligraphie, c’est une fusion 
des moyens de la peinture et de l’écriture, un nouveau pouvoir des 
signes, au double sens d’aptitude et de maîtrise ou d’abandon. 
L’idéogramme est une ligne allusive, une esquisse propre à «abstraire»34 

(Michaux 1975: p. 21)l’écriture et à former de signes «pour se résoudre 
en poésie» (Michaux 1975: p. 17). Michaux investit l’indéchiffrable 
comme fantasme d’écriture, l’inintelli- gible comme rêve de langage et 
utopie littéraire. A la recherche des marges silencieuses du langage, 
l’écriture de Michaux «se désenlis(e)» en se réduisant à une ligne, qui ne 
deviendra véritablement plurielle qu’au terme d’une évolution créatrice 
dont il rend compte dans Passages ou dans Emergences-Résurgences. Il 
s’agit pour lui de définitivement couper le cordon ombilical de la 
ressemblance» avec le réel dans un dessin libéré de toute imitation de la 
nature et signifiant «par des traits». 

La quête d’altérité de Michaux aboutit à la formulation d’un 
projet éthique où l’écriture trouve sa place comme agent d’une «vertu 
tonifiante», comme ligne de conduite35 (Michaux 1975: p. 35). La mise 
à l’épreuve du langage poétique a pour but de découvrir le moi comme 
capacité d’action sur le monde, c’est-à-dire de renverser la présence 
paralysante de l’Autre dans la pensée et le langage. L’impossibilité 
d’envisager le langage autrement que du point de vue du langage 
traditionnel, soumis à la pensée et à l’ordre platonicien du concept, 
empêche tout retour à la source indéterminée, bloque toute 
manipulation non conceptuelle des mots. Tout le processus de l’œuvre 
écrite, dessinée et peinte de Michaux est dans ce passage d’une présence 
meurtrière de l’Autre dans la pensée et le langage à une rencontre avec 
l’altérité comme dépassement du logos. Aller au-delà du concept et 
donc du langage est la voie qui rend accessible le moi et l’espace 
d’apparition simultanée du Même et de l’Autre36, là où l’homme tout 

                                                 
32 Etant donné l’absence de pagination, il s’agit de la troisième page après celle de 
l’idéogramme en rouge et de la première note de Michaux. 
33 «caractères ouverts sur plusieurs directions», (Michaux 1975: p. 3). Sur la nature 
contradictoire et dialectique de l’idéogramme, cfr. François Cheng, L’Ecriture 
poétique chinoise, Paris: Le Seuil 1982: p. 11. 
34 «Abstraire, c’est se libérer, se désenlise». 
35 «L’écriture doit avoir une vertu tonifiante. Elle est une conduite». 
36 Sur le mouvement par lequel le parcours de H. M. part du logos pour démasquer 
en suite les arrières-monde du langage et toucher finalement au fondement primitif du 
langage et de la peinture, voir Max Loreau «La poésie, la peinture et le fondement 
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entier n’est pas défini par rapport au logos comme primat du langage 
et de la pensée. La peinture est ce qui permet à Michaux de retrouver 
l’autonomie de l’homme en descendant avant le concept au lieu de 
naissance du réel et de son tracement aléatoire. Le concept évacue le 
corps comme lieu premier de toute expérience, et rend du même coup 
incompréhensible l’unité première du corps et de la pensée. A cette 
expulsion du corps, le poète substitue la trace de l’écriture comme ligne 
physique et essence du langage. 

C’est en portant le langage contre le langage que l’artiste a su «se 
libérer des mots» et que le peintre est devenu l’autre vers lequel tend 
le poète pour créer autrement, entre la «croyance profonde en la 
puissance magique des caractères» et l’impossibilité de l’oeuvre37. Le 
peintre est celui qui vit dans la fascination d’une «vision dévorante» 
(Merleau-Ponty 1964: p. 26-27) qui écoute la musique de la perception 
pour accueillir la surprise, celui qui «du noir seul, […] voi(t) la vie 
sortir»38. La peinture est une donc base pour recommencer à zéro, pour 
désapprendre par ce que le poète appelle «la nescience», et en cela l’état 
du peintre est un «état poétique» puisque «pour les poètes, c’est 
toujours la naissance du monde»39 (Michaux 1998, tome I: p. 981). Le 
passage vers la peinture est donc le fruit d’un renouvellement de la 
situation et du geste d’écriture. Etant est encore plus un faire que la 
poésie, la peinture invite à une autre écriture et une autre lecture: 
«immédiat, total. […] Pas de trajet, mille trajets, et les pauses ne sont 
pas indiquées. Dès qu’on le désire, le tableau, tout entier. […] Tout, 
mais rien n’est connu encore» (Michaux 1999, «Lecture»: p. 75). Aussi 
fait-elle renaître Michaux à la forme par la confrontation à «l’essentielle 
indétermination» de la ligne. La dynamique du geste est «une voie 

                                                                                                                          
du langage», in Revue internationale de philosophie, fascicule 3, repris in La peinture et 
l’énigme du corps. Au départ Michaux vit le rapport à soi comme opposé au rapport 
à l’Autre, puis le processus s’attache à arriver à leur point de jonction. En ce sens, 
l’œuvre de Michaux est une remise en question des fondements traditionnels de la 
pensée et des fausses assises de la culture, qui prétend se fonder sur l’expulsion du 
corps et l’omnipotence du logos. La pensée cartésienne, en posant le concept comme 
construit, frustre la pensée de la possibilité de le créer, et en ce sens présente le risque 
de l’aliénation comme frustration de la pensée et négation du corps. 
37 Sur la tension de l’œuvre vers son point d’impossibilité, voir Blanchot, M., «La 
communication», in L’Espace littéraire, Paris: Gallimard, 1995. 
38 «Peindre» in Passages. 
39 Voir la définition de la poésie par Michaux dans les conférences «L’Avenir de la 
poésie» et «Recherche dans la poésie contemporaine»: «La poésie, qu’elle soit 
transport, invention ou musique, est toujours un impondérable qui peut se trouver 
dans n’importe quel genre, soudain élargissement du monde» (Michaux 1998, tome I: 
p. 967). 
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pour» l’immédiateté et l’insubordination: la vitalité du mouvement 
entraîne un travail sur la vitesse et la perception cinétique comme 
moyen de lier les «mouvements imperceptibles» dans l’espace, par le 
«cinéma plastique» que produit la peinture. Michaux veut être 
«dynamogène» et la peinture lui permet cette «naissance continuée» 
(Merleau-Ponty 1964: p. 60). dans une union charnelle aux choses et à 
l’imperceptible. En effet, si la peinture peut susciter la perception du 
mouvement, c’est comme l’a dit Rodin pour la sculpture, parce qu’elle 
peut tisser des liens fictifs entre les parties d’un corps, faire voir le 
mouvement par sa discordance interne dans un magique «affrontement 
d’incompossibles»: la perception cinétique devine le mouvement 
d’ensemble, elle le prémédite, ce qui fait sa puissance vitale. Comme 
dans les toiles de Klee, la peinture peut alors atteindre au «véritable 
stilleben», silence musical qui renvoie au «miracle furieux» et à la danse 
du mouvement mentionnés par Hofmannsthal. Le musical et la danse 
sont traduits par le tableau, mais sont surtout physiquement présents 
dans le geste en mouvement du peintre. 

Dans son entretien avec Jean-Dominique Rey, Michaux déclare 
que peinture et poésie vont dans des sens hétérogènes, et que le 
passage à la peinture a achevé la modification de son être engendrée 
par la poésie, en lui offrant une autre participation au monde. Le poète 
a fait de la perception le lieu d’une révolution des notions d’expérience, 
de sujet et de monde, dans un parcours allant d’une souffrance de 
l’indicible à une sérénité silencieuse: «Avec la peinture je me suis refait 
une vie». C’est dans ce passage d’une parole en deçà de la 
communication à un mouvement projeté au-delà du geste que la 
création de Michaux s’épanouit, et que la quête spirituelle du poète le 
mène de son vivant à cette nouvelle vie dont il avait tant rêvé. Avec sa 
perception comme unique capital, il est «arriv(é) entier selon sa nature» 
et peut dire avec Paul Klee: «Je suis insaisissable dans l’immanence»40. 
Henri Michaux a franchi «le détroit»41 (Michaux 1998, tome I: p. 577) et 
son œuvre, écrite ou peinte, engage chacun à cette métamorphose du 
désir de langage, à la régénération toujours en devenir de la force par 
laquelle: «On apprend à naître»42. 

 
 
 
 

                                                 
40 Epitaphe de la tombe de P. Klee. 
41 «La Ralentie» in Lointain intérieur: «… et il y a toujours le détroit à franchir». 
42 Phrase inscrite sur le prospectus annonçant la parution de Plume. 
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Conclusion 
 
Le présent octroie des formes. Dépasser ce cercle enchanté et conquérir 
d’autres formes, c’est la démarche propre de la création (Hofmannsthal 
1990b: p. 55). 

 
Baudelaire, Hofmannsthal et Michaux ont été amenés par leur 

cheminement poétique à «mûrir» leur approche vers le langage et le 
silence, c’est-à-dire selon le poète viennois à mieux séparer et à unir 
plus conjointement. Dans le Livre des amis, Hugo von Hofmannsthal 
déclare que le «véritable amour du langage n’est pas possible sans 
désaveu du langage» (Hofmannsthal 1990b: p. 78). Les images 
picturales inter- viennent dans cette oscillation et peuvent être 
envisagées à la fois en continuité avec le travail poétique, dans un 
prolongement de l’amour du langage, et en rupture, comme alternative 
au langage désavoué. En mettant en évidence les insuffisances du 
langage, et des signes figés en général, nos trois poètes expriment cette 
révolte poétique contre les irrémédiables manques du langage. Mais 
celle-ci traduit aussi la quête d’une veine poétique où le détour par la 
peinture, comme objet de discours et source d’inspiration, devient le 
moyen indirect pour l’écrivain de dire quelque chose sur l’écriture et sur 
la sienne en particulier. 

Il semble donc qu’il y ait deux manières pour la peinture d’être 
l’autre de la poésie. D’une part, elle est un autre qui tend un miroir à 
l’écriture poétique et lui permet ainsi de se définir: le passage par la 
peinture aboutit à un retour renouvelé vers le poétique. D’autre part, 
le passage inaugure un voyage où la «rage de l’expression» fait sortir de 
l’espace littéraire pour trouver d’autres langages dans des formes et 
des signes non verbaux. L’idée d’un «vouloir-écrire», développée par 
Jacques Derrida dans L’écriture et la différence, permet de préciser le 
rôle joué par la «rage de l’expression» dans le passage vers d’autres 
modes de créations artistiques. Dans le jeu du sens qu’elle met en œuvre, 
l’écriture déploie un décalage, un débordement de la signification : 
accepter ce décalage entre le sens et l’acte d’écrire renvoie à une 
reconnaissance des limites du langage. C’est dans cette reconnaissance 
que le désir d’écrire, qui peut mener à une «parole malheureuse»43 est 
dépassé par un vouloir-écrire. Il ne s’agit pas de volontarisme mais de 
liberté et de devoir là où le désir d’écrire relève de l’affection et du 
désir de ruser avec la finitude. Lorsque le désir d’écrire, comme désir 
d’un pur langage, ne parvient pas à se convertir en vouloir-écrire, dans 

                                                 
43 Selon le titre d’un ouvrage de Jacques Bouveresse. 



Désir de langage et «aventures de lignes» 

 61

les limites d’une liberté non douloureuse, alors la «rage de l’expression» 
est le vecteur par lequel le désir de langage inassouvi se déplace vers 
d’autres «aventures de lignes». 

L’utopie poétique d’un langage se retournant sur lui-même et 
pouvant tout dire tout de suite peut aboutir à la recherche de 
nouvelles postures du sujet écrivant face au langage. La pulsion 
métaphysique d’un langage est alors confrontée à la pulsion graphique 
comme origine refoulée de l’écriture. Le langage et la poésie ne 
déterminent qu’en spatialisant, aussi tentent-ils à leur tour de se 
spatialiser quand ils se retournent sur eux-mêmes. Il semble donc que 
la fascination du langage pour la peinture renvoie à une fascination 
corollaire pour la métaphore spatiale - le langage comme espace - qui 
renvoie à une conception de l’espace comme «l’ordre des coexistences»44. 
C’est la simultanéité et la totalité de l’image qui s’oppose à la 
différence infinie du sens. Quel que soit le processus créateur et le 
parcours esthétique de nos poètes, l’essentiel pour chacun d’entre eux 
reste de ne pas «faire taire la force sous la forme» (Derrida 1967: p. 44). 
L’attraction pour d’autres formes d’expression et le renouvellement de 
la force vitale et créatrice montrent comment c’est une seule et même 
force d’ex-pression qui engage un rapport utopique ou pathologique 
au langage et la double reconnaissance d’une origine commune et d’une 
différence irréductible. Dans son autobiographie, Alfred Kubin, 
dessinateur autrichien né en 1877, formule ce mouvement que nous 
avons essayé de retracer de Baudelaire à Michaux, de la fin du XIXe à 
la fin du XXe siècle: «Je crois surtout avoir montré […] qu’au fond, 
c’était une seule et même force qui m’avait poussé, dans mon enfance, 
vers le rêve […] puis dans la maladie et finalement vers l’art». 
 
 
 

Joanna Rajkumar∗ 
(Université Paris X - Nanterre - France) 

 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
44 Selon l’expression de Leibniz citée par Derrida. 
∗ Agrégée de lettres modernes, allocataire de recherche à l’Université Paris X Nanterre 
où elle prépare une thèse de littérature comparée. Elle enseigne la littérature comparée 
et le cinéma à l’Université de Paris VII-Jussieu. 
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