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UAND EST CRÉE L’OPÉRA La cage (en 1999)1 et quand Al Dante 
publie le livret de Tarkos (au deuxième trimestre), la bibliographie 
du poète est déjà marquée par une continuité singulière entre le 

mode de présentation de ses ouvrages et la manière dont ses (recueils de) 
poèmes sont fabriqués. Cela se vérifie notamment dans les titres publiés 
par Lucien Suel et Aiou2 sur la période 1995-1998. Il y a, en effet, Le 
Damier (1996a) où les poèmes sont comme les cases noires3, ou bien Le 
Train (1996b) où l’horizontalité du poème semble enferrée entre des 
rails. De même, pouvons-nous lire Farine (1997a) ou Le Sac (1997b). 
Cette manière de prendre pour sujet du livre ce que son allure visuelle 
métonymise, d’investir poétiquement ce que dit justement la mise en 
page du poème, se retrouve ensuite dans Le Bâton (1998a) qui peut se 
lire comme une théorie du vers4, mais encore Caisses (1998b), 
l’important recueil Oui (1996i, avec des poèmes tels que fûts et Le 
compotier); et puis, Le Signe = (1999b), un manifeste qui travaille 

                                                 
1 A l’occasion de la résidence du Collectif Insieme (avec les compositeurs Eryck 
Abecassis, Thierry Aué et Clara Maïda), au Centre National de Création Musicale de 
Marseille (avec l’aide de la DRAC et du Conseil Régional PACA). 
2 Cela dit, nous pouvons aussi lire, dans les numéros 8 et 1.2 de la revue Nioques éditée 
par Al Dante, des poèmes quasiment programmatiques sur l’immanence de la forme 
matérique du texte à son propos: respectivement Carrés et Patmo. 
3 En plus d’être disposé en damier, le recueil intitulé Le Damier évoque de ces choses 
qui se pensent en damier, qui se jouent comme aux dames (Cf. le début de notre 
première partie «Aux pieds de la métonymie»). 
4 Nous pouvons imaginer que le vers n’est, en effet, jamais qu’un bâton et, même 
s’il ne nous y paraît pas une théorie du vers, comme de tout bâton, nous savons 
qu’il est question de ses bouts et, au fur et à mesure: des aspects de ses bouts, 
d’autres enjeux pouvant raboter le thème, c’est pourquoi sévèrement versifié. 
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notamment des implications poétiques et dramatiques de l’égalité du 
signifiant et du signifié. 

Comme nous aurons l’occasion de le développer en suivant 
quelques-uns d’entre eux, Christophe Tarkos fait notamment des 
poèmes qui prennent le temps de se développer sous plusieurs 
dimensions simultanées, en fonction de leur objet le plus notoirement. 
Aussi, nous devons porter attention aux nervures de ses textes non 
seulement sous l’aspect syntaxique, mais aussi aux dimensions 
idéologique, anthropologique, minéralogique s’il le faut, visuel et 
dramatique bien entendu. De telle manière qu’un livret d’opéra 
pourrait, de la part de Tarkos, aussi bien ne parler jamais que d’opéra 
(d’une façon alors plus opératique encore qu’un poème sur l’opéra le 
ferait dans quelque lieu générique différent), il pourrait très bien encore 
ne rien faire qu’un poème ne pourrait non plus lisiblement jouer sans 
être un livret pour cela. Étant donné un poète qui épouse 
thématiquement la dramatisation formelle que ses textes peuvent 
prendre, la conjoncture énonciative donnée par le livret est l’occasion de 
discuter du répondant ordonné par Tarkos lorsqu’il sort du cadre 
générique (ou éditorial, du reste5) d’un recueil de poèmes. 

 
Aux pieds de la métonymie 
Le Damier est domaine de combinaisons. Nous pouvons aller dans tous 
les sens, tant que nous voulons, cela reste un damier. Il y a, par 
conséquent, un mode de disposition des textes, mais il n’y a pas ordre de 
disposer premièrement de tel ou tel. Les textes sont des cases noires. Les 
cases blanches paraissent en contre-textes. Si seulement le damier peut 
sembler un prétexte, pour caser l’hétérogénéité des différents poèmes en 
une structure qui la veut bien torride, il n’est pas question de damier 
dans le damier; au contraire, selon la case sur laquelle nous allons 
tomber, selon que nous nous vautrons dedans ou que nous ne faisons 
qu’y passer, il est question de trou, de lait, des agréments de la vie, 
chaque fois à une case près. Le damier n’offre pas de liberté de 
circulation au lecteur, plutôt l’espoir d’une prise, ou la stratégie 
d’élimination des pions qui, faisant tâche sur le carré, empêche de bien 
voir le développement de la case. Si ses dimensions doivent être aussi 
importantes que ses tournures, c’est parce qu’entre les deux, les phrases 
n’ont pas plus de valeur (et pas moins, comme nous le verrons plus loin 
avec Le compotier) que le texte dans son entier et, qui plus est, qu’une 
case blanche ou tout le damier. 

                                                 
5 Nous avons suggéré à l’instant que Tarkos ne lie pas forme et propos de la même 
manière selon qu’il écrive pour Aiou, Al Dante ou P.O.L. 
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Aussi, que le signifié soit traité à l’égal du signifiant par Christophe 
Tarkos a occasionné quelques malentendus, même si cela devait se faire 
le plus réciproquement du monde. De là, nous aurions pu dire qu’il fait 
une poésie exactement semi-sonore. Mais le «semi» ne peut pas tenir 
quantitativement, car il ne peut s’agir de se livrer à quelque savant 
dosage. Il s’agirait donc d’un «semi» qualitatif. Il faudrait alors pouvoir 
dire que c’est une poésie semi-sonore de partout. Le paradoxe peut 
mener très loin, mais ne doit pas partir n’importe où, car nous préférons 
qu’il aille dans tous les sens. La moitié non-sonore est donc, elle-même, à 
moitié sonore. Comme d’habitude, la moitié sonore de la moitié non- 
sonore étant à moitié non-sonore, nous pouvons dire que Tarkos est 
aussi bien poète quart-sonore, seizième-sonore ou pas sonore du tout, 
Zénon oblige. C’est ainsi que le signifié peut aller dans tous les sens du 
signifiant: ce qui se déroule bien se dit goulûment et les mots qui 
s’enchaînent s’enrobent sémantiquement (puisqu’il y a «signifié» quand 
même). Au contraire, dans un texte composé en mars 2002 pour le site 
remue.net, Philippe Rahmy fait une expérience à partir de l’égalité 
entre le signifiant et le signifié (le poème inaugural du «manifeste» Le 
Signe = est en effet un monostiche : «le signifiant = le signifié»). Il s’agit 
d’une expérience d’école: en un temps isolé, Rahmy constate que le 
signifiant «dégoût» n’a pas la puissance d’inspirer quelque signifié assez 
dégoûtant pour que l’égalité affirmée par Tarkos tienne vraiment. Plus 
qu’une expérience, il s’agit d’un prétexte pour nier que la dite égalité 
tient d’un travail poétique de la langue et ne peut donc se vérifier à 
l’envie, s’universaliser à toutes les heures du jour et de la nuit... Rahmy 
ne s’occupe donc pas de ce que font les poèmes, il entend détecter ce que 
fait le poète, en soi. Or, le dépistage d’une intention est forcément trop 
déplacé quand il est question d’une entreprise poétique dont le propos 
est aussi solidaire de ses formes. En traduisant Patmot comme «une 
pâte hallucinogène à lancer contre les murs, pour crier plus à l’aise, le 
visage à plat, avec un oreiller contre ou en dessous», même si ce n’est pas 
pour la dénigrer, le commentateur ne fait quand même de l’égalité du 
signifiant et du signifié qu’une affaire pathologique. 

La manie d’intentionnaliser peut bien être sympathique, quand elle 
concerne Tarkos, elle continue de perdre l’immanence de son objet à la 
forme du texte. «Peu d’écrivains savent nous introduire avec un aussi 
imparable mélange de tendresse subtile et de cruauté pince-sans-rire au 
malaise de la langue qui passe comme une lame entre le monde et nous», 
écrivait Christian Prigent dans «Tarkos/Sokrat». Or, bien entendu, 
chaque texte rejoue le rapport du poète au monde: sur Le Damier, par 
exemple, nous sommes dans le tout ou rien, ce n’est pas Le compotier, qui 
ne peut non plus faire la part des choses, cependant. Quand même le 
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texte fait son remue-ménage intérieur, cela n’exclut pas les cases 
blanches à côté de lui, séminales et stériles, vraiment très pâles, à se 
demander si elles ne sont pas malades. C’est donc inquiétant, en rien 
alarmant (puisqu’il faut sa mesure à l’inquiétude), intentionnalités 
méta-textuelles en creux mises à part. Car le ravier peut être percé, ce 
n’est pas le problème: les clauses carrées se passent les unes après les 
autres, les ambiances peuvent toujours varier jusqu’à désensibiliser le 
passeur contre toute pression. La case du damier n’est pas un tabouret: 
elle ne peut pas être un promontoire, pour opérer et disséquer chacun 
son tour. Ce n’est encore pas la complexion forme-objet qui suffit: il y a 
bien des procédures de remplacement de la forme par l’objet («La 
métrique est remplacée par le sac», lisons-nous dans Le Signe, 1999b: p. 
16). Par conséquent, nous devrions débattre de procédures plus que de 
poèmes. 

Justement, il n’y a aucun endroit qui puisse valoir pour adresse, sur 
un damier comme dans Le compotier (1996c), il y a déménagement 
permanent, du moins très bientôt (sinon assez tôt pour que la forme 
adoptée ait déjà durée). Car le souci de donner suite au jeu est 
primordial, il prévaut contre tout autre priorité de lecture. Les 
maladresses même retournent les situations avec autant de panache que 
les grands coups, puisque ce sont les retournements qui comptent plus 
que l’allure des joueurs. Ce qui doit porter la mise, ce n’est pas la 
victoire, ce n’est même pas plus l’esthétique du jeu, mais les deux tour à 
tour. Il n’y aurait pas de mouvement s’il fallait mettre tous les jeux 
dans la même case. Les métaphores aux longues dents, plus ambitieuses 
que mordantes, voudraient que le lecteur soit lui-même un pion, plus ou 
moins conforme à son cadre. Et s’il lui faut tant de pouvoir, certes, le 
pion peut toujours se targuer d’une forme que le damier ne peut6. 
Réciproquement, il y a cela de la case dans le pion: tout lui est 
intermédiaire, jamais absolument épanoui directement dans ses lignes. 
Ainsi de suite. Quand Tarkos écrit un livret d’opéra, il n’est pas question 
de faire un poème qui, par son inscription dans le genre lyrique ou par la 
revendication du poème en tant que livret d’opéra, entend gagner 
quelques charmes nouveaux que le seul statut de poème n’aurait pu lui 
laisser conquérir. Et il faut tenir bon là-dessus, même s’il en ressort bel 
et bien un poème, ruse du positionnement de côté. Tant qu’il y aura des 
belles âmes pour déguster des démarches monomaniaques et 

                                                 
6 Il nous semble que Christophe Tarkos a fait plus t tôt et plus nombreuxx des poèmes 
carrés que des poèmes ronds. Mais l’importance est telle du livre Le monde est rond de 
Stein que nous ne saurions en tirer des conclusions trop formalisées sur le seul fait 
géométrique. 
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obstinément protéiformes pour que cela ne se voit pas, il n’y a aucune 
raison de récriminer. Ce qui n’est donc pas un écueil aurait été un 
marasme pour Tarkos: son livret d’opéra n’a rien d’une compilation 
d’aphorismes bien sentis contre l’histoire de jouer le jeu de la forme 
lyrique et des prétendues obligations pour que leur tas soit de ce nom 
«opéra». Il est toujours possible d’envisager une manière insidieuse de 
faire livret, mais nous ne pouvons céder à l’aporie hystérique de douter 
qu’il s’agisse bien d’un livret d’opéra (il faudrait alors faire assez comme 
à l’opéra pour optimiser l’insolence de tout ce que nous y faisons 
vraiment pas pareil). 

Alors que nous lui connaissions jusque là une grande prolixité dans 
la poésie objective, sinon archi-objectale, dans La cage, Tarkos fait 
arriver le sujet lyrique. Du moins, cette fois, personne ne peut le nier. 
Ou bien, cela lui coûterait très cher. Par Kristeva (1974) s’il le faut, le 
prix est bien celui là: pour que ce soit un livret d’opéra, il faut que le 
sujet soit lyrique, formellement. Mais au lieu d’une provocation qui 
voudrait opératique un texte anti-lyrique, Tarkos ne se défile pas: 
grammaticalement parlant, en effet, le style direct et la première 
personne du singulier n’étaient jamais apparus plus tôt aussi solidaires, 
sinon pour quatre chansons révolutionnaires (1996f) – justement là où le 
poète avait dû prendre sa lyre: 

 
Je suis content 
Je vais à l’usine 
Aujourd’hui Je vis 
Je vais travailler aujourd’hui 
Je suis sur le chemin matin 
Je vais à l’usine C’est je c’est je 
Je ne vais pas pas à l’usine  
Je ne vais pas pas travailler  
Je ne suis pas pas de travail 
aujourd’hui je vais à l’usine (Tarkos 1996: p. 50). 
 
Il nous semble que la force drolatique de ces poèmes 

révolutionnaires, par-delà le caractère abruti d’un contentement 
simplement dit et des répétitions, tient notamment de la grande joie, 
pratiquement insoutenable, d’accéder à des formes d’expression 
prolétariennes7 aussi libérées desfaçons traditionnelles. La chanson 
révolutionnaire est une zone d’expression, c’est donc moins une manière 
de faire de la poésie qu’un lieu en attente de poésie (qui, disons, serait 
encore lyrique s’il fallait le considérer poétique aussitôt). De la même 

                                                 
7 Christophe Tarkos a dirigé, avec Katalin Molnàr, la revue Poézie Prolétèr dans les 
années 1998-2000. 
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façon, pour la sous-division générique du poème d’amour (1996h), il est 
bien entendu qu’il doit s’enrouler dans l’être aimé de telle sorte qu’il 
laisse imaginer que, paradoxalement, le poème d’amour est une forme 
distincte qui tient à peine de la poésie ou qui la tient si pleinement… 
Tarkos était très affirmatif d’une positivité de sa poésie qui, en quelque 
sorte, est la preuve qu’il n’en va pas d’une question de genre: étant 
poète, il n’était pas question d’être chanteur lyrique en tant que poète. 
Aussi, en librettiste, ne met-il la poésie partout; au contraire, La cage 
travaille la place de la poésie entre sujets lyriques. Mais, avant cela, la 
première chose que nous semble faire Tarkos à l’opéra, c’est de marquer 
comme une «a-poïétique du chant». 
 
Le moment difficile 
La première partie de La cage s’appelle je ne fais rien, 127 strophes dont 
les pronoms et, par eux, les seules coordonnées énonciatives, pourraient 
offrir un découpage: 11 str. (– 1) avec je; 14 sans je (7 sans on + 7 avec 
on (– 2)); la strophe 26 avec je; 15 avec on (4 sans on dont 2, la 34 et la 
41, commencent par «mais non!» et le point d’exclamation est d’autant 
plus notable que l’ensemble du livret est spécialement peu ponctué, sorti 
de l’abondance des virgules); 6 (– 2) avec je. Mais au bout de ces 47 
strophes, le séquençage énonciatif ne nous semble pas aussi pertinent: il 
nous semble plus approprié d’opter pour le découpage imprimé par la 
récurrence des trous qui, relativement espacés, maintiennent des unités 
de temps quantitativement comparables aux précédentes, avec effets 
d’accélérations et décélérations propres à l’intervention d’un leitmotiv: 
«trou étonnant, trou énorme» (str. 48); «trou énorme, trou étonnant» 
(str. 67, repris à l’identique en str. 73); «trou troué, trou étonnant» (str. 
76); «o trou énorme, trou étonnant» (str. 92); «trou étonnant, trou 
énorme» (str. 100). Ajoutons que ce leitmotiv jalonne une progression 
ouvertement dramatique. Et quand nous disons «ouvertement», nous 
n’entendons pas répondre du traitement musical donné par Eryck 
Abecassis, Thierry Aué et Clara Maïda (et supposé distinct du texte, 
suffisamment pour que le livret paraisse en édition séparée de tout 
enregistrement). Le déphasage énonciatif relativement gradué sur les 47 
premières strophes8 tourne à l’instabilité perpétuelle: si nous avions 
personnalisé les phases au point de déduire une distribution des 
premières minutes de l’opéra, nous ne pourrions plus suivre, à la lettre, 
au fil des prochaines strophes, qui réplique quoi. Or, nous pouvons voir 
dans la seconde partie de La cage, que la mention explicite d’une 

                                                 
8 Nous estimons, en effet, que des phases d’une amplitude de 6 à 15 strophes, même si 
les strophes sont courtes, sont très identifiables. 
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distribution n’est pas pour éclaircir, au dramatique, l’identité des 
personnages (si tant est que nous puissions parler de personnage). 

Mais, reprenons du début: dans la première strophe, les deux vers 
«je ne fais rien» et «je grossis» sont associés sans causalité, sans 
démonstration immédiate. Bien sûr, «je ne fais rien» peut d’abord 
sembler très anti-dramatique: Christophe Tarkos vient à écrire un livret 
d’opéra pour ne pas jouer le jeu de la scène (si tant est que celui-ci 
impliquait vraiment de faire explicitement scénique). Au lieu d’insister 
sur la discontinuité du premier au deuxième vers de l’opéra (ou de trop 
insister sur le compte du présupposé bancal selon lequel il s’agit de 
«vers»), voyons que la première strophe (qu’il ne serait pas plus facile, 
en effet, d’appeler réplique) donne d’office un couple thématique 
inattendu: «je ne fais rien/je grossis». Les 11 premières strophes reposent 
sur ce couple, déroulent autant de possibilités données par le couple 
mais, surtout, ne cèdent à aucun emportement combinatoire. Nous ne 
pouvons pas dire que Tarkos aménage le spectacle des alliances et 
mésententes de ses deux thèmes curieusement accordés ou qu’il mâche le 
drame interne que ne peuvent occasionner leurs liaisons. Ce que nous 
pouvons dire, c’est qu’autour de la douzième strophe, s’il doit y avoir un 
glissement dramatique, alors coïncide-t-il avec le changement de cap 
thématique, avec une modulation énonciative, joliment ambivalente en 
son point de passage (strophe 12): «c’est difficile/ il faut résister» 
reprend le procédé apparu en strophe 6 («ça se passe tout seul/ cela ne 
demande rien»): la voix qui dis «je» semble parler d’elle-même d’une 
langue qui pourrait parler aussi de la situation – aussi bien celle de 
l’auditeur qui, d’ailleurs, pourrait en dire autant. Mais, justement, le 
passage au style indirect, plus durable, embraye sur une thématique 
plus ouvertement dramatique: «le moment le plus difficile est de ne rien 
faire/ il y a des moments où il n’y a rien à faire» (strophe 13), portée par 
le vacillement récent, est une strophe volontiers méta-dramatique (nous 
emploierons le néologisme «dramaïétique», pour ne pas trop laisser prise 
à un lexique résolument transcendantiste). L’engrenage n’a pas besoin 
de plus de dispositions pour fonctionner allègrement: c’est que la joie des 
assemblages, liée au rythme des rapprochements, conjure son lyrisme 
pendant que la construction mécanique n’est pas pour éliminer 
jouissance, est une certaine garantie des lieux de plaisir: qu’importe s’il 
s’agit du moment présent, du moment d’un «en-soi» lyrique, d’une sorte 
d’abstraction pédago-opératique, il n’y a quand même pas grand plaisir 
à se mettre au- dessus de cela, puisque les strophes chacune percent et 
notamment certaines, tant les instabilités sont bravement inhérentes à 
ce que vous savez. 
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Il s’en faut de peu, à chaque coup, pour rater ce que la force 
d’association arrive à faire, en se laissant porter par la coulée des motifs 
de strophes en strophes. Et les strophes sont rares dans les textes de 
Tarkos: justement, elles sont opératiques: la polyphonie ne voulant pas 
dire que des voix peuvent se multiplier tant qu’elles veulent, par 
n’importe lesquels des bouts du texte. S’il y a une découpe strophique, 
c’est que l’absence d’indications de distribution doit avoir de l’effet (plus 
encore que la liberté donnée aux interprètes, éventuellement celle que 
requiert le texte…). Et l’ambivalence énonciative de la double strophe: 

 
le moment le plus difficile est de ne rien faire il y a des moments où il n’y 
a rien à faire 

 
ce sont les moments creux, un moment creux est un moment où on ne 
fait rien 
c’est le moment le plus difficile, de ce moment se déduiront tous les 
autres moments.9 

 
n’a rien d’un abus de langage théorique, puisque l’état qui en ressort 

est «bon à donner»10: l’association du moment le plus difficile à la 
situation de «ne rien faire» d’une part, au moment dont «se déduirait 
tous les autres moments» d’autre part, ne peut pas être énonciativement 
trop précise, lyriquement codifiée, pour pouvoir embrasser des 
acceptions aussi bien dramatiques qu’existentielles, éthiques et 
musicales, archéologiques. Il convient, en effet, de s’ouvrir à toutes les 
acceptations possibles et imaginables, de ne rien redouter des registres 
qui ne voudraient pas saisir l’importance de la contre-évidence si belle, 
d’allerau front sur-le-champ pour défoncer des réticences qui coquettent 
leur rationalisme, au lieu de jouer avec, comme n’importe quelle voix 
prise dans quelques autres. Même, l’emportement «ariani-sant» est 
comme autant dire un premier remplissement; puisque «le moment à ne 
pas rater» (1999a: p. 7) vient de passer, puisqu’il s’agit d’un «moment 
dont le creux fournira tous les pleins après» (str. 15). Et parce qu’elle va 
d’un trait d’autant plus, la strophe 17 est bonne candidate à faire 
moment plénier: 

 
il crée une tension nerveuse extrême de résistance où tout pousserait à 
faire à aider à pousser vers l’aide, où on voit bien qu’il n’y a là rien à 
faire, qu’on ne doit surtout rien faire que c’est un moment sacré de rien, 
de vide, de creux, d’entre deux, de manque, de ne pas penser, de ne pas 
prendre. 

                                                 
9 La cage, Romainville: Al Dante, p. 6. 
10 Ce qui est «bon à donner» est la drogue en vertu de «Drogue» (1996g). 
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Formellement, l’objet re-circonscrit le texte. L’objet est alors pris en 
tension dans les rapports dessinés par le texte. Puisque l’objet dépend de 
ce comment nous l’appréhendons, «ce comment nous l’appréhendons» 
est donc reconfiguré par le texte. Autrement dit, emboîter le pas, c’est 
ruminer une compote sans l’avaler (ou tout en l’avalant). 

  
Les leçons du compotier 
Le fruit s’avale plus qu’il ne se mâche (la preuve en est qu’il se gobe, 
parfois); alors que la compote, en se mangeant, s’éprouve comme un 
labeur, elle est l’expression de son expressivité. Nous préférons, de ce 
point de vue, une distinction branlante à quelque dualisme trop dur. De 
même, nous avons soutenu que le texte prend la forme de son objet, 
moins par effets de moulage que par la dynamique d’une délimitation de 
son objet. Pour procéder à cette délimitation, il faut définir les 
conditions de la procédure et, pour cela, partir d’un point qui ne peut 
pas être approprié à chaque fois. Et tout cela doit avoir lieu dans le 
texte, il n’y a pas de raison de garder cela avant, à l’extérieur. S’il y a 
des fruits à l’origine de la compote, pour qu’ils deviennent compote, il ne 
faut pas les laisser à l’état de fruit. L’origine ne peut pas rester intacte, 
dans l’histoire. Et ce dont nous repoussons les limites, nous sommes déjà 
dedans, car nous ne pouvons transiger avec les universaux. Alors, plus 
qu’une intelligence seulement astucieuse dans la forme, nous pourrions 
soupçonner que Tarkos fait un opéra comme il a pu faire, en un autre 
temps, dans le recueil Oui, Le compotier. Aussi, il s’agirait d’arriver, tout 
en faisant compotier, à faire un livret d’opéra en usant d’une stratégie 
anti-formelle. Mais à bien lire Le compotier, nous ne pouvons soupçonner 
cela dans La cage. 

Suivant la figure du poète pratiquée dans Oui, l’objet du remueur 
n’est pas d’exterminer les grumeaux. Il n’y a pas de résignation pour 
autant: faute de pouvoir en faire l’expérience, nous ne pouvons pas 
savoir si une compote sans grumeau est possible. C’est le côté agnostique 
du compotier: il n’y a pas de refus systématique ou seulement tranché 
du principe d’ordre: il y aurait trop de complaisance dans l’obsession 
d’en déjouer les contre-réactions, pour seulement s’en tenir à la plus 
grande distance possible. La violence du mouvement dépasse, de droit, 
par définition, naturellement, le remède à toutes les gênes qui pourraient 
venir à s’indisposer de ses arrêts. Les passages d’un point à un autre du 
compotier sont affaire de «pouf pouf», que le fruit soit frais ou confit, ce 
n’est pas une affaire de génération. Le «pouf pouf» (1996c: p. 95-96), 
c’est donc la discontinuité sans la crispation. 
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Il est déjà en haut. Ça s’amplifie. Ça s’empiffre. Pour y goûter avaler. 
Pour avaler, aspirer. Pour aspirer, un baiser. Ce n’est pas difficile 
d’avaler en entier. Avaler est trouver un point au milieu et le baiser. Le 
baiser c’est tout le siffler en entier, alors c’est tout le compotier qui est 
avalé. 

 
Goûter, avaler, goûter, un baiser.. Par Aristote, quel que soit la 

montagne qu’il y ait à faire, il faut commencer par la rapporter à 
quelque chose de congru. De même, le «Poème infini dont le titre est 
Strates, par exemple, un extrait intitulé Fûts» (1996e: p. 105) est dit 
«infini» parce que la poésie n’a pas d’autre chose à faire que rapporter 
les instances (organiques, par définition) à ce qu’elles font: «les fûts 
fleurissent, l’arrière sonne, les joues jonchent, le teint monte, l’arbre 
ruisselle, les nids sifflent, le navire part, les souffles étoilent, les 
ruisseaux buttent, la crête hausse, la borne retentit, les bœufs assoient» 
(1996d: p. 60). 

Faire de la poésie l’opéra c’est d’abord trouver ce que c’est. Car il 
n’est pas tant question de faire que d’avoir dit cela: faire, c’est traduire. 
À ce titre là, il est bien sûr que Tarkos répond effectivement à l’idée que 
nous pouvons nous faire d’un livret d’opéra: il y a des moments creux et 
les pleins après ne sont pas aussi fondamentaux, alors que ce ne sont 
surtout pas lesdits moments creux que lesdits pleins remplissent, 
puisque les premiers sont passés. Ou bien cette manière de faire livret 
d’opéra est une métaphysique pour dire la force dramatique, scénique 
même, que toute découpe strophique peut occasionner dans le poème. 
Mais il est bien évident que l’idée que nous nous faisons d’un livret 
d’opéra est bien peu de chose. Dit comme ça et vu ce livret là, il doit se 
passer ce qui menace depuis le début: ce n’est pas l’idée que nous ne 
pouvions donc nous faire si vite d’un livret d’opéra. En vertu de quoi, 
une fois débarrassés (aussi sèchement que ça) de l’idiote idée qu’il ne 
s’agirait pas d’un livret d’opéra, nous ferons bien de nous défaire (aussi 
sûrement) de l’idée surtout aussi idiote (et notamment parce qu’elle en a 
moins l’air) que Tarkos aurait fait un anti-livret d’opéra. 
Définitivement, cela reviendrait à dire qu’il n’a pas vraiment fait un 
livret d’opéra. Or, il n’y a pas à céder plus loin: c’est parce que c’est un 
livret d’opéra que cette suite de strophes nous fait de ces émois non pas 
vraiment opératiques (puisque Tarkos nous fait accéder aux motifs dits 
dramaïétiques plus «facialement»11 que Da Ponte), mais tout de même 
plus para-opératiques qu’anti-. C’est pourquoi, quand Bertrand Verdier 

                                                 
11 Nous inventons cette adverbe pour indiquer la volonté d’une poésie dé-biaisée: 
Facial est le titre de la revue créée en 1999 par Charles Pennequin, Nathalie Quintane, 
Christophe Tarkos et Vincent Tholomé. 
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écrit: «aucun poème de Tarkos ne peut être considéré comme achevé et 
rien n’y a jamais lieu qui justifie qu’il s’arrête ici plutôt que là» (Hiver, 
1997); nous voyons, en douce, comme un procès d’inconsistance. Le 
commentateur semble vouloir enrôler ce dont, pourtant, il atteste de 
l’instabilité: «La langue souffrant d’une amorphie telle qu’elle empêche 
de dire la vérité, le travail d’écriture consiste à lui interdire toute fixité». 
Or, si une telle interdiction devait couver dans les poèmes de Tarkos, elle 
serait clairement prononcée: le compotier n’a peut-être pas les fruits très 
distincts, il n’en est pas moins fruité. Quand il s’agit de préciser le projet 
poétique tarkossien, de créer une lisibilité qui dépasse la localité d’un 
poème ou d’un recueil, il s’agit bien souvent de faire de la langue contre-
pratiquée par Tarkos, un grand Tout dégueulasse alors que Patmot se 
mange, peut être agréable dans la bouche et que la salive dissout, sans 
contre- pratiquer pour autant12. 

 
Le drame du drame 
Il serait très faussé d’énumérer les avantages comparés, entre ses poèmes 
et son livret d’opéra, des curiosités syntaxiques commises par Tarkos. 
Cela consisterait à mettre face à face les deux écritures. Mais, pour tenir 
face à face, il faudrait surfaire les disparités de genre et, de toute façon, 
extraire des morceaux de chaque flux13. Seulement, même si le choix 
était très bien fait, le fait de l’extraction fausserait la comparaison, en 
soi. Au lieu de cela, arrêtons-nous sur un passage de La cage, suivant 
l’acuité que le genre opératique spécialise. À partir de la vingtième 
«strophe», il y a une personnalisation du verbe «penser»: du moins, 
Tarkos lui donne une place dans la phrase telle que «penser» agit comme 
un sujet. L’économie d’une distribution, pour libérer l’action du verbe, 
pour ne pas dire la dramatisation du verbe comme structure, n’est donc 
pas une disposition anti-opératique. Pour autant, l’usage dramatique de 
«penser» doit-être peu comparable à celui de tel ou tel personnage d’un 
opéra à distribution, sans quoi nous ne sortirions pas des limites de la 
distribution (qui est toujours: un nombre fini d’agissants, 
incontournable en tout texte non- zen). C’est dire aussi que le passage au 
style indirect ne peut assurer seul la dimension dramaïétique des 
infinitifs utilisés en sujet ou en complément d’objet. Or, l’infinitif se 
maintient en infinitif jusque dans ses relatifs contre-emplois. Seulement, 
ce n’est toujours pas l’ensemble des originalités formelles spécialement 
dépêchées pour l’opéra qui doit nous intéresser, même s’il est «réel», 
consistant et repérable. Ce «relatif contre-emploi» de l’infinitif peut faire 

                                                 
12 «Tu vois, la poésie, c’est dire la vérité», disait Tarkos, cité par Hanna, 2004. 
13 Nous avons bien assez insinué le mobilisme de l’écriture de Tarkos.  
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penser à Strates (qui, tout à l’indicatif, n’en finit cependant de verber les 
choses, est le n’en-finir du verber du chosal). Il inscrit le livret d’opéra 
dans un poème infini, n’en est pas moins dramaïétique qu’un poème ne 
pourrait être plus péteux s’il cherchait à en faire autant, tout poème 
qu’il resterait. De la même façon, les renvois thématiques sont 
résolument trop nombreux pour qu’il soit excitant (et, donc, important) 
de les retracer. Il y a résistance dans La cage comme dans Le compotier, il 
y a «fumée» dans Caisses et plusieurs fois par ailleurs… Et quand lesdits 
renvois thématiques permettent de débattre, en plus de se renvoyer les 
uns aux autres (puisqu’en plus de la résistance dans Le compotier, il y a 
de la compote dans Le Signe =!), ils sont intéressants et semblent 
toujours se disjoncter par eux-mêmes. C’est pourquoi nous voulons finir 
sur le fait qu’il y a comme un «moment creux» dès le début du manifeste 
Le Signe = (1999b: p. 20) et qu’il permet de mettre la compote. Du coup, 
les styles directs et indirects peuvent s’entre-compoter, il n’est pas 
vraiment question de polyphonie ou de faire l’appel pour dénommer les 
voix une à une: Il développe une sorte de. Comment cela s’appelle-t-il 
déjà? Il est en train de développer une comment cela s’appelle-t-il déjà, 
je dis qu’il développe parce qu’il s’enveloppe, il développe comment cela 
s’appelle-t-il? Il ne justifie pas, il n’a eu aucune justification à donner. Il 
développe une sorte de mais comment cela s’appelle-t-il, ça s’appelle 
d’un nom. Les plus petites parties du compotier prises une à une sont 
parfaitement justifiables. La plus petite portion a autant d’importance 
qu’une moindre portion (1996c: p. 89-90). 

Le poète met sa patmot «dans un ravier, dans un bol, dans un 
mazagran» et, de ce point de vue, une scène d’opéra n’est pas différente 
d’un compotier, c’est-à-dire un cahier de brouillon ou un parking. Si 
l’indifférence du contenant générique devait être à ce point, notre 
entreprise de distinction de La Cage par rapport aux poèmes pas-opéras 
serait sévèrement frappée de vanité (même si nous aurions finalement eu 
raison de ne pas nous arrêter sur la désignation de voix 1, voix 2 et 
récitant, dans la seconde partie de La cage, «le mal»). Car notre 
entreprise ne voulait pas se dissuader d’une continuité stylistique bien 
sûre: ce n’est pas parce qu’une scène d’opéra est un compotier que c’est 
un compotier comme les autres. D’ailleurs, nous ne sommes pas loin de 
soutenir qu’à compote égale, elle ne sera pas longtemps égale dans un 
compotier pareil. Mais nous n’irons pas jusque là, parce que l’heure du 
goûter avale, «la perte fâche, le poitrail tempête, les naseaux trouent, la 
soute aspire, le cellier sait» (1996d: p. 62). 
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