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OUT AU LONG DU XXe siècle et en particulier après la seconde 
guerre mondiale, on a assisté au processus de sécularisation, qui 
a pour corollaire le désenchantement du monde. Max Weber le 

théorise dès 1913, puis Marcel Gauchet, Harvey Cox ou Sabino 
Acquaviva. Max Weber affirme notamment que ce processus de 
désenchantement, issu de la pensée scientifique grecque, est allé à son 
extrême dans le protestantisme (Weber 1996: p. 108-110). Marguerite 
Yourcenar, dans son Diagnostic de l’Europe, affirme elle aussi que «La 
civilisation tout entière s’est aperçue qu’elle cessait d’être» (Yourcenar 
1991, Diagnostic de l’Europe: p. 1651). Elle fustige, dans Approches du 
tantrisme, «l’erreur irréparable de l’Occident [qui] a été de 
conceptualiser la complexe substance humaine sous la forme 
antithétique âme-corps, et de ne sortir ensuite de cette antithèse qu'en 
niant l'âme» (Yourcenar 1991, Approches du Tantrisme: p. 399). 

L’art, et particulièrement la poésie, pourrait être un moyen de 
lutter contre cette «déchéance». Toutefois, Marguerite Yourcenar 
constate que la poésie contemporaine est elle-même victime de ce 
courant général d’abaissement des exigences spirituelles. «Les poètes, 
gardiens des disciplines héréditaires de la pensée, s’affranchissent eux 
aussi, et leur libération a les aspects d’une déchéance» (Yourcenar 1991, 
Diagnostic de l’Europe: p. 1654). On devine donc de sa part une réaction 
en faveur de la tradition, tout en la renouvelant. «Ce sera notre tâche de 
retrouver en tâtonnant, humblement, la forme éternelle des choses» 
(Yourcenar 1991, Carnets de notes: p. 530), écrit-elle en pleine guerre 
mondiale. 
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Pour «réenchanter» le monde, il faut d’abord faire face à la 
souffrance de l’humanité. On peut remarquer que ce constat initial est 
commun au bouddhisme et au christianisme, deux traditions dont 
s’inspire Marguerite Yourcenar. Ce constat est aussi celui de Cioran, 
mais le penseur pessimiste se laisse écraser par le formidable poids de 
l’épreuve, alors que Marguerite Yourcenar, comme les traditions 
précitées, tente de réagir dans une véritable quête spirituelle. Parmi 
les souffrances, qui sont les épreuves de l’«enfer de l’homme» 
(Yourcenar 1984: p. 9), l’amour-passion, exprimé dans Feux, est à la 
fois condamné comme une « maladie » et valorisé comme une forme « de 
foi en la transcendance ». D’une part, la poétesse juge que «Tout amour 
prolongé se résorbe en douleur» (Yourcenar 1984: p. 25). 

Mais d’autre part, c’est dans l’exaltation amoureuse que l’esprit se 
consume et renaît plus haut, à la manière du phénix. Ainsi, l’être 

amoureux confie-t-il: «Brûlé de plus de feux…[…] J’ai retrouvé le 
vrai sens des métaphores de poètes. Je m’éveille chaque nuit dans 
l’incendie de mon propre sang» (Yourcenar 1974: p. 110). 

Dans son «Ode aux bourreaux» (Yourcenar 1984: p. 53-54), 
Marguerite Yourcenar consacre une strophe à chaque bourreau de 
l’humanité, qui sont cinq: le travail, la douleur, le désir, la pitié et la 
mort. En outre, le combat humain pour la liberté est vain, car «on ne 
fait jamais que changer d’esclavage» (Yourcenar 1974: p. 125). 

Cependant, la douleur est régulièrement conçue comme une 
initiation. Elle «enseign[e] des cris qu’on ne savait pas avant» 
(Yourcenar 1984: p. 8). 

Il faut donc se libérer du «piège du désir», formulé dans Les 
Charités d’Alcippe. Il faut s’effacer soi-même, se détacher de soi, puisque 
«Rien ne brûle en Enfer, sauf le Soi», comme l’affirme la «Mystique 
rhénane» dans La Voix des choses. Pour cela, il faut «travailler à former 
son esprit». C’est la démarche traditionnelle de l’ascète. 

Le dieu caché peut apparaître comme transcendant et immanent. 
La poétesse tend vers lui par le langage des symboles, rendu possible 
grâce aux analogies qui relient le microcosme et le «Macrocosme», titre 
d’un poème des Charités d’Alcippe. Cette quête est notamment sensible 
dans les fins de poèmes, où il est révélateur que l’ouverture se fasse 
régulièrement sur l’immensité, l’infini ou l’éternel, toutes formes de la 
transcendance. Ce mouvement conclusif récurrent rappelle un autre 
poète spiritualiste, Baudelaire, chez qui on remarque que nombre de 
poèmes s’achèvent en forme de prière. 

L’immanence de la transcendance permet d’écouter La Voix des 
choses dans une attitude d’éloge et de contemplation, qui est aussi une 
réaction contre la fascination pour la mort. La célébration poétique se 
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rapproche de la célébration des dieux chez les Grecs par l’équilibre des 
formes, notamment par la symétrie des temples. Marguerite Yourcenar 
marque un goût prononcé pour les anaphores, ou plus nettement pour 
les parallélismes et les chiasmes. Ces formes doubles peuvent traduire la 
complexité du monde, mais elles sont aussi l’expression d’une 
esthétique classique, qui recherche l’ordre. L’euphonie vocalique peut 
s’ajouter à ces effets. Par exemple dans l’alexandrin: 

«La vie unique et nue à travers ses cents voiles» (Yourcenar 1984: 
p. 31), on peut souligner la succession heureuse [aiyieya] du premier 
hémistiche. La phrase sonne magnifiquement en ces passages 
nombreux de l’œuvre. 

Le mystère, le merveilleux surgissent du quotidien, des éléments 
naturels ou encore des Songes et des Sorts. La position de la rêveuse 
est recherchée, dès les premiers vers des Charités d’Alcippe: 

«Je me suis allongé sur le sable des grèves / Où l’usure du monde 
a d’arides douceurs» (Yourcenar 1984: p. 7). 

L’oxymore conclusif laisse ici la possibilité du merveilleux, au-delà 
des souffrances inévitables. Puis les images de la merveille se 
succèdent de poème en poème, en grand nombre. La poétesse insiste 
sur le don de vision, comme saint Augustin dans ses Confessions ou 
Borgès dans L’Aleph, elle joue sur l’anaphore du verbe «J’ai vu» et 
énumère des visions extraordinaires: elle voit son cœur 

 
«S’ouvrir comme un lotus au sein calme des eaux» 
ou bien: 
«J’ai vu son tiède sang rosir la mer immense, 
Comme un soleil blessé qui s’immerge en vainqueur», Ou encore: 
«J’ai vu venir à moi le peuple des statues; 
Le marbre et le métal m’ont saisi par la main. Au fond des temples 

d’or où de sombres idoles De leurs yeux de saphir regardent vers la mer 
[…] 
Toutes levaient sur moi leur beau regard amer» (Yourcenar 1984: 
p. 8-9). 
 
Marguerite Yourcenar reprend la même anaphore du verbe «j’ai 

vu» dans «Le Visionnaire», où elle énumère les lieux et les expériences 
comme une sorte de progression vers la connaissance de soi, même si le 
résultat de cette initiation est toujours amer, puisqu’il s’agit 
d’admettre en soi le «noir dieu vainqueur» (Yourcenar 1984: p. 78), ce 
qui était déjà l’objet d’un des premiers textes en prose: Alexis ou le 
traité du vain combat. 

Le mot «comme», dont André Breton disait qu’il était le plus 
beau de la langue française, est fréquemment employé par Marguerite 
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Yourcenar, car il permet de déployer l’imaginaire. Cependant, à 
l’inverse des analogies surréalistes, qui recherchaient le plus grand écart 
entre comparé et comparant, pour générer la surprise, la poétesse 
demeure dans une conception baudelairienne, qui exprime la cohérence 
du monde par ses analogies. Cette sensation d’unité est 
fondamentalement positive. L’expression de la délicatesse, du 
raffinement, de la splendeur, voire de la sérénité, passe par ces 
comparaisons. 

Le mystère est également inhérent au monde, car il est complexe 
et qu’il dépasse l’entendement humain. C’est ce qu’expriment 
notamment les nombreux paradoxes semés de vers en vers. Par exemple, 
le cœur humain est conçu comme un «balancier vivant, fait d’ombre et 
fait de flamme» (Yourcenar 1984: p. 7). Ces paradoxes reposent aussi 
sur l’idée traditionnelle de l’unité du monde, que Jung reprend dans le 
concept de synchronicité. Tout est correspondant et même la structure 
atomique de la matière crée des analogies: 

 
«Les brins minces de la verdure 
Sont faits du grain noir des rochers» (Yourcenar 1984: p. 19). 
 
Ainsi, l’homme, élément de la Nature, est-il «épars», en état de 

fusion et cet état peut créer le bonheur : 
 
«Je végète dans l’arbre, ondule avec les plantes, 
Coule, bonheur liquide, avec l’eau sans contours» (Yourcenar 
1984: p. 21). 
 
Toutefois, cette fusion cosmique, ou ce «sentiment océanique», 

dont parle Freud dans Le Malaise dans la civilisation, mais en le 
négligeant, n’est pas accessible à tout le monde. Il s’agit d’un monde 
secret, qu’il faut décrypter, auquel il faut ouvrir sa sensibilité, qu’il faut 
écouter «graviter sourdement», comme «un monde endormi» 
(Yourcenar 1984: p. 22). Une forme d’ésotérisme se mêle donc à la vision 
poétique. 

Le mystère réside aussi dans le rêve. Marguerite Yourcenar n’est 
pas d’un humanisme uniquement rationaliste. Sa pensée est ouverte aux 
mystères de «l’âme», mot qu’elle préfère largement au terme 
«inconscient». Ainsi prend-elle soin de noter ses rêves dans cette 
œuvre très intime qu’est Les Songes et les Sorts. Pour l’auteur, 
l’expérience du rêveur est très proche de la poésie. «Le dormeur 
assemble des images comme le poète assemble des mots» (Yourcenar 
1991, Les Songes et les Sorts: p. 1535), écrit-elle dans sa préface. La 
poétesse développe une conception merveilleuse du rêve. Il est comme 
un miroir magique, propice aux enchantements. Elle relève «l’intensité 
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magique des visions entrevues dans [les] songes» (Yourcenar 1991, Les 
Songes et les Sorts: p. 1540). Mais le rêve n’est pas réductible, selon 
elle, à l’inconscient et aux interprétations freudiennes, dont elle regrette 
l’obsession sexuelle; il contient aussi, et en ce sens Marguerite Yourcenar 
est fidèle aux conceptions antiques, l’expression de la spiritualité, car les 
images du rêve sont «de la même substance que notre âme» 
(Yourcenar 1991, Les Songes et les Sorts: p. 1538). 

L’approfondissement de la connaissance de l’être nécessite 
l’examen des rêves, mais aussi des événements anciens. La relation au 
passé est essentielle chez Marguerite Yourcenar. Cette relation peut 
prendre la forme personnelle du récit autobiographique, du journal 
intime, mais il s’agit aussi de conserver les traditions les plus nobles de 
l’humanité. A propos des récits de Feux, la poétesse prévient dès sa 
préface: «Tous ces récits modernisent le passé» (Yourcenar 1974: p. 11). 

Un premier aspect de cette actualisation est l’emploi de la 
mythologie, essentiellement gréco-latine, et, à un degré moindre, 
biblique. A la manière des grands auteurs classiques, Marguerite 
Yourcenar montre des dieux omniprésents dans sa poésie. Comme 
dans l’Antiquité, ils possèdent des caractères humains et, 
réciproquement, les héros humains sont glorifiés par la comparaison 
avec les divinités. Comme chez les Grecs, le monde humain est en 
relation intime avec l’histoire des dieux, ce qui le grandit et le 
transcende. La beauté est souvent l’attribut essentiel qui relie l’humain 
au divin, comme ces «jeunes gens sortis du monde des dieux, [dont] les 
gestes faisaient penser aux trajectoires des astres» (Yourcenar 1974: p. 
137). De plus, l’actualisation des personnages mythiques permet un 
contact avec l’universalité qu’ils incarnent. Cette actualisation se fait 
un peu comme chez Cocteau, auquel Marguerite Yourcenar rend 
hommage, par un mélange d’anachronismes, mais la poétesse utilise 
beaucoup moins l’humour. La gravité lui convient mieux, de sorte que 
les anachronismes demeurent toujours rationnels et ne sont jamais 
superficiels. Elle utilise les mêmes procédés dans son théâtre, par 
exemple dans sa très belle pièce sur Electre. 

Le titre même des Charités d’Alcippe, désigne la fille d’Arès, qui 
fut victime d’un rapt et qui fut vengée par son père. Alcippe est aussi 
un des personnages de L’Astrée, le grand roman pastoral du XVIIe 
siècle, dans lequel Honoré d’Urfé lui consacre un sonnet.  

Marguerite Yourcenar utilise la forme sonnet pour des sujets 
classiques, inspirés de la mythologie gréco-latine, alors qu’elle peut 
utiliser le vers libre pour des sujets contemporains. Elle emploie 
également une versification en pyramide, (où les vers s’allongent peu à 
peu) pour s’inspirer des poupées russes qu’elle décrit. On constate 
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donc chez elle une subordination de la forme au sujet. Cette attitude est 
caractéristique d’un esprit qui recherche avant tout une sagesse, c’est-
à- dire un esprit qui est d’abord engagé dans une quête morale et 
métaphysique, à l’inverse d’un inventeur de formes, qui court le risque 
de la superfluité en négligeant le fond au profit de nouvelles 
techniques de façade. 

La poétesse cherche donc à renouveler la forme du sonnet. Ses 
références sont les plus anciennes (Pétrarque, Ronsard, Shakespeare) 
et elle semble opposer un déni aux révolutions du XIXe siècle (Corbière, 
Laforgue)… Marguerite Yourcenar préfère une forme de sonnet 
classique, en alexandrins, en respectant la césure, mais avec un système 
de rimes un peu irrégulier (les rimes ne sont pas embrassées dans les 
quatrains), et elle varie parfois avec l’octosyllabe, qui donne une 
certaine légèreté à ce genre convenu. Elle indique elle-même en tête de 
ses «Sonnets» qu’elle les conçoit comme des formes claires: ce sont des 
«lampes d’argent», un «chapelet de cristal», ou encore: «Quatorze 
cygnes blancs ou quatorze colombes, / Quatorze anges debout veillent 
sur le passé» (Yourcenar 1984: p. 55). 

On voit que cet ensemble de symboles donne une image très pure 
du sonnet, en même temps qu’une fonction de gardien du passé. C’est 
son attachement aux traditions morales et esthétiques qui pousse 
Marguerite Yourcenar à se faire le héraut de cette forme. 

Par ailleurs elle emploie des formes plus variées, surtout fondées 
sur des quatrains. Mais elle peut aussi utiliser le vers libre, pour des 
sujets où les références antiques ont disparu, par exemple dans «Le 
Poème du joug» (Yourcenar 1984: p. 46-47), où elle conserve toutefois 
un système de rimes plates, qui devient irrégulier dans «Silhouettes» 
(Yourcenar 1984: p. 48-49) et dans «Ton nom» (Yourcenar 1984: p. 
50-51). On sait qu’elle utilise également la prose poétique, dans des 
œuvres admirables telles que Feux, les Nouvelles orientales ou Les Songes 
et les Sorts. 

Il faut ajouter que sa conception de la poésie est inspirée du 
classicisme, puisqu’elle exprime, comme Horace par exemple, l’idée 
d’une œuvre destinée à la postérité. Les vers conclusifs du poème «Les 
Charités d’Alcippe», évoquent cette postérité: «Comme un nard répandu 
sur la gorge des Reines, /J’existe à tout jamais dans ce que j’ai donné» 
(Yourcenar 1984: p. 12). 

Mais Marguerite Yourcenar renouvelle aussi des traditions 
spirituelles. Par exemple, elle compose des «Vers orphiques», d’après 
«des tablettes retrouvées dans une tombe de la Grande-Grèce» 
(Yourcenar 1984: p. 17). On peut dire aussi qu’elle réutilise des 
symboles poétiques traditionnels, tels que l’étoile, la rose, le cygne, le 
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cœur, le miel, ou les pierres précieuses, mais elle sait éviter le cliché, car 
chaque fois le trait est renouvelé par son contexte et notamment par le 
jeu des paradoxes. Dans La Voix des choses, elle prend soin de noter des 
éléments de sagesse issus des différentes traditions qui l’ont marquée. 
Souvent, ces pensées prennent une forme poétique. La succession des 
citations est établie de telle sorte que se mélangent les éléments du 
bouddhisme, du christianisme, de l’hindouisme, du confucianisme ou du 
taoïsme, ainsi que des citations de poètes tels que Gérard de Nerval, 
William Blake, Rilke, Leopardi, Shiki, Dante, Walt Whitman ou Jean 
Cocteau. On voit qu’elle recherche à travers ce mélange une forme 
d’universalité, que chaque auteur a pu atteindre à un moment de sa vie. 

C’est dans la fidélité à l’humanisme et à ses sources que 
Marguerite Yourcenar trouve une échappée aux angoisses de l’absurde. 
«Que me parlez-vous de l’absurde, écrit-elle durant la deuxième guerre 
mondiale, dans un monde où l’amour et la mort ont leur cours comme 
les saisons, leurs lois comme le lever des astres?» (Yourcenar 1991: p. 
527). Au contraire des écrivains de l’absurde, chez elle la passion est 
possible, le savoir spirituel est possible, l’au-delà est possible. Au 
contraire d’Adorno, qui affirmait qu’on ne pouvait plus écrire de poésie 
après Auschwitz, elle continue de faire confiance à la poésie, comme une 
voie d’accès à la transcendance. Elle ouvre l’être à des domaines 
exaltants. En outre, elle renouvelle l’humanisme chrétien par des 
références aux sagesses orientales, notamment au bouddhisme. Dans un 
esprit de synthèse de la Connaissance, Marguerite Yourcenar tente, 
comme les pères  de l’humanisme par rapport aux écoles de pensée de 
l’Antiquité, de relier l’Orient et l’Occident. 

C’est ainsi que la poétesse redécouvre le «jardin magique» perdu 
par l’Occident et que sa poésie est porteuse d’un nouvel espoir. 
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