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’EST UN DOUBLE EXERGUE que je placerai en tête de ce bref essai 
centré sur la traduction et son rôle majeur en Europe: 

La seule chose qui importe, c’est l’envie de se comprendre mutuellement et 
finalement d’y arriver. 

Qui aime bien châtie bien! Autrement dit: sachons aimer sans pour autant 
fermer les yeux sur les faiblesses de l’objet aimé, osons au contraire les 
dénoncer pour améliorer l’objet, et partant, l’aimer plus encore. 

En l’occurrence, l’objet “aimé” sera la langue française. 
L’essentiel, pour le français et pour l’Europe culturelle, peut se résumer 

en quatre points: 
a) On est autant d’hommes que l’on connaît de langues (comme 

l’aurait dit Charles-Quint); 
b) La diversité linguistique est garante de paix; 
c) La langue de l’Europe c’est la traduction (Umberto Eco1); 
d) L’idéal dans la communication serait l’intercompréhension des 

locuteurs: tu parles ta langue, et je la comprends, je parle la mienne et tu la 
comprends. 

                                                 
1 Phrase prononcée lors de la conférence que Umberto Eco a donnée aux Assises de la 
traduction littéraire en Arles, dimanche 14 novembre 1993. 
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Partant de ce double exergue et de ces quatre considérations initiales, 
je voudrais livrer ici les quelques réflexions d’une linguiste qui pratique au 
quotidien le passage d’une langue à l’autre, et donc d’une culture à une 
autre. Précisons que dans ce qui suit, le concept de culture sera pris au sens 
le plus large du terme, se référant aussi bien aux us et coutumes, qu’au 
patrimoine culturel des artefacts et de l’Histoire. 

 
I. Toute langue est l’avatar sonore et écrit d’une culture qui s’y 

décante dans de multiples strates: les plus évidentes étant la grammaire, les 
phonèmes, la mélodie, les plus subtiles étant l’implicite, l’imaginaire 
collectif, la gestuelle révélatrice d’une attitude culturelle mentale 
commune. Tous ces paramètres sont inculqués, instillés au petit enfant qui 
baigne d’emblée dans ce milieu ambiant sonore et gestuel, et dans les 
implicites de la langue. Pour lui et dès le départ, la langue est la peau de ce 
qui le pénètre dans les strates de son apprentissage cognitif et affectif. Peau 
indissociable de la chair qu’elle recouvre. Ainsi le mot devient-il la chose elle-
même. Sans intermédiaire. Pour rappeler l’exemple célèbre de Walter 
Benjamin: le mot Brot n’est pas traduisible par le mot pain. Le Brot c’est la 
miche noire accompagnée le plus souvent de ses charcuteries, le pain, c’est 
la baguette blanche agrémentée de son beurre et de son café noir ou au lait 
(cfr. Benjamin 1921). Dès lors il va de soi que l’on ne s’exprime jamais aussi 
bien que dans sa langue, elle qui résulte d’une croissance organique et lente, 
d’un intime processus de fusion entre un vécu et une manière de l’exprimer, 
manière imposée par le milieu ambiant. 

C’est pour cette raison aussi que les nuances autant que les passions ne 
s’expriment jamais avec autant de justesse que dans cette langue dite 
maternelle, qui plonge ses multiples racines, ses complexes diverticules, 
dans le vécu profond, dans les synapses et “dans les tripes” de celui qui la 
parle… C’est pour cette raison enfin que l’on ne peut traduire bien que 
dans sa propre langue, fondement même de la déontologie de la traduction. 

Il faudrait donc en conclure que pour bien comprendre l’Autre dans sa 
différence et sa spécificité totale, il s’agirait d’être sensible à toutes les 
facettes de sa langue, à ses aspects non seulement lexicaux ou 
grammaticaux, mais aussi phonétiques et mélodiques. Julien Green, ce 
parfait bilingue français/anglais qui dans Le langage et son double a résumé à 
lui seul toute la problématique de la traduction, a appris l’hébreu pour 
pouvoir lire la Bible dans le texte: car «Quand le vent se levait, comme il le 
fait si souvent dans l’Ancien Testament, ce n’était pas simplement “une 
horrible tempête” ou “a horrible tempest”, mais quelque chose de sinistre 
qui criait et hurlait à travers les consonnes gutturales de l’hébreu. Et quand 
David rage contre ses ennemis, il ne le fait pas dans le style exalté d’un 
théologien anglais du XVIIe siècle, mais comme un chef bédouin à l’œil 
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sauvage, avec des sons grinçants venus du fond de la gorge et une 
gesticulation frénétique».… «Je sentais que c’était là ce que les traducteurs 
ne pouvaient rendre, quelles que fussent leurs tentatives et quelques 
savants et sincères qu’ils pussent être» (Green 1985). 

Je disais plus haut que «pour l’enfant pénétré petit à petit par sa 
langue, le mot devient la chose elle-même. Sans intermédiaire». 

Ce que la traduction introduit, c’est précisément un intermédiaire, un 
mot second, qui vient brouiller les pistes. Je traduis Brot par pain, sachant 
pertinemment que le lecteur français ne visualisera pas, pas forcément, 
l’image instantanée que Brot évoquera pour l’Allemand. Et que son 
imaginaire lisant s’écartera donc de celui de l’auteur. Il est vrai que le 
problème sera moins aigu dans le cas de langues apparentées, que le risque 
de “perte” et de “trahison” sera moindre par exemple entre deux langues 
latines qu’entre le chinois et le suédois. N’empêche que le problème subsiste 
dans tous les cas: comment procéder pour que le lecteur de la traduction 
voie, ressente la même chose que l’auteur du texte original? Il n’y a pas de 
solution, sinon éviter de passer par le truchement de la traduction, et 
apprendre la langue de l’Autre. 

Pourtant l’apprentissage ici ne doit pas nécessairement être total. Il 
faut faire une distinction nette entre la connaissance passive et la 
connaissance active d’une langue étrangère. On peut comprendre à fond et 
dans toute sa palette de nuances et d’implicites un texte allemand très 
élaboré, sans forcément être capable de l’écrire soi-même. 

Une solution idéale pour la compréhension mutuelle et l’ouverture à 
l’Autre serait donc un acquis passif de la langue de ce dernier, passif mais 
approfondi. Inversement, l’Autre connaîtrait ma langue à moi, au point de 
saisir mon message à la perfection, tout en étant incapable de s’exprimer 
aussi bien que je le fais dans ma langue maternelle. 

Sans oublier la gestique du locuteur qui est aussi éloquente que la 
parole. Apprendre une langue étrangère, c’est aussi changer de gestuelle: 
changer le geste du corps, changer aussi le geste de la voix, c’est-à-dire 
l’intonation. Le divorce entre la gestique, la mimique et la parole, dans le 
doublage filmique par exemple, conduit souvent à des inepties, sur 
lesquelles je ne m’étendrai pas ici.  

Ne vaut-il donc pas mieux laisser l’Autre s’exprimer par ces moyens 
presque innés et spontanés, qui me permettront de saisir dans toute son 
ampleur et ses finesses ce qu’il a à me dire? 

J’ai parfois pratiqué ce système de communication qui me semble idéal 
et mérite d’être prôné: chacun parle sa langue, personne n’est frustré, tout 
est dit d’une part, compris de l’autre, et ce qui est préservé par-dessus tout, 
c’est le respect d’une autre approche des choses, d’une autre vision du 
monde. 
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Voilà donc, me semble-t-il, un excellent moyen d’infliger à Dieu et à sa 
malédiction de Babel, un cinglant et cuisant démenti. 

Il me semble dès lors que dans toute l’Europe (pour commencer par 
elle) l’enseignement des langues devrait porter d’abord sur l’acquisition 
d’une connaissance passive approfondie, qui passerait par la lecture 
intensive, l’analyse textuelle et lexicale du texte étranger: moyen optimal 
et ideal de contourner le piège inévitable de la traduction traîtresse. Et il y 
aurait alors en moi effectivement autant d’hommes ou de femmes que j’ai 
d’interlocuteurs étrangers. 

 
II. Malheureusement, il est impossible d’acquérir la connaissance 

passive de toutes les langues européennes. Il faudrait faire un choix, en 
vertu de critères qu’il ne m’appartient pas de définir ici et qui seraient 
d’ailleurs souvent d’ordre personnel. Il faudra donc toujours et 
immanquablement passer par la traduction. Limitons-nous ici à la 
traduction de textes culturels, de sciences humaines, ou de fiction, véhicules 
majeurs de la pensée et des sentiments de l’Autre. Se pose alors la question 
brûlante de la sacro-sainte fidélité qui a fait couler tant d’encre et été à 
l’honneur de tant de symposiums ou d’essais. Depuis toujours, et à 
commencer par Saint Jérôme. Mais de quelle fidélité s’agit-il, d’une fidélité 
à qui ou à quoi? A la langue de départ? Une telle fidélité est impossible, 
comme nous venons de le démontrer. Alors à la langue d’arrivée? Voilà une 
pente bien dangereuse qu’il faut éviter à tout prix, pente à laquelle le 
français, précisément, a tendance à se laisser aller. Dans la traduction, le 
français a bien de la peine à se départir de la manie de “l’acclimatation”. 
Niveler le texte étranger pour lui faire passer la rampe et le rendre digeste 
par les concitoyens: s’entend, le raboter pour éliminer ses excroissances 
étrangères et bizarres («comment peut-on être persan!», s’étonnait déjà 
Montesquieu dans ses Lettres persannes…), l’édulcorer pour ne pas choquer 
le lecteur, le tronquer pour ne pas offusquer, ou au contraire ne pas susciter 
l’admiration envers l’Autre… autant de censures ou d’expédients qui ont 
bien souvent conduit à la “francisation” outrancière du texte traduit. Le 
Kafka de Viallatte est un exemple flagrant de belle acclimatation, un autre 
serait le Faust de Gérard de Nerval. Jean-René Ladmiral, grand théoricien 
français de la traduction, a donné à cette attitude l’appellation de 
«cibliste» (Ladmiral 2002). Le «cibliste» est celui qui traduit en pensant au 
lecteur de la langue d’arrivée, peu soucieux de respecter les différences, les 
écarts, désireux de caresser le français dans le sens du poil. En un mot 
comme en cent: ramener tout à soi. J’en reviens ici au premier exergue: qui 
aime bien châtie bien. J’ose affirmer avec toute une troupe de linguistes 
derrière moi, ou devant moi, que le français est une langue particulièrement 
narcissique, dans sa grammaire déjà. Tout y part souvent du Je, là où 
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d’autres langues privilégient la voie passive et l’action en soi, sans référence 
à l’acteur. Il est même des langues qui se débrouillent sans pronom-sujet. 
Le verbe suffira sans que l’accent soit mis sur le “faiseur”. Le français n’est-
il pas d’ailleurs la langue de la géniale évidence: Je pense donc Je suis? En 
préférant le latin cogito ergo sum, Descartes avait peut-être inconsciemment 
honte de la récurrence de ce Je dans sa prise de conscience pourtant 
universelle. Quoi qu’il en soit, la vision du monde de ce Je ne devrait-elle 
pas apprendre à s’effacer tant soit peu dès lors qu’il faut écouter l’Autre? 
C’est pour faire évoluer la traduction dans ce sens-là qu’est né le 
mouvement des «sourciers». A l’inverse du cibliste, le traducteur «sourcier» 
veut respecter le dire de l’Autre au point même d’offrir un calque du texte 
étranger et donc, forcément, de violenter, voire de violer sa propre langue. 
C’est ainsi par exemple que l’équipe des traducteurs qui se sont attaqués à 
la retraduction des œuvres complètes de Freud, ont délibérément opté pour 
une optique «sourcière», privilégiant parfois le calque comme dans le cas de 
«Angst vor dem Pferd», dans l’histoire du petit Hans (Freud 1908-1909). Ce 
groupe nominal peut être compris par un enfant et relève de la langue 
courante. L’équivalent français le plus immédiat en est: “peur du cheval”. 
Or il se fait que le mot Angst, peut aussi se traduire par “angoisse”, terme-
clé dont la charge sémantique a une tout autre portée psychanalytique, 
évoquant notamment le latin angustia, resserrement. Par ailleurs, la 
préposition “vor”, traduite dans ce cas par “de”, a comme sens premier: 
“devant”. La traduction proposée par Pierre Cotet est donc «angoisse 
devant le cheval». Et en effet, cette traduction suggère bien d’autres 
concepts que “peur du cheval”, expression “banale”. Si la traduction de 
Pierre Cotet tient compte de la dimension psychanalytique, il faut tout de 
même remarquer qu’elle est peu usuelle. L’allemand et l’écriture de Freud 
sont souvent “simples”, en dépit d’une extrême rigueur et de l’envergure 
poétique de ses textes, due entre autres au recours constant à la métaphore. 
Mais sa langue est aussi ambiguë, comme dans ce cas précis de la «Angst vor 
dem Pferd». Si Pierre Cotet a donc privilégié la fidélité à la teneur 
sémantique et scientifique, il a pourtant été infidèle sur le plan du “registre 
de langue”. Mais il fallait faire un choix. Toute l’équipe des retraducteurs 
de Freud est d’ailleurs allée jusqu’à prétendre que la psychanalyse élaborée 
à partir de textes français, était “faussée”, en raison des traductions 
“banalisantes” qui s’éloignaient de la charge sémantique véritable, et qui 
ne tenaient pas compte de la précision allemande des termes freudiens. Ils 
ont donc opté pour la littéralité. 

Alors, la traduction doit-elle être belle et infidèle, comme le souhaitent 
les ciblistes, et comme l’exprimait déjà Georges Mounin (Mounin 1955), ou 
au contraire “laide mais fidèle” comme le préfèrent les sourciers? 
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Il faut se rendre à l’évidence: vouloir transposer un contenu dans un 
“beau français”, tel que nous aimons le pratiquer ou le lire au premier chef, 
mais au détriment d’une autre vision du monde que le français ne peut 
forcément décrire, puisqu’il ne dispose pas des outils nécessaires, n’est pas 
une solution qui privilégie l’ouverture à l’Autre. A l’inverse, défigurer le 
français, lui infliger d’impossibles contorsions pour lui faire dire ce qu’il ne 
dirait jamais spontanément au départ, n’est pas préférable. Il est possible 
de fuir ces deux extrêmes comme la peste et d’arriver à produire, en 
français, une “langue troisième”. Toute bonne traduction, ne peut sentir la 
traduction. Le texte, français en l’occurrence, doit donner l’impression 
d’avoir été écrit en français et ne doit comporter aucune erreur 
grammaticale. Il doit être “beau”, bien écrit, et pourtant, ne devrait-il pas 
aussi laisser transparaître l’Autre entre les lignes? Le traducteur ne devrait-
il pas œuvrer de telle manière que le lecteur français perçoive malgré tout et 
malgré la qualité du français, c’est-à-dire perçoive en filigrane, l’étrangeté 
du texte, ou plutôt son «étrangéité». La bonne traduction devrait donc être 
un palimpseste. Exercice ô combien difficile, mais bien connu de tous les 
professionnels de la transposition. Mais exercice réalisable aussi, si et 
seulement si la langue d’arrivée est assez souple et flexible pour se laisser 
tant soit peu modeler, mais non défigurer. Or, et n’en déplaise aux grands 
amoureux de la langue de Voltaire, pour ne pas dire les chauvins, le 
français est une langue plutôt rigide, corsetée, monolithique. C’est en 
devenant traductrice que je m’en suis aperçue, car tant qu’il s’agissait de 
dire ce que j’avais à dire moi-même, et de mon crû, elle me donnait plus 
qu’entière satisfaction. Mais dès qu’il m’icombait de rendre dans ma langue 
ce que l’Autre avait à dire, j’ai bien dû me rendre à l’évidence. Pour calmer 
d’emblée les passions dans ce qui pourrait tourner à la polémique, 
reconnaissons tout de suite que le français est certes capable d’exprimer 
tout, s’entend tout ce que les autres langues ont à dire. Bien évidemment. 
Mais à quel prix… avec quelle gymnastique. Avec combien de courbettes 
linguistiques plus communément appelées périphrases ou circonlocutions… 
Les langues germaniques et les langues slaves ont une puissance créative, 
une inventivité presque infinie: un enfant de cinq ans peut déjà y créer 
régulièrement des mots nouveaux, ne serait-ce qu’en substantivant un 
verbe ou un adjectif; en français il faut être poète ou avoir la bénédiction de 
l’Académie pour se livrer au moindre bouleversement linguistique. En 
dehors des entrées du dictionnaire, bien des langues sont capables de forger 
des mots à l’infini, en combinant des sémantèmes; capables aussi de 
nuancer le message en bouleversant l’ordre syntaxique. Ce que permettent 
les langues qui pratiquent encore les déclinaisons et où le sujet ou le 
complément d’objet seront toujours reconnaissables comme tels en vertu de 
la désinence et quelle que soit leur place dans la phrase. Grâce à la 
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multiplicité de ses particules verbales ou de ses affixes, l’allemand peut 
marier dans un même mot le concret et l’abstrait; peut nuancer le sens d’un 
verbe par la simple adjonction agglutinante d’une particule qui y introduit 
une dimension temporelle, ou péjorative, ou positive, ou active. Kennen, 
connaître, peut devenir erkennen: acquérir la connaissance, appréhender. 
Les messages synthétiques ou brefs, imagés et éloquents de bien des langues 
étrangères peuvent certes être rendus en français, mais au prix d’une 
explicitation extrême, et l’explicitation, on le sait, se produit souvent au 
détriment du rythme, de l’effet ramassé, direct et fort. Les langues slaves 
jouissent quant à elles d’une extraordinaire souplesse dans l’ordre 
syntaxique, ce qui est bien commode quand il s’agit par exemple de faire 
rimer des vers. Les langues tant germaniques que slaves enfin, investissent 
les phonemes d’une énorme charge sémantique. En français il faut être un 
poète pour arriver à des résultats semblables du type de “qui sont ces 
serpents qui sifflent sur nos têtes”, alors que bien d’autres langues 
pratiquent ces effets au quotidien. Force est aussi d’admettre que certaines 
langues ont un éventail à la fois riche et précis de verbes ou d’épithètes 
sensoriels. L’allemand dispose ainsi d’une multitude de verbes pour 
exprimer le registre des bruits et des sons, artificiels ou naturels, une dizaine 
de façons de dire notamment “bruisser”, selon qu’il s’agit de l’eau d’une 
rivière, des feuilles des arbres, ou du papier… là où le français sera 
contraint de recourir à des métaphores comparatives ou tout simplement à 
baisser les bras… La parole française, est aussi très, trop connotée: il faut 
bien mesurer ses mots pour ne pas y introduire indûment des échos qui 
fausseraient l’intention du locuteur et pervertirait le discours. Les familles 
de mots composés à partir de la même racine sont rarement complètes en 
français. L’allemand par exemple, partant d’une racine minimale (comme 
wirk) arrivera à la liste complète de la famille composée de l’adjectif, du 
verbe, du substantif d’état, du substantif d’action; dans ce cas-ci, un des 
rares, il y a coïncidence parfaite en français: réel, réaliser, réalisation et 
réalité. Mais les choses se compliquent avec une foule d’autres sémantèmes: 
prenons l’adjectif “petit” ou “court”, simples dénotations parfaitement 
neutres. En revanche le substantif petitesse est investi d’un jugement moral, 
on peut difficilement parler de la petitesse d’une table, quand à l’adjectif 
court il est orphelin de substantif: “courceur” n’existe pas, brièveté serait un 
mauvais substitut: la brièveté de mon doigt ne veut rien dire. Le traducteur 
doit alors avoir recours à toute la série des subterfuges et des “trucs”, du 
style de “le fait que son index était court”, et autres expédients.  

Bien sûr, on pourrait retourner la lunette et adopter le point de vue du 
germanique ou du slave qui, à leur tour, ont bien de la peine à rendre dans 
leur langue trop flexible ou trop élastique la rigueur de notre cartésianisme, 
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la beauté et la noblesse de nos périodes ou de nos intraduisibles alexandrins, 
porteurs à eux seuls de toute une esthétique de la vie… Certes.  

 
Pour conclure cette brève réflexion sur la traduction littéraire, «source 

d’enrichissement pour la langue d’accueil»: il me semble que pour mieux 
accueillir toutes ces différences si passionnantes et sans lesquelles le monde 
et la vie seraient bien ternes, avec “toutes leurs vaches grises”, il faut plus 
que jamais songer à préserver et à développer la richesse du français. 
Comme pour bien d’autres langues, la tendance est à l’appauvrissement, au 
nivellement par le bas, là aussi. Je ne cesse de répéter à mes étudiants que 
«ce qui se conçoit bien s’énonce clairement et les mots pour le dire vous 
viennent aisément»… Hélas, dans les classes, les mots viennent de moins en 
moins aisément, ce qui présuppose que la précision des concepts est à 
l’avenant et que la pensée est de moins en moins fine et subtile dans les 
têtes de ceux que nous devons former. Force est de constater qu’on lit de 
moins en moins, surtout les classiques, que l’on adopte vite et par facilité 
les néologismes d’origine étrangère et que prospèrent les technolectes, de 
préférence anglais. 

Pour œuvrer positivement dans le sens de l’enrichissement du français, 
langue d’accueil, il y a bien des solutions: ne pourrait-on faire en sorte que 
le français exploite les germes de créativité présents en lui, qu’il aille puiser 
dans les autres langues de la francophonie les mots ou les formules imagées 
qu’il n’a pas à son actif en France, et combattre ainsi un purisme 
stérilisant? Pourquoi éviter des mots comme septante ou nonante, voire 
octante, étymologiquement justifiés et tellement plus commodes? Pourquoi 
avoir honte de nos belgicismes savoureux et si précis comme aubette, drève, 
ou «endéans», que possède encore l’anglais avec son within ou l’allemand 
avec son innerhalb, pourquoi éviter notre verbe si couramment utilisé dans 
le français de Belgique: prester, pourtant absent du dictionnaire à côté de 
prestation? Pourquoi avoir honte de termes aussi précis mais rejetés par 
quelques pontes puristes alors qu’ils sont si éloquents et qu’il est si 
frustrant de devoir les éviter sous prétexte de “bien parler”? Pourquoi le 
français ne se laisserait-il pas féconder, incestueusement peut-être, par ses 
sœurs créoles, pidgin ou canadiennes, pourquoi ne retournerait-il pas à ses 
pléthoriques racines et n’irait-il pas puiser chez un Rabelais, un Villon tous 
ces vocables oubliés, pittoresques, concrets, imagés et précis dont notre 
langue fervente d’abstraction manque parfois cruellement?  

Ce serait là une belle tâche pour les écrivains que de faire évoluer la 
langue dans ce sens, et certains l’ont déjà entreprise, car il me semble 
qu’eux seuls, ou plutôt eux surtout, qui sont au faîte de l’expression de bon 
aloi, ont l’autorité pour ce faire.  
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Mais n’est-ce pas aussi la tâche du traducteur? 
Le français du texte traduit, aussi correct soit-il, est-il le même que le 

français de l’écriture spontanée? Cela dépend. Sil s’agit d’un texte facile au 
départ, la supercherie peut être totale. On pourrait croire qu’il a été écrit en 
français. Dans le cas du texte de haute volée, du texte de fiction littéraire 
ou de l’essai: on peut conclure au contraire que le français de la traduction 
n’aurait pas été écrit de cette façon et au premier chef par un francophone, 
car ce qui s’y mêle, qu’on le veuille ou non, c’est un autre imaginaire, une 
autre vision des choses, une autre perception du temps et de l’espace, une 
autre pratique quotidienne, un autre climat, et partant d’autres 
métaphores, une autre mélodie syntaxique, et si possible, c’est-à-dire si la 
traduction est très bonne: d’autres phonèmes et un autre “geste de la voix”. 
C’est de cette transparence de l’Autre, du différent dans la langue d’accueil, 
qui mérite ici pleinement ce nom, que parlait déjà Walter Benjamin dans 
son fameux essai «La tâche du traducteur». Et le français utilisé ici comme 
matériau modelable pour reconstituer la sculpture étrangère est, ou peut 
être, ou devrait être fécondé et enrichi d’étrangéité. Enrichi cette fois non 
par lui-même ou ses proches, mais par la mentalité de l’Autre qui vient s’y 
mêler comme le motif dans le tapis. On comprendra mieux dès lors, je 
l’espère du moins, le rôle capital du traducteur culturel en Europe et dans le 
monde: car c’est grâce à son texte qui se veut non plus un miroir, mais une 
fenêtre, que la merveilleuse diversité “babélienne” pourra se maintenir sans 
heurts et que la différence, les différences seront non seulement comprises, 
enfin, mais surtout appréciées et partagées. 
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