Eduardo Saccone

Repetita: iuvant?
Il caso de La Coscienza di Zeno

A DOMANDA CHE COMPARE NEL TITOLO DEL discorso che mi

accingo a fare, non vuol essere retorica. E una questione, un

problema reale per me nel momento in cui mi accingo a riprendere
in mano un testo di cui mi sono occupato ripetutamente, e specialmente e
a lungo in un libro intitolato Commento a Zeno (Saccone 1991) uscito a
Bologna, presso 11 Mulino, piu di trent’anni fa, ma poi anche in vari altri
scritti, piu antichi e piu recenti (Saccone 1977; Saccone 1988).

Giova, a chi giova, che sia io a ripetere un esercizio che lettori piu
giovani, piu freschi, piu aggiornati avrebbero forse una migliore chance di
affrontare oggi piu fruttuosamente? D’altra parte, a rifletterci su un po’
di piu, soprattutto sull’occasione dell’invito — I’ambito di una ricerca e di
un insegnamento sull’emergenza dell’inconscio nelle letterature moderne —
dovrei forse cercare di chiarire meglio, in primo luogo a me stesso, le
ragioni del titolo che mi & occorso di proporre. Per quello che ne so, che
riesco a saperne e, fino a un certo punto — ma solo fino a un certo punto —
controllare, repetita, cio ch’é ripetuto forma giustamente il tema di cui ci
occupiamo, o dobbiamo occuparci. Cio ch’¢ ripetuto: ricordato, ripreso,
riproposto, riveduto, riordinato, riparato: rimaneggiato, riaggiustato, o
corretto; il re, il ritorno, il riapparire, magari travestito, di un passato, di
un accaduto, sembra costituire in effetti una preoccupazione centrale del
testo di Svevo, e contemporaneamente di ogni discorso, di ogni lettura
dello stesso. Piu in generale, forse, di ogni lettura: certo dell’atto di lettura
— rappresentazione, ripresentazione, ripresa — com’e intesa e praticata dai
moderni. Una lettura ch’¢ necessariamente — costituzionalmente — sempre
una seconda (e terza e quarta...) lettura. Una lettura senza vero inizio e
senza vera fine.

Si dice, e si legge spesso, della Coscienza div Zeno, come del romanzo di
una psicanalisi; a cominciare almeno da un saggio di Jean Pouillon, «La
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conscience de Zéno: roman d’une psychanalyse» pubblicato nel 1954 in
Les Temps Modernes (Pouillon 1954: p.555-562). Non lo é: per sua
fortuna, vorrei quasi dire. Ma restiamo ai fatti. E vero certamente che
senza la psicanalisi il terzo romanzo di Svevo non si potrebbe pensare.
Non solo perché essa costituisce una parte essenziale della favola e anche
un elemento imprescindibile della struttura. Ma di questo piu in la.
Intanto, per quel che riguarda piu in generale il problema di cui ci
occupiamo, ¢ ugualmente certo che Svevo non ha aspettato I'arrivo di
Freud per dimostrare concretamente — nella pratica dei suoi scritti
assegnabili al declinare dell’Ottocento, cominciando dalle due novelle del
1888 e del 1890, Una lotta e L’assassinio via Belpoggio, e continuando coi
due primi romanzi, Una vita del 1892 e Senilita del 1898 — la sua
consapevolezza di quelle che sono precisamente le motivazioni inconscie —
strane infatti e incomprensibili per gli stessi soggetti — delle azioni,
comportamenti e parole dei suoi personaggi. Donde la crisi — di cui quei
testi forniscono l'evidenza — non solo dell’organizzazione narrativa e
dell’epistemologia che informa le opere anche piu rappresentative del
Naturalismo, ma persino di quelle piu tormentate e problematiche di uno
scrittore come Dostoevski. E certamente gia operante, negli scritti di
Svevo che precedono il maggior romanzo del 1923, una retorica del
sospetto che poteva sostenersi, e in effetti sappiamo che si nutriva, della
lettura di Schopenhauer e di Nietzsche. Culturalmente ¢ percio
significativo il debito professato liberamente nel 1927 dallo scrittore
triestino ai nomi di questi due autori, cui & aggiunto, a formar la triade,
quello di Freud, dichiarando con grande sicurezza una genealogia,
condivisa per altro da alcuni degli scrittori piu importanti della modernita
europea.

I nomi di Freud, Nietzsche e Schopenhauer sono pronunciati in
effetti (e in un contesto assai interessante, quello della malattia e della
cura) nella lettera del 27 dicembre 1927 a Valerio Jahier, dove si legge tra
I’altro:

Letterariamente Freud & certo piu interessante [dei dottori che praticano la
cura dell’autosuggestione della scuola di Nancy]. [...] Il primo che seppe di
noi & anteriore al Nietzsche: Schopenhauer, e considero il contemplatore
come un prodotto della natura, finito quanto il lottatore. Non c¢’¢ cura che

valga (Svevo 1966: p. 859-860).

Ai nostri fini, e come minimo promemoria, basti qui solo ricordare, di
Schopenhauer la  definizione della coscienza come «visibilita
dell'inesplicabile» — il solo luogo, dunque, dove sia possibile fare
esperienza della propria volonta, che diventa pertanto accessibile, visibile:
cio che non vuol dire chiara - e di Nietzsche ’aforisma 119 di Aurora, nel
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quale si legge: «Tutta la nostra cosiddetta coscienza ¢ un piu o meno
fantastico commento di un testo inconscio, forse inconoscibile, e tuttavia
sentito.» (Nietzsche, 1971: p.89) L’osservazione che si legge nel cosiddetto
Profilo autobiografico (Svevo, 2004: p.812) sulla «nostra personalita
piuttosto oscurata che chiarita dalle nostre intenzioni che non arrivano ad
atteggiare la nostra vita», é certamente su questa linea; collegabile in
particolare a wun altro aforisma di Aurora, il 116, intitolato
significativamente Il mondo sconosciuto del “soggetto”.

La stessa genealogia (con I’assenza di Schopenhauer, ma forse la sua
presenza e implicita) si trova nell’altro grande autore triestino, quasi
contemporaneo di Svevo, Umberto Saba, che in Scorciatoie e raccontini
(1946) precisamente nella scorciatoia n. 150, scriveva:

NIETZSCHE - FREUD Rileggevo, questa notte, AURORA. Molte cose ha
capite, altre presentite, quell'uvomo [...] Quello che egli appena intui —
I'immenso reame dell’inconscio — esplorava primo un povero, modesto,
piccolo borghese ebreo viennese (Saba 2001: p. 71).

La scorciatoia n. 165 — d’altra parte — ch’¢ anche 1'ultima, contiene
solo queste parole: «GENEALOGIA DI SCORCIATOIE Nietzsche —
Freud» (Saba 2001: p. 79). In riferimento al proprio romanzo Svevo, dopo
quanto s’¢ detto, non poteva dunque che condividere I’affermazione di
Saba. Tuttavia non senza parecchie qualificazioni, come vedremo.

E interessante che in entrambi i casi, quello di Saba e quello di Svevo,
ricorra il nome di Edoardo Weiss, il primo vero psicanalista italiano. Nato
a Trieste nel 1889, dal 1913 membro della Societa Psicoanalitica di
Vienna, e dell’Associazione Psicoanalitica Internazionale, in rapporti
molto stretti con il maestro viennese, torno nel 1918 a Trieste, dove per
due anni, nel 1929 e nel 1930, analizzo Saba. Trasferitosi a Roma nel
1931, lascio I'Italia per gli Stati Uniti nel 1939. Autore degli Elementi di
psicoanalist (1931) traduttore di Totem e tabu, editore della Rivista
italiana di psicoanalisi, fu ricordato sempre con enorme rispetto e persino
affetto da un non curato, ma molto grato Umberto Saba. E certo
significativo che le poesie di Il piccolo Berto siano dedicate proprio a
Edoardo Weiss. Svevo menziona lo psicanalista triestino in Soggiorno
londinese (Svevo 2004: p.893-910) lo scritto del 1926-27 in cui piu
diffusamente si intrattiene sui suoi rapporti con la psicanalisi
particolarmente, ma non esclusivamente, in relazione alla composizione
del romanzo. Inizia dichiarando di avere «Per lungo tempo» creduto di
«doverla [la Coscienza] al Freud»: «ma pare mi sia ingannato». Infatti,
anche se certamente «vi sono due o tre idee nel romanzo che sono
addirittura prese di peso dal Freud» (e cita I'episodio dell’«uomo che per
non assistere al funerale di colui che diceva suo amico e ch’era in realta
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suo nemico si shaglia di funerale», e «l’altro che sogna di avvenimenti
lontani e nel sogno li altera come avrebbe voluto fossero stati, [che] ¢
Freudiano in modo come saprebbe fare chiunque conosca il Freud»)
dovette presto ricredersi «di aver fatto opera di psicanalista». Il «mio
ottimo amico il Dr Weiss», persuasosi dell'impossibilita che «il medico
psicanalista di Trieste di cui m’ero burlato nel mio romanzo fosse lui»,
aveva accettato il libro «con tanto di dedica» e promesso «di studiarlo e di
farne relazione in wuna rivista psicanalitica di Vienna»: solo per
rimangiarsi la promessa qualche giorno dopo, avendo constatato che
quello «con la psicanalisi non aveva nulla a vedere (Svevo 2004: p. 895).

La delusione, innegabilmente dolorosa, del romanziere aveva in
seguito dato luogo a una riflessione piu generale, che sarebbe errato
considerare un mero argomento consolatorio: ch’¢ invece un’idea
importante, anzi fondamentale, in quella che si potrebbe ben chiamare la
teoria sveviana della lettura. Una lettura cui é inerente, anzi costitutivo,
forse ineludibile, e comunque produttivo, il fraintendimento. Ecco alcune
delle sue parole: «Noi romanzieri usiamo baloccarci con le grandi filosofie
e non siamo certo atti a chiarirle. Le falsifichiamo ma le umanizziamo»
(Svevo 2004: p. 895). E, al proposito, cita il caso della lettura e della
ricezione di Nietzsche in Italia, e I'altro della teoria della relativita di
Einstein presso artisti «letterati e illetterati» che hanno difficolta a
«navigare traverso le formule della matematica» (Svevo 2004: p. 895); e
ancora «l’avventura [o piuttosto disavventura] del Wagner con lo
Schopenhauer» (Svevo 2004: p.896) ispiratore riluttante, se non
addirittura protestante. Rapporti che, secondo Svevo, somigliano «al
matrimonio legale perché non s’intendono fra di loro proprio come il
marito e la moglie e tuttavia come il marito e la moglie producono dei
bellissimi figliuoli» (Svevo 2004: p. 896). Rinuncio a sviluppare questi
spunti per ragioni di tempo, e corro alla conclusione che devo riportare
per esteso:

Ma quale scrittore potrebbe rinunziare di pensare almeno la psicanalisi? o la
conobbi nel 1910. Un mio amico nevrotico [in realta il cognato Bruno
Veneziani]| corse a Vienna per intraprenderla. L’avviso dato a me fu 'unico
buon effetto della sua cura. Si fece psicanalizzare per due anni e ritorno dalla
cura addirittura distrutto [...] E lui che mi dette la convinzione che fosse
pericoloso di spiegare ad un uomo com’era fatto [...] Lessi qualche cosa del
Freud con fatica e piena antipatia [per via dello stile, che secondo lui, «meno
nelle sue celebri prelezioni che conobbi appena nel '16, & un po’ esitante,
contorto, preciso con fatica». Perd ne ripresi sempre a tratti la lettura
continuamente sospesa per vera antipatia [...] A un dato punto io mi trovai
nella testa la teoria di Freud circa con la precisione con cui quel biologo di
cui parlai conosceva la relativita. Come cura a me non importava. lo ero
sano o almeno amavo tanto la mia malattia (se c¢’¢) da preservarmela con
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intero spirito di autodifesa. Anzi la mia antipatia per lo stile del Freud fu
interpretata da un Freudiano cui mi confidai come un colpo di denti dato
dall’animale primitivo che c¢’¢ anche in me per proteggere la propria
malattia. Ma la psicanalisi non m’abbandoné piu (Svevo 2004: p. 897-898).

Non importa molto ora cercare di determinare precisamente date e
testi di Freud che Svevo avrebbe conosciuto. E un problema di storia
della cultura (di cui vari studiosi, me incluso, si sono occupati in passato)
interessante ma non direi essenziale per la lettura e l'interpretazione del
romanzo. Ha infatti, secondo me, un’importanza assai relativa la ricerca
di possibili fonti o imprestiti da questo o quel testo di Freud rintracciabili
in episodi, sogni, atti mancati nella Coscienza di Zeno. Importante invece,
com’e evidente, & accertare il senso di quelle due frasi che incorniciano il
lungo passo che ho citato: «Ma quale scrittore potrebbe rinunziare di
pensare almeno la psicanalisi?» e «Ma la psicanalisi non m’abbandono
piu».

Nel Profilo autobiografico, dopo di aver parlato della «necessita della
rinunzia» alla letteratura in seguito all'insuccesso di Senilita e alla
decisione di entrare «a far parte della direzione di un’industria» —
I'incombenza su di lui della «serieta della vita» — Svevo menziona i due
avvenimenti che, nel periodo antecedente allo scoppio della prima guerra
mondiale, «gli capitarono, non voluti da lui: due avvenimenti veramente
letterari ch’egli accolse senza sospetto non sapendoli tali». Il primo fu
I'incontro con James Joyce, all’epoca ignoto come scrittore ma, come
insegnante d’inglese, il «piu noto che ci fosse a Trieste». Il secondo
avvenimento letterario e che allo Svevo parve allora scientifico fu
I'incontro con le opere del Freud. Dapprima le affronto solo per giudicare
delle possibilita di una cura che veniva offerta ad un suo congiunto. Per
vario tempo lo Svevo lesse libri di psicanalisi. Lo preoccupava di
intendere che cosa fosse una perfetta salute morale. Nient’altro. Durante
la guerra, nel 1918, per compiacere un suo nipote medico, si mise in sua
compagnia a tradurre ’opera del Freud sul sogno. Probabilmente non si
tratta della imponente Traumdeutung, ma del compendio del 1901 Uber
den Traum. Fu allora che lo Svevo talora si dedico (solitario, cio ch’¢ in
perfetta contraddizione alla teoria e pratica del Freud) a qualche prova di
psicanalisi su se stesso. Tutta la tecnica del procedimento gli resto
sconosciuta, cosa della quale tutti possono accorgersi leggendo il suo
romanzo.

I paletti messi da Svevo nell'uno e nell’altro testo citato segnano con
decisione quelli che sono i termini del problema per lui: non la psicanalisi
in quanto cura, bensi la psicanalisi in quanto pensiero irrinunciabile della
letteratura, per la letteratura. Gia, ma come si dovra intendere
quest’asserzione? Mario Lavagetto ha ricordato opportunamente
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P’ammissione dello stesso Freud, nel 1925: «Probabilmente il futuro
stabilira che il significato della psicoanalisi come scienza dell’inconscio
oltrepassa di gran lunga il suo significato terapeutico» (Freud 1975:
p- 47). In effetti, quali che siano i dubbi e I'interesse di Svevo per la cura,
cio che sembra indubitabile & ’attenzione da lui dimostrata a quanto
Freud ha scoperto, vale a dire teorizzato, a proposito dell’inconscio: & il
pensiero di questa teoria (e della pratica cui ovviamente essa si applica)
ad essere ritenuto dal triestino irrinunciabile per I'esercizio della scrittura.
Quanto a quest’ultima, mi sembra ugualmente certo che I'interesse vada
ben oltre I'utilizzazione di un nuovo armamentario linguistico e
concettuale e 1’elaborazione o rielaborazione di una nuova o rinnovata
mitologia: in altri termini la funzione attribuita, sulle orme di Francesco
De Sanctis, dal giovane Ettore Schmitz alle teorie naturalistiche
ispiratrici dei romanzi di Emile Zola in un articolo del 1884:

Non scienziato ma artista, Zola descrive la vita servendosi di una teoria
scientifica che gliela spiega. Se questa teoria venisse scartata da altra, i nostri
posteri vedrebbero, nell’opera di Zola, una rappresentazione della vita quale
la sentono i piu colti dei nostri contemporanei (Svevo 2004: p. 1012).

Ma data per scontata in Svevo, anche sulla scorta di innumerevoli
altre pezze d’appoggio, questa relativizzazione — altri dira forse piu
esattamente storicizzazione — delle teorie, e certamente la sua insofferenza
per ogni ideologizzazione semplificante e, in particolare — nel testo del
romanzo — per la sicumera attribuita al dottore, ultimo avatar
dell’aborrita autorita paterna e superegoica, della minaccia incarnata
nella figura mortifera del padrone della dialettica hegeliana: «con quel suo
occhio che vuole essere scrutatore e quella sua presunzione che gli
permette di aggruppare tutti i fenomeni di questo mondo intorno alla sua
grande, nuova teoria» (Svevo 2004: p. 1049) — sarebbe ingenuo e anche
errato limitare il rapporto a una sorta di applicazione, all’'uso o adozione
da un codice, da un tesoro di topoi, di temi, termini, concetti,
procedimenti. La lettura di Svevo — straordinariamente intelligente e
originale, vale a dire produttiva proprio in quanto non ortodossa,
infedele, come dev’essere sempre una buona lettura — risultera alla lunga,
oggi, persino piu apprezzabile di ieri. Cio che non contrasta con il profilo
della piu generale fortuna dell’opera dello scrittore.

Venendo finalmente al testo del romanzo, e cominciando dal titolo
non si pud negare ch’esso sia apparso equivoco, forse persino ironico
pensando al ruolo che in esso vi gioca I'inconscio, e certo ha dato non poco
filo da torcere ai traduttori. In varie lingue, dove pure come in italiano un
solo termine poteva ritenere I’ambiguita non concessa all’inglese, per
esempio, o al tedesco, si preferi in un primo tempo evitare d’impegnarsi. 11
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titolo della prima edizione francese fu infatti Zéno (1927) e Zeno Cosint fu
quello della versione tedesca del 1929. Piu pericolosa risultava, pero, la
soluzione adottata per I'edizione inglese da Beryl de Zoete, Confessions of
Zeno, che ha resistito dal 1930 fino a cinque anni fa, quando finalmente
William Weaver optava per Zeno’s Conscience. Pericolosa, dicevo: non
solo perché il nuovo titolo induce o puo indurre il lettore all’assegnazione
del testo, immediatamente, alla tradizione dei memoriali, delle confessioni
infatti, da S. Agostino a Rousseau, invece che a quella che gli é¢ dovuta, e
voluta espressamente dall’autore nel sottotitolo, romanzo, che compare
sul frontespizio della prima edizione Cappelli, come della ristampa
Morreale del 1930; ma perché esso persuade, e ha in effetti persuaso per
troppo tempo tantissimi lettori ad insistere sul cosiddetto
autobiografismo (ch’¢ comunque un falso problema persino per gli scritti
che si vogliono autobiografici) e tentato, anche se certamente non
autorizzato, alcuni a occupare persino la poltrona da cui era stato
cacciato in malo modo il patetico e frustrato Dr S., lo psicanalista cui la
finzione di Svevo attribuisce la vendicativa pubblicazione dello
scartafaccio.

La coscienza infatti - cio che ¢ o dovrebbe essere lapalissiano - ¢
quella di Zeno, un homo fictus, non quella di Italo Svevo, e ancor meno di
Ettore Schmitz, che non ha provveduto per caso a prendere una distanza
doppia dal personaggio. E che si tratti di un personaggio é ribadito, se ce
ne fosse bisogno, dalla dichiarazione famosa dell’autore in una lettera a

Eugenio Montale del 17 febbraio 1926:

Pensi ch’¢ un’autobiografia e non la mia. Molto meno di Senilita. Ci misi tre
anni a scriverlo nei miei ritagli di tempo. E procedetti cosi: Quand’ero
lasciato solo cercavo di convincermi d’essere io stesso Zeno. Camminavo
come lui, come lui fumavo, e cacciavo nel mio passato tutte le sue avventure
che possono somigliare alle mie solo perché la rievocazione di una propria
avventura € una ricostruzione che facilmente diventa una costruzione nuova
del tutto quando si riesce a porla in un’atmosfera nuova. E non perde percio
il sapore e il valore del ricordo, e neppure la sua mestizia (Svevo 1966:

p- 779).

Dove son da ritenere due o tre cose, per lo meno. In primo luogo il
procedimento, sorprendentemente retroattivo piuttosto che proiettivo:
un’inversione, una sorta di hysteron proteron che si ritrovera nell’ordo
artificialis adottato, come si vedra, nella narrazione; I'impersonarsi, la
personificazione poi, come di un attore che s’identifica in una parte
conferendo ad essa una vita che per apparire spontanea non cessa di
essere artificiale; D’artificio, dunque, la costruzione (o ricostruzione)
inerente alla rievocazione, che, per non essere naturale o spontanea, non
cessa di conservare «il sapore e il valore del ricordo», e persino la sua
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«mestizia». Pud venire in mente - a me viene in mente — un testo tardo di
Freud, del 1937, Konstruktionen in der Analyse. E, come in Freud, queste
costruzioni - ricostruzioni — nel romanzo di Svevo poco o nulla hanno a
che vedere con l’evenemenzialita, con lo scorrere flaubertiano, o con il
flusso bergsoniano o proustiano del ricordo: piu affini forse al
Durcharbeiten, il lavoro elaborativo di cui parla sempre Freud nell’articolo
del 1914 Erinnern, Wiederholen und Durcharbeiten, nel quale appunto
questa nozione ¢ distinta sia dal ricordo che dalla ripetizione.

Sia come sia, si badi all’organizzazione del racconto: taglio e tempo.
Dicevo iniziando che La coscienza di Zeno non & la storia di una
psicoanalisi. 11 poco che sappiamo di quest’ultima ¢ raccolto nelle scarse
pagine diaristiche adunate nell’ultimo breve capitolo, I'ottavo, intitolato
infatti «Psico-analisi», piu esattamente in una quindicina di quelle. Dopo
la veloce rinuncia a «vedere la sua infanzia» (p. 626) abbandonandosi alla
memoria involontaria, dando cosi luogo a una sorta di monologo esteriore
— la via, assai ingenua, adottata nel suo romanzo del 1964, Il male oscuro
da Giuseppe Berto, che si illudeva cosi di aver scritto veramente (parole
sue) in un «linguaggio psicoanalitico» consistente «nella tecnica delle
libere associazioni adottata come sistema narrativo» (Berto 1966: p. 551)
— il grosso del libro, rispondendo all’esigenza espressa subito nel
Preambolo del «po’ d’ordine [che] pur dovrebb’esserci» (Berto 1966:
p. 626) contiene cinque grossi capitoli organizzati tematicamente, come
indicano esplicitamente i titoli ad essi conferiti. Il terzo s’intitola «Il
fumo», il quarto «La morte del padre», il quinto «Storia del mio
matrimonio», il sesto «La moglie e I'amante», il settimo «Storia di
un’associazione commerciale».

Discorrendone nel Profilo autobiografico, I’autore afferma che il suo
personaggio «Zeno si crede un malato eccezionale di una malattia a
percorso lungo. E il romanzo ¢ la storia della sua vita e delle sue cure»
(Svevo 2004: p. 817). Il tema generale ¢ in effetti la malattia, e ad essa,
con una sorta di interessante lapsus, ¢ significativamente assimilata tutta
la vita, come provano le parole della conclusione del romanzo echeggiate
in queste del Profilo:

Naturalmente io non sono un ingenuo e scuso il dottore di vedere nella vita
stessa una manifestazione di malattia. La vita somiglia un poco alla malattia
come procede per crisi e lisi ed ha i giornalieri miglioramenti e
peggioramenti. A differenza delle altre malattie la vita & sempre mortale.
Non sopporta cure (Svevo 2004: p. 1083-84).

La malattia, lo star male, di cui fa parte, anzi ¢ forse la maggior
parte, il fatto di non intendere, di non intendersi: di non sapere veramente
che cosa si vuole, al punto di considerare, e subito dichiarare, sempre nel
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Profilo autobiografico, «la mnostra personalita piuttosto oscurata che
chiarita dalle nostre intenzioni che non arrivano ad atteggiare la nostra
vita» (Svevo 2004: p. 812). E questo dato di fatto che ha spinto Zeno,
dopo che i molti medici cui si era sino allora rivolto speranzoso non sono
stati in grado di offrire alcuno aiuto, a tentare, extrema ratio, I'ultimo
curatore d’anime e di corpi apparso al suo orizzonte, lo psicanalista. 1l
referto di Zeno, su cui sostanzialmente si dovranno esercitare i lettori, &
dichiarato poco ortodosso in limine dallo stesso prefatore Dottor S. Esso
manca ovviamente della essenziale dialettica della talking cure, il dialogo,
la relazione intersoggettiva che costituisce I’elemento fondante della
situazione analitica, implicante necessariamente sia il processo delle libere
associazioni che la produzione privilegiata e fruttuosa dei fenomeni di
transfert e contro — transfert, positivi e negativi (Laplanche e Pontalis
1968: p. 429-99): in altre parole tutti i fenomeni di ripetizione, sostitutivi,
integrativi, o collaborativi della rimemorazione, del ricordo, con il relativo
gioco delle identificazioni e il dispiegarsi dei conflitti intrasoggettivi, in
funzione del superamento della rimozione e dell’emergenza del materiale
inconscio.

Le sue letture freudiane, d’altra parte, non permettevano a Svevo di
essere all’oscuro di quella che il fondatore della psicoanalisi chiamava la
Grundregel, la regola fondamentale: la regola delle libere associazioni che,
senza pretendere di fornire un accesso immediato a quel materiale,
doveva favorire — grazie precisamente all’instaurazione della relazione
intersoggettiva analista — analizzato quale rapporto di linguaggio, come
avrebbe piu tardi insistito Jacques Lacan — [D'affioramento e
I'interpretazione di produzioni dell’inconscio, segnatamente sogni ed atti
mancati. Ora, com’¢ noto, non ¢ che nel testo della Coscienza di Zeno
manchino sia gli uni che gli altri. E se ne puo fare — se n’¢ fatta — la
contabilita, distinguendo anche, nel caso dei sogni, tra quelli autentici e
quelli falsi, costruiti deliberatamente per ingannare il medico.
Naturalmente essi tutti sono piu o0 meno importanti, sempre tuttavia utili
e rivelanti rapporti o lacune significative nel discorso della coscienza. C’¢
da dire anche, pero, che perfino nel caso del sogno forse piu elaborato, il
cosiddetto «sogno di Basedow», I'interpretazione che ne risulta non solo é,
e non puo essere altro che congetturale, ma anche particolarmente ricca di
ambiguita e persino contraddittoria, dipendente in definitiva — come ogni
altra parte del testo e poi esso nella sua interezza — dalla decisione
esegetica che matura dalla lettura e dall’analisi della sua totalita.
Conseguentemente non sembra illecito sostenere che il privilegio di sogni e
atti mancati viene ridotto e quasi abolito dall’assenza — che vuol dire
I'impossibilita della presenza nel nostro caso — dell’applicazione della
regola fondamentale.

37



Edoardo Saccone

D’altra  parte, sebbene I'autoanalisi sia stata praticata
indubbiamente da Freud, e sia in parte addirittura all’origine della
scoperta della psicoanalisi, le sue limitazioni erano ben chiare al suo
fondatore, a tal punto esplicito nelle sue riserve, da dichiarare una volta
addirittura «'impossibilita di una vera autoanalisi». In ogni caso egli non
s’illudeva, né s’illude Svevo, sulla portata e sul senso dell’introspezione.
Le parole inaugurali della Coscienza di Zeno sono significative: «Ricordo
tutto, ma non intendo niente» (Svevo 2004: p. 654), e un po’ piu innanzi:
«io sto raccontando una storia che non conosco bene;» (Svevo 2004:
p. 695-97) e, ancora, nel Profilo autobiografico, si & visto, Svevo parlava
della «nostra personalita piuttosto oscurata che chiarita dalle nostre
intenzioni». Detto altrimenti, qui non e questione di interiorita o di
profondita: cio che I'introspezione e persino I’autoanalisi sostanzialmente
presentano €, come promesso dal titolo, solo La coscienza di Zeno, certo
non la sua verita. Quest’ultima si trovera semmai in parte nel
riconoscimento da parte dellio della struttura fittizia, fictional —
artificiale, costruita, largamente immaginaria — della stessa coscienza,
I'istanza certamente identificabile col lacaniano moi: paradossalmente
rigido, unificato e fisso nel'immaginario quanto instabile e fluttuante nel
reale, principio di resistenza che si manifesta nell’affettivita del linguaggio
e delle relazioni, divenendo riconoscibile come un oggetto principalmente
nei termini di ripetuti temi identitari (Lacan 1973). Una tematica
ristretta che il taglio narrativo (cui non puo non conferire straordinario
risalto la concentrazione temporale) enfatizza.

Il tema generale, come ho detto, & la malattia. Essa, dopo il capitolo
dedicato al sintomo forse piu macroscopico costituito da quella che viene
chiamata la propensione di Zeno al fumo — piua precisamente
I'originalissimo rapporto che il personaggio intrattiene con la sigaretta,
rapporto che trova la sua espressione forse piu caratteristica nel gioco
dell’'ultima sigaretta, modello quasi, nella sua struttura, della stessa
malattia - & investigata successivamente nella ugualmente problematica e
ambivalente relazione di Zeno col padre, in particolare in occasione
dell’episodio culminante di questa, la morte del genitore, considerata dal
personaggio, come da Freud, «l’avvenimento piu importante della sua
vita» (cap. 1V). Segue il capitolo quinto, dove la complicata storia del
matrimonio di Zeno ¢ i a testimoniare insieme della malattia e del
tentativo di cura, immettendo in realta, o per dir meglio precipitando il
personaggio in un turbinio angoscioso che da una parte segnera il suo
corpo a lettere di fuoco che piu che esibire gridano la sua malattia,
dall’altra ribadiscono — ripetono — quell’arte del compromesso e della
dilazione, del differimento e dello spostamento, di cui era gia stata data
dimostrazione nel capitolo del fumo. E di compromessi e spostamenti,
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dilazioni e metonimie ¢ pieno il capitolo seguente, «La moglie e 'amante»,
coi complicati e frenetici tragitti di Zeno dall’'una all’altra, incapace della
semplicita e della stabilita - dunque anche dell’agognata salute - di
Augusta, ansioso di ripetere con Carla ultimi abbracci, come di fumare
ultime sigarette. E quanto al capitolo intitolato «Storia di un’associazione
commerciale», ¢ ovvio che quel che importa non sono tanto gli affari — il
business — quanto il rapporto, di nuovo complicato e ambivalente, col
rivale, lo sposo e poi marito di Ada: un rapporto che ripete a sua volta,
variando, quelli gia esperiti, per non citare altro, in Una vita (tra Alfonso
e Macario) e soprattutto in Senilita (tra Emilio Brentani e Stefano Balli).
Anche quello con Guido & un rapporto considerato, dichiarato infatti,
malato dallo stesso personaggio narratore: «E scrivo ancora di questi due
anni perché il mio attaccamento a lui mi sembra una chiara
manifestazione della mia malattia» (Svevo 2004: p. 912).

Si sa come andra a finire tra i due, col funerale farsesco dell’amante
fortunato, del violinista eccellente e suicida maldestro, e la rivalsa, la
vendetta e il trionfo di uno Zeno che per una volta appare il vincitore:
salvatore di buona parte del patrimonio di Guido ed Ada, proclamato
dalla suocera Malfenti «non I'unico uomo della famiglia, ma il migliore»
(Svevo 2004: p. 1039). Alla fine di questo settimo capitolo, accusato da
Ada (con una semplificazione che fa certamente torto alle complicate
motivazioni di un largamente inconsapevole Zeno, ma che & certamente il
privilegio, ripetutamente affermato, dei cosiddetti sani) di aver sempre
odiato Guido, il personaggio non riuscira a spiegarsi, tanto meno a
giustificarsi. Incapace di trattenere le lacrime, quando il piroscafo che
porta via Ada coi figli si allontana definitivamente dal molo, Zeno riflette:
«Ecco ch’essa ci abbandonava e che mai piu avrei potuto provarle la mia
innocenza» (Svevo 2004: p. 1047).

Ma Zeno non ¢ affatto sicuro di essere innocente; anzi proprio questo
¢ uno dei suoi problemi, strettamente collegato con la sua malattia, causa,
si potrebbe dire, della delicatezza della sua coscienza: «La mia coscienza ¢
tanto delicata — dichiara una volta — che, con le mie maniere, gia allora mi
preparavo ad attenuare il mio futuro rimorso» (Svevo 2004: p. 813); e
un’altra volta: «La mia cute ¢ molto sensibile ed & facilmente scalfita»
(Svevo 2004: p. 998). In effetti basta un nulla a metterla fuori sesto,
questa coscienza, a squilibrarla: e sono precisamente questi squilibri che
Zeno definisce malattia: turbamenti e affanni, ossessioni e angosce, dolori
lancinanti e somatizzazioni, per liberarsi dai quali egli si & appellato allo
psicanalista. Anche piu radicalmente, al soggetto che si suppone sappia
Zeno viene a porre la domanda, angosciosa e per lui insolubile, gia
infantile, «quando alzavo la mia faccia per domandare a mia madre
sorridente: «Sono buono o cattivo, io?» [...] Oh incomparabile originalita
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della vita! Era meraviglioso che il dubbio ch’essa aveva gia inflitto al
bimbo in forma tanto puerile, non fosse stato sciolto dall’adulto quando
aveva gia varcata la meta della sua vita» (Svevo 2004: p. 974). Ma la
domanda, a guardar meglio, ¢ anche piu radicale, ovvero si puo formulare
in maniera diversa: «Chi sono i0? E che cosa voglio? Qual é 'oggetto del
mio desiderio?».

Prima ho accennato brevissimamente al taglio narrativo adottato
dallo scrittore, e alla concentrazione temporale. In effetti, nonostante che
la finzione sia quella di uno Zeno nato nel 1857 che, iniziando a scrivere
per lo psicanalista nel 1914 — dunque quando ha 57 anni — riprende in
mano lo scartafaccio dopo sei mesi: in tre riprese, il 3 maggio 1915, il 26
giugno 1915, e conclusivamente il 24 marzo 1916, gli avvenimenti su cui il
narratore si sofferma e che formano il filo o la stoffa di cui & intessuta la
trama, coprono sostanzialmente non piu di quattro anni: precisamente il
periodo tra il 1891 e il 1895. Tra quest’ultima data e la ripresa del 1915 si
allarga un incredibile, inesplicato silenzio di ben venti anni. La
concentrazione su quei soli quattro anni, che non godono neppure del
privilegio che la psicanalisi attribuisce a quelli dell'infanzia, instaura cosi
una periodizzazione alquanto artificiale: la quale, se non richiama
formalmente I’esperimento del laboratorio clinico, puo forse far pensare
piu appropriatamente a un altro laboratorio, quello teatrale. La messa in
scena in certo modo caricaturale (¢ lo stesso Svevo nel Profilo
autobiografico a dire di Zeno che «rasenta una caricatura»; cfr. Svevo
2004: p.812) la drammatizzazione della malattia, avviene cosi su una
scala piu ridotta, esemplare o piuttosto allegorica, invece che mimetica.
Qualcosa di simile, su scala diversa, accadra alla giornata del 16 giugno
1904, in cui sono messi sotto microscopio dal sodale James Joyce le
peripezie dei dublinesi Stephen Dedalus e Leopold Bloom: in un altro
romanzo, in cui il realismo piu fanatico non esclude il pii meticoloso
allegorismo. La narrazione di un segmento temporale tutto sommato non
ampio, oltre a concedere ’agio di una rappresentazione complessa ma non
spropositata, attira I’attenzione dunque non tanto sul dispiegarsi degli
eventi, quanto sull'intelaiatura che ad essi conferiscono strutture e
ripetizioni.

Sono infatti queste strutture ripetitive, il cui valore sintomatico non ¢
meno evidente di quello esibito da sogni e da atti mancati, che possono
mettere sulla traccia del desiderio inconscio, la cui verita il personaggio,
che avanza nel mondo piuttosto che larvatus caecus, non ¢ da se stesso in
grado di riconoscere. Donde per lui I'appello allo psicanalista; donde per
Svevo I'appello ai lettori. Larvati, mascherati, allegorici sono per lui gli
oggetti del suo desiderio e della sua passione: nessuno da prendere alla
lettera, a cominciare dalle parole: tutte e tutti tropi, come si accorge una
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volta lui stesso, che dice di muoversi in mezzo a «traslati mastodontici».
Metafore e metonimie, condensazioni e spostamenti (la Verdichtung e la
Verschiebung di Freud) in cui consistono i sintomi che, ripetendosi, fissano
I'identita dell’io, costituiscono — per cosi dire — i segni particolari annotati
sulla carta d’identita di Zeno. Sintomi, che se da un lato resistono e
difendono la costituzione narcisistica dell’io, ’armatura immaginaria del
personaggio, dall’altro propongono o addirittura gridano il loro enigma:
che sia decifrato, che l'inconscia relazione all’Altro (con la maiuscola,
direbbe Lacan) sia rivelata, che il vero desiderio sia nominato.

Penso che sia sufficiente menzionare solo due esempi, ma tra i piu
topici ed emblematici. Zeno, che non si stanca di avvertire: «Da me le
cose si ripetono», «Eppoi il tempo ...da me, solo da me ritorna», e
ribadire quello che chiama il suo «ottimismo incoercibile», come pure «la
sua massima sventura, un impetuoso conato al meglio» (Svevo 2004:
p. 635, p. 651, 655) fuma, come sappiamo, innumerevoli sigarette. «Quella
malattia — cosi scrive — mi procuro il secondo dei miei disturbi: lo sforzo di
liberarmi dal primo. Le mie giornate finirono coll’essere piene di sigarette
e di propositi di non fumare piu» (Svevo 2004: p. 632). «La ridda delle
ultime sigarette», ognuna fumata col proposito che sia 'ultima — il
sintomo piu vistoso della malattia di Zeno — attua per un istante, di volta
in volta, I'impossibile: a un tempo la trasgressione e il mantenimento della
legge, la negazione e I’affermazione, ’ossimoro della colpa innocente, o
della trasgressione senza colpa. La stessa struttura si osserva
nell’andirivieni, nella spola del personaggio tra la moglie e I'amante, il
compromesso che assicura per qualche tempo - che si desidererebbe
continuo, infinito «tutti gli elementi necessarii» per vivere (Svevo 2004:
p- 899). Che la struttura di questa relazione sia la stessa che abbiamo
osservata nel rapporto di Zeno col fumo, é esplicitato nel testo quando
I'uomo dell’ultima sigaretta si trasforma in quello degli ultimi abbracci:

Mormoravamo ambedue: — Per I'ultima volta! — Fu un istante delizioso. 1l
proposito fatto a due aveva un’ efficacia che cancellava qualsiasi colpa.
Eravamo innocenti e beati! Il mio benevolo destino m’aveva riservato un
istante di felicita perfetta (Svevo 2004: p. 892).

Felicita perfetta. Altrove ho cercato di mostrare alcune delle
implicazioni di questo aggettivo e di altri affini, in questo come in altri
testi di Svevo. La perfezione, come compimento e assolutezza, finisce con
I'esibire caratteristiche mortifere. Il suo desiderio pertanto sembra che
non si possa, non si debba enunciare altrimenti che nella forma
dell’aspirazione o della negazione. Ovvero richiedere, nella pratica,
accomodamenti cauti ed astuti, compromessi e aggiramenti, sempre
tuttavia inconsci (’astuzia della storia!). E del resto, gia in Senilita, in cui
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Angiolina dichiara una volta significativamente: «Ma tu non ami proprio
me!», la consolazione del personaggio, quando quella si sottrae al suo
desiderio fuggendo «col cassiere infedele di una Banca» («M’¢ fuggita la
vita», cfr. Svevo 2004: p. 618) consistera nella creazione di un simbolo,
risultante dalla congiunzione, dalla condensazione — la Verdichtung — di
due donne, Amalia e Angiolina: monstrum emblematico in cui sembra di
riconoscere la cifra del desiderio del personaggio.

Per tornare a Zeno, dopo quanto si & detto non puo meravigliare il
suo rifiuto della guarigione offerta dall’analista, il suo ostinato sottrarsi
ad essa: da cui egli teme ’abolizione dello stesso desiderio. E quanto gia si
poteva leggere nella importante favoletta (ripetuta, ripresa da Svevo
almeno due volte in testi diversi) che narra dell’'uccelletto «al quale
avvenne di accorgersi che lo sportellino della sua gabbia era rimasto
aperto. Dapprima penso di approfittarne per volar via, ma poi si
ricredette temendo che se, durante la sua assenza, lo sportellino fosse
stato rinchiuso egli avrebbe perduta la sua liberta». No alla guarigione,
dunque, da cui Zeno teme quello che Svevo, sconsigliando a Valerio
Jahier di sottoporsi a una psico-analisi, considera il “cambiamento”
dell’«intimo Suo io»; si, invece, all’«ansiosa speranza di guarigione»
(Svevo 1966: p.860); invece della pur agognata soddisfazione, la
persistenza di quello ch’egli chiama «un impetuoso conato al meglio» e,
«dopo ogni naufragio», il «sogno di membra, di voci, di atteggiamenti piu
perfetti», il ritorno «al ritmo solito che mi traeva dal fosco presente al
luminoso avvenire» (Svevo 2004: p. 655, p.908, p.1066). L’analisi
dell’'intero testo, dunque, piuttosto che la voce dell’intelligente, non pero
chiaroveggente narratore, esplicita i modi e la direzione di questo
desiderio.

I modi e la direzione. Non la rivelazione, né la rieducazione, la
pedagogia imposta al paziente dalla volonta di potenza che Zeno sospetta
nel Dr S.: un analista che Svevo profeticamente sembra scorgere ben
avviato sulla strada della ego psychology che sara presa da molti seguaci di
Freud, interessato a raddrizzargli 1io, a insegnargli rassegnazione e
adattamento. Di ci0o Zeno non vuole sapere nulla. A questa cura egli non &
interessato. Nelle cosiddette continuazioni di Zeno, le pagine del
Vecchione e delle Confessioni del vegliardo che avrebbero forse formato il
quarto romanzo di Svevo, incontriamo un personaggio ancora lontano da
ogni rassegnazione. Nella sottrazione dell’orizzonte del futuro, di fronte —
come dice — all’esperienza della «mutilazione per cui la vita perdette
quello che non ebbe mai, il futuro», appunto, il vecchio Zeno si ostinera a
dedicarsi ad altre ripetizioni: alla ripresa e correzione del proprio passato e
del proprio presente, a un’attivita di scrittura che si desidera e pretende
condivisibile.
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Oh! L’unica parte importante della vita & il raccoglimento. Quando tutti lo
comprenderanno con la chiarezza ch’io ho tutti scriveranno. La vita sara
letteraturizzata. Meta dell’'umanita sara dedicata a leggere e studiare quello
che l'altra meta avra annotato. E il raccoglimento occupera il massimo
tempo che cosi sara sottratto alla vita orrida vera. E se una parte
dell’'umanita si ribellera e rifiutera le elucubrazioni dell’altra, tanto meglio.
Ognuno leggera se stesso. E la propria vita risultera piu chiara o piu oscura
ma si ripetera, si correggera si cristallizzera (Svevo 2004: p. 1116).

Se, per finire, ritorno ora alla mia domanda iniziale, il repetita iuvant?
che avevo suggerito come titolo del mio discorso, non sembra dubbio che
per Svevo la risposta sia ovviamente positiva. Nel caso del personaggio
della Coscienza la questione in un certo senso neppure si pone, le
ripetizioni sono li, si danno: inevitabili. Per I'ultimo Svevo esse sembrano
invece cercate, create, costruite piu che interrogate. Percepite comunque
come giovevoli, portatrici di benefici se non di salute. Quanto al lettore di
Svevo, il fatto che esse si impongano alla sua interrogazione sembra
ugualmente innegabile. Quale poi possa essere il vantaggio, e se c’é, di
questa mia rinnovata — ripetuta — attenzione ai testi di Svevo, io sono
certamente |'ultima persona che ne possa giudicare.
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