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A DOMANDA CHE COMPARE NEL TITOLO DEL discorso che mi 
accingo a fare, non vuol essere retorica. È una questione, un 
problema reale per me nel momento in cui mi accingo a riprendere 

in mano un testo di cui mi sono occupato ripetutamente, e specialmente e 
a lungo in un libro intitolato Commento a Zeno (Saccone 1991) uscito a 
Bologna, presso Il Mulino, più di trent’anni fa, ma poi anche in vari altri 
scritti, più antichi e più recenti (Saccone 1977; Saccone 1988).  

Giova, a chi giova, che sia io a ripetere un esercizio che lettori più 
giovani, più freschi, più aggiornati avrebbero forse una migliore chance di 
affrontare oggi più fruttuosamente? D’altra parte, a rifletterci su un po’ 
di più, soprattutto sull’occasione dell’invito – l’ambito di una ricerca e di 
un insegnamento sull’emergenza dell’inconscio nelle letterature moderne – 
dovrei forse cercare di chiarire meglio, in primo luogo a me stesso, le 
ragioni del titolo che mi è occorso di proporre. Per quello che ne so, che 
riesco a saperne e, fino a un certo punto – ma solo fino a un certo punto – 
controllare, repetita, ciò ch’è ripetuto forma giustamente il tema di cui ci 
occupiamo, o dobbiamo occuparci. Ciò ch’è ripetuto: ricordato, ripreso, 
riproposto, riveduto, riordinato, riparato: rimaneggiato, riaggiustato, o 
corretto; il re, il ritorno, il riapparire, magari travestito, di un passato, di 
un accaduto, sembra costituire in effetti una preoccupazione centrale del 
testo di Svevo, e contemporaneamente di ogni discorso, di ogni lettura 
dello stesso. Più in generale, forse, di ogni lettura: certo dell’atto di lettura 
– rappresentazione, ripresentazione, ripresa – com’è intesa e praticata dai 
moderni. Una lettura ch’è necessariamente – costituzionalmente – sempre 
una seconda (e terza e quarta…) lettura. Una lettura senza vero inizio e 
senza vera fine. 

Si dice, e si legge spesso, della Coscienza di Zeno, come del romanzo di 
una psicanalisi; a cominciare almeno da un saggio di Jean Pouillon, «La 
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conscience de Zéno: roman d’une psychanalyse» pubblicato nel 1954 in 
Les Temps Modernes (Pouillon 1954: p. 555-562). Non lo è: per sua 
fortuna, vorrei quasi dire. Ma restiamo ai fatti. È vero certamente che 
senza la psicanalisi il terzo romanzo di Svevo non si potrebbe pensare. 
Non solo perché essa costituisce una parte essenziale della favola e anche 
un elemento imprescindibile della struttura. Ma di questo più in là. 
Intanto, per quel che riguarda più in generale il problema di cui ci 
occupiamo, è ugualmente certo che Svevo non ha aspettato l’arrivo di 
Freud per dimostrare concretamente – nella pratica dei suoi scritti 
assegnabili al declinare dell’Ottocento, cominciando dalle due novelle del 
1888 e del 1890, Una lotta e L’assassinio via Belpoggio, e continuando coi 
due primi romanzi, Una vita del 1892 e Senilità del 1898 – la sua 
consapevolezza di quelle che sono precisamente le motivazioni inconscie – 
strane infatti e incomprensibili per gli stessi soggetti – delle azioni, 
comportamenti e parole dei suoi personaggi. Donde la crisi – di cui quei 
testi forniscono l’evidenza – non solo dell’organizzazione narrativa e 
dell’epistemologia che informa le opere anche più rappresentative del 
Naturalismo, ma persino di quelle più tormentate e problematiche di uno 
scrittore come Dostoevski. È certamente già operante, negli scritti di 
Svevo che precedono il maggior romanzo del 1923, una retorica del 
sospetto che poteva sostenersi, e in effetti sappiamo che si nutriva, della 
lettura di Schopenhauer e di Nietzsche. Culturalmente è perciò 
significativo il debito professato liberamente nel 1927 dallo scrittore 
triestino ai nomi di questi due autori, cui è aggiunto, a formar la triade, 
quello di Freud, dichiarando con grande sicurezza una genealogia, 
condivisa per altro da alcuni degli scrittori più importanti della modernità 
europea.  

I nomi di Freud, Nietzsche e Schopenhauer sono pronunciati in 
effetti (e in un contesto assai interessante, quello della malattia e della 
cura) nella lettera del 27 dicembre 1927 a Valerio Jahier, dove si legge tra 
l’altro:  

Letterariamente Freud è certo più interessante [dei dottori che praticano la 
cura dell’autosuggestione della scuola di Nancy]. […] Il primo che seppe di 
noi è anteriore al Nietzsche: Schopenhauer, e considerò il contemplatore 
come un prodotto della natura, finito quanto il lottatore. Non c’è cura che 
valga (Svevo 1966: p. 859-860). 

Ai nostri fini, e come minimo promemoria, basti qui solo ricordare, di 
Schopenhauer la definizione della coscienza come «visibilità 
dell’inesplicabile» – il solo luogo, dunque, dove sia possibile fare 
esperienza della propria volontà, che diventa pertanto accessibile, visibile: 
ciò che non vuol dire chiara - e di Nietzsche l’aforisma 119 di Aurora, nel 
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quale si legge: «Tutta la nostra cosiddetta coscienza è un più o meno 
fantastico commento di un testo inconscio, forse inconoscibile, e tuttavia 
sentito.» (Nietzsche, 1971: p.89) L’osservazione che si legge nel cosiddetto 
Profilo autobiografico (Svevo, 2004: p.812) sulla «nostra personalità 
piuttosto oscurata che chiarita dalle nostre intenzioni che non arrivano ad 
atteggiare la nostra vita», è certamente su questa linea; collegabile in 
particolare a un altro aforisma di Aurora, il 116, intitolato 
significativamente Il mondo sconosciuto del “soggetto”.  

La stessa genealogia (con l’assenza di Schopenhauer, ma forse la sua 
presenza è implicita) si trova nell’altro grande autore triestino, quasi 
contemporaneo di Svevo, Umberto Saba, che in Scorciatoie e raccontini 
(1946) precisamente nella scorciatoia n. 150, scriveva:  

NIETZSCHE - FREUD Rileggevo, questa notte, AURORA. Molte cose ha 
capite, altre presentite, quell’uomo […] Quello che egli appena intuì –
l’immenso reame dell’inconscio – esplorava primo un povero, modesto, 
piccolo borghese ebreo viennese (Saba 2001: p. 71). 

La scorciatoia n. 165 – d’altra parte – ch’è anche l’ultima, contiene 
solo queste parole: «GENEALOGIA DI SCORCIATOIE Nietzsche – 
Freud» (Saba 2001: p. 79). In riferimento al proprio romanzo Svevo, dopo 
quanto s’è detto, non poteva dunque che condividere l’affermazione di 
Saba. Tuttavia non senza parecchie qualificazioni, come vedremo.  

È interessante che in entrambi i casi, quello di Saba e quello di Svevo, 
ricorra il nome di Edoardo Weiss, il primo vero psicanalista italiano. Nato 
a Trieste nel 1889, dal 1913 membro della Società Psicoanalitica di 
Vienna, e dell’Associazione Psicoanalitica Internazionale, in rapporti 
molto stretti con il maestro viennese, tornò nel 1918 a Trieste, dove per 
due anni, nel 1929 e nel 1930, analizzò Saba. Trasferitosi a Roma nel 
1931, lasciò l’Italia per gli Stati Uniti nel 1939. Autore degli Elementi di 
psicoanalisi (1931) traduttore di Totem e tabù, editore della Rivista 
italiana di psicoanalisi, fu ricordato sempre con enorme rispetto e persino 
affetto da un non curato, ma molto grato Umberto Saba. È certo 
significativo che le poesie di Il piccolo Berto siano dedicate proprio a 
Edoardo Weiss. Svevo menziona lo psicanalista triestino in Soggiorno 
londinese (Svevo 2004: p. 893-910) lo scritto del 1926-27 in cui più 
diffusamente si intrattiene sui suoi rapporti con la psicanalisi 
particolarmente, ma non esclusivamente, in relazione alla composizione 
del romanzo. Inizia dichiarando di avere «Per lungo tempo» creduto di 
«doverla [la Coscienza] al Freud»: «ma pare mi sia ingannato». Infatti, 
anche se certamente «vi sono due o tre idee nel romanzo che sono 
addirittura prese di peso dal Freud» (e cita l’episodio dell’«uomo che per 
non assistere al funerale di colui che diceva suo amico e ch’era in realtà 
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suo nemico si sbaglia di funerale», e «l’altro che sogna di avvenimenti 
lontani e nel sogno li altera come avrebbe voluto fossero stati, [che] è 
Freudiano in modo come saprebbe fare chiunque conosca il Freud») 
dovette presto ricredersi «di aver fatto opera di psicanalista». Il «mio 
ottimo amico il Dr Weiss», persuasosi dell’impossibilità che «il medico 
psicanalista di Trieste di cui m’ero burlato nel mio romanzo fosse lui», 
aveva accettato il libro «con tanto di dedica» e promesso «di studiarlo e di 
farne relazione in una rivista psicanalitica di Vienna»: solo per 
rimangiarsi la promessa qualche giorno dopo, avendo constatato che 
quello «con la psicanalisi non aveva nulla a vedere (Svevo 2004: p. 895). 

La delusione, innegabilmente dolorosa, del romanziere aveva in 
seguito dato luogo a una riflessione più generale, che sarebbe errato 
considerare un mero argomento consolatorio: ch’è invece un’idea 
importante, anzi fondamentale, in quella che si potrebbe ben chiamare la 
teoria sveviana della lettura. Una lettura cui è inerente, anzi costitutivo, 
forse ineludibile, e comunque produttivo, il fraintendimento. Ecco alcune 
delle sue parole: «Noi romanzieri usiamo baloccarci con le grandi filosofie 
e non siamo certo atti a chiarirle. Le falsifichiamo ma le umanizziamo» 
(Svevo 2004: p. 895). E, al proposito, cita il caso della lettura e della 
ricezione di Nietzsche in Italia, e l’altro della teoria della relatività di 
Einstein presso artisti «letterati e illetterati» che hanno difficoltà a 
«navigare traverso le formule della matematica» (Svevo 2004: p. 895); e 
ancora «l’avventura [o piuttosto disavventura] del Wagner con lo 
Schopenhauer» (Svevo 2004: p. 896) ispiratore riluttante, se non 
addirittura protestante. Rapporti che, secondo Svevo, somigliano «al 
matrimonio legale perché non s’intendono fra di loro proprio come il 
marito e la moglie e tuttavia come il marito e la moglie producono dei 
bellissimi figliuoli» (Svevo 2004: p. 896). Rinuncio a sviluppare questi 
spunti per ragioni di tempo, e corro alla conclusione che devo riportare 
per esteso: 

Ma quale scrittore potrebbe rinunziare di pensare almeno la psicanalisi? Io la 
conobbi nel 1910. Un mio amico nevrotico [in realtà il cognato Bruno 
Veneziani] corse a Vienna per intraprenderla. L’avviso dato a me fu l’unico 
buon effetto della sua cura. Si fece psicanalizzare per due anni e ritornò dalla 
cura addirittura distrutto […] È lui che mi dette la convinzione che fosse 
pericoloso di spiegare ad un uomo com’era fatto […] Lessi qualche cosa del 
Freud con fatica e piena antipatia [per via dello stile, che secondo lui, «meno 
nelle sue celebri prelezioni che conobbi appena nel ’16, è un po’ esitante, 
contorto, preciso con fatica». Però ne ripresi sempre a tratti la lettura 
continuamente sospesa per vera antipatia […] A un dato punto io mi trovai 
nella testa la teoria di Freud circa con la precisione con cui quel biologo di 
cui parlai conosceva la relatività. Come cura a me non importava. Io ero 
sano o almeno amavo tanto la mia malattia (se c’è) da preservarmela con 
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intero spirito di autodifesa. Anzi la mia antipatia per lo stile del Freud fu 
interpretata da un Freudiano cui mi confidai come un colpo di denti dato 
dall’animale primitivo che c’è anche in me per proteggere la propria 
malattia. Ma la psicanalisi non m’abbandonò più (Svevo 2004: p. 897-898). 

Non importa molto ora cercare di determinare precisamente date e 
testi di Freud che Svevo avrebbe conosciuto. È un problema di storia 
della cultura (di cui vari studiosi, me incluso, si sono occupati in passato) 
interessante ma non direi essenziale per la lettura e l’interpretazione del 
romanzo. Ha infatti, secondo me, un’importanza assai relativa la ricerca 
di possibili fonti o imprestiti da questo o quel testo di Freud rintracciabili 
in episodi, sogni, atti mancati nella Coscienza di Zeno. Importante invece, 
com’è evidente, è accertare il senso di quelle due frasi che incorniciano il 
lungo passo che ho citato: «Ma quale scrittore potrebbe rinunziare di 
pensare almeno la psicanalisi?» e «Ma la psicanalisi non m’abbandonò 
più». 

Nel Profilo autobiografico, dopo di aver parlato della «necessità della 
rinunzia» alla letteratura in seguito all’insuccesso di Senilità e alla 
decisione di entrare «a far parte della direzione di un’industria» – 
l’incombenza su di lui della «serietà della vita» – Svevo menziona i due 
avvenimenti che, nel periodo antecedente allo scoppio della prima guerra 
mondiale, «gli capitarono, non voluti da lui: due avvenimenti veramente 
letterari ch’egli accolse senza sospetto non sapendoli tali». Il primo fu 
l’incontro con James Joyce, all’epoca ignoto come scrittore ma, come 
insegnante d’inglese, il «più noto che ci fosse a Trieste». Il secondo 
avvenimento letterario e che allo Svevo parve allora scientifico fu 
l’incontro con le opere del Freud. Dapprima le affrontò solo per giudicare 
delle possibilità di una cura che veniva offerta ad un suo congiunto. Per 
vario tempo lo Svevo lesse libri di psicanalisi. Lo preoccupava di 
intendere che cosa fosse una perfetta salute morale. Nient’altro. Durante 
la guerra, nel 1918, per compiacere un suo nipote medico, si mise in sua 
compagnia a tradurre l’opera del Freud sul sogno. Probabilmente non si 
tratta della imponente Traumdeutung, ma del compendio del 1901 Über 
den Traum. Fu allora che lo Svevo talora si dedicò (solitario, ciò ch’è in 
perfetta contraddizione alla teoria e pratica del Freud) a qualche prova di 
psicanalisi su se stesso. Tutta la tecnica del procedimento gli restò 
sconosciuta, cosa della quale tutti possono accorgersi leggendo il suo 
romanzo. 

 I paletti messi da Svevo nell’uno e nell’altro testo citato segnano con 
decisione quelli che sono i termini del problema per lui: non la psicanalisi 
in quanto cura, bensì la psicanalisi in quanto pensiero irrinunciabile della 
letteratura, per la letteratura. Già, ma come si dovrà intendere 
quest’asserzione? Mario Lavagetto ha ricordato opportunamente 
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l’ammissione dello stesso Freud, nel 1925: «Probabilmente il futuro 
stabilirà che il significato della psicoanalisi come scienza dell’inconscio 
oltrepassa di gran lunga il suo significato terapeutico» (Freud 1975: 
p. 47). In effetti, quali che siano i dubbi e l’interesse di Svevo per la cura, 
ciò che sembra indubitabile è l’attenzione da lui dimostrata a quanto 
Freud ha scoperto, vale a dire teorizzato, a proposito dell’inconscio: è il 
pensiero di questa teoria (e della pratica cui ovviamente essa si applica) 
ad essere ritenuto dal triestino irrinunciabile per l’esercizio della scrittura. 
Quanto a quest’ultima, mi sembra ugualmente certo che l’interesse vada 
ben oltre l’utilizzazione di un nuovo armamentario linguistico e 
concettuale e l’elaborazione o rielaborazione di una nuova o rinnovata 
mitologia: in altri termini la funzione attribuita, sulle orme di Francesco 
De Sanctis, dal giovane Ettore Schmitz alle teorie naturalistiche 
ispiratrici dei romanzi di Émile Zola in un articolo del 1884:  

Non scienziato ma artista, Zola descrive la vita servendosi di una teoria 
scientifica che gliela spiega. Se questa teoria venisse scartata da altra, i nostri 
posteri vedrebbero, nell’opera di Zola, una rappresentazione della vita quale 
la sentono i più colti dei nostri contemporanei (Svevo 2004: p. 1012). 

 Ma data per scontata in Svevo, anche sulla scorta di innumerevoli 
altre pezze d’appoggio, questa relativizzazione – altri dirà forse più 
esattamente storicizzazione – delle teorie, e certamente la sua insofferenza 
per ogni ideologizzazione semplificante e, in particolare – nel testo del 
romanzo – per la sicumera attribuita al dottore, ultimo avatar 
dell’aborrita autorità paterna e superegoica, della minaccia incarnata 
nella figura mortifera del padrone della dialettica hegeliana: «con quel suo 
occhio che vuole essere scrutatore e quella sua presunzione che gli 
permette di aggruppare tutti i fenomeni di questo mondo intorno alla sua 
grande, nuova teoria» (Svevo 2004: p. 1049) – sarebbe ingenuo e anche 
errato limitare il rapporto a una sorta di applicazione, all’uso o adozione 
da un codice, da un tesoro di topoi, di temi, termini, concetti, 
procedimenti. La lettura di Svevo – straordinariamente intelligente e 
originale, vale a dire produttiva proprio in quanto non ortodossa, 
infedele, come dev’essere sempre una buona lettura – risulterà alla lunga, 
oggi, persino più apprezzabile di ieri. Ciò che non contrasta con il profilo 
della più generale fortuna dell’opera dello scrittore. 

Venendo finalmente al testo del romanzo, e cominciando dal titolo 
non si può negare ch’esso sia apparso equivoco, forse persino ironico 
pensando al ruolo che in esso vi gioca l’inconscio, e certo ha dato non poco 
filo da torcere ai traduttori. In varie lingue, dove pure come in italiano un 
solo termine poteva ritenere l’ambiguità non concessa all’inglese, per 
esempio, o al tedesco, si preferì in un primo tempo evitare d’impegnarsi. Il 
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titolo della prima edizione francese fu infatti Zéno (1927) e Zeno Cosini fu 
quello della versione tedesca del 1929. Più pericolosa risultava, però, la 
soluzione adottata per l’edizione inglese da Beryl de Zoete, Confessions of 
Zeno, che ha resistito dal 1930 fino a cinque anni fa, quando finalmente 
William Weaver optava per Zeno’s Conscience. Pericolosa, dicevo: non 
solo perché il nuovo titolo induce o può indurre il lettore all’assegnazione 
del testo, immediatamente, alla tradizione dei memoriali, delle confessioni 
infatti, da S. Agostino a Rousseau, invece che a quella che gli è dovuta, e 
voluta espressamente dall’autore nel sottotitolo, romanzo, che compare 
sul frontespizio della prima edizione Cappelli, come della ristampa 
Morreale del 1930; ma perché esso persuade, e ha in effetti persuaso per 
troppo tempo tantissimi lettori ad insistere sul cosiddetto 
autobiografismo (ch’è comunque un falso problema persino per gli scritti 
che si vogliono autobiografici) e tentato, anche se certamente non 
autorizzato, alcuni a occupare persino la poltrona da cui era stato 
cacciato in malo modo il patetico e frustrato Dr S., lo psicanalista cui la 
finzione di Svevo attribuisce la vendicativa pubblicazione dello 
scartafaccio. 

La coscienza infatti - ciò che è o dovrebbe essere lapalissiano - è 
quella di Zeno, un homo fictus, non quella di Italo Svevo, e ancor meno di 
Ettore Schmitz, che non ha provveduto per caso a prendere una distanza 
doppia dal personaggio. E che si tratti di un personaggio è ribadito, se ce 
ne fosse bisogno, dalla dichiarazione famosa dell’autore in una lettera a 
Eugenio Montale del 17 febbraio 1926:  

Pensi ch’è un’autobiografia e non la mia. Molto meno di Senilità. Ci misi tre 
anni a scriverlo nei miei ritagli di tempo. E procedetti così: Quand’ero 
lasciato solo cercavo di convincermi d’essere io stesso Zeno. Camminavo 
come lui, come lui fumavo, e cacciavo nel mio passato tutte le sue avventure 
che possono somigliare alle mie solo perché la rievocazione di una propria 
avventura è una ricostruzione che facilmente diventa una costruzione nuova 
del tutto quando si riesce a porla in un’atmosfera nuova. E non perde perciò 
il sapore e il valore del ricordo, e neppure la sua mestizia (Svevo 1966: 
p. 779). 

Dove son da ritenere due o tre cose, per lo meno. In primo luogo il 
procedimento, sorprendentemente retroattivo piuttosto che proiettivo: 
un’inversione, una sorta di hysteron proteron che si ritroverà nell’ordo 
artificialis adottato, come si vedrà, nella narrazione; l’impersonarsi, la 
personificazione poi, come di un attore che s’identifica in una parte 
conferendo ad essa una vita che per apparire spontanea non cessa di 
essere artificiale; l’artificio, dunque, la costruzione (o ricostruzione) 
inerente alla rievocazione, che, per non essere naturale o spontanea, non 
cessa di conservare «il sapore e il valore del ricordo», e persino la sua 
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«mestizia». Può venire in mente - a me viene in mente – un testo tardo di 
Freud, del 1937, Konstruktionen in der Analyse. E, come in Freud, queste 
costruzioni - ricostruzioni – nel romanzo di Svevo poco o nulla hanno a 
che vedere con l’evenemenzialità, con lo scorrere flaubertiano, o con il 
flusso bergsoniano o proustiano del ricordo: più affini forse al 
Durcharbeiten, il lavoro elaborativo di cui parla sempre Freud nell’articolo 
del 1914 Erinnern, Wiederholen und Durcharbeiten, nel quale appunto 
questa nozione è distinta sia dal ricordo che dalla ripetizione.  

Sia come sia, si badi all’organizzazione del racconto: taglio e tempo. 
Dicevo iniziando che La coscienza di Zeno non è la storia di una 
psicoanalisi. Il poco che sappiamo di quest’ultima è raccolto nelle scarse 
pagine diaristiche adunate nell’ultimo breve capitolo, l’ottavo, intitolato 
infatti «Psico-analisi», più esattamente in una quindicina di quelle. Dopo 
la veloce rinuncia a «vedere la sua infanzia» (p. 626) abbandonandosi alla 
memoria involontaria, dando così luogo a una sorta di monologo esteriore 
– la via, assai ingenua, adottata nel suo romanzo del 1964, Il male oscuro 
da Giuseppe Berto, che si illudeva così di aver scritto veramente (parole 
sue) in un «linguaggio psicoanalitico» consistente «nella tecnica delle 
libere associazioni adottata come sistema narrativo» (Berto 1966: p. 551) 
– il grosso del libro, rispondendo all’esigenza espressa subito nel 
Preambolo del «po’ d’ordine [che] pur dovrebb’esserci» (Berto 1966: 
p. 626) contiene cinque grossi capitoli organizzati tematicamente, come 
indicano esplicitamente i titoli ad essi conferiti. Il terzo s’intitola «Il 
fumo», il quarto «La morte del padre», il quinto «Storia del mio 
matrimonio», il sesto «La moglie e l’amante», il settimo «Storia di 
un’associazione commerciale».  

Discorrendone nel Profilo autobiografico, l’autore afferma che il suo 
personaggio «Zeno si crede un malato eccezionale di una malattia a 
percorso lungo. E il romanzo è la storia della sua vita e delle sue cure» 
(Svevo 2004: p. 817). Il tema generale è in effetti la malattia, e ad essa, 
con una sorta di interessante lapsus, è significativamente assimilata tutta 
la vita, come provano le parole della conclusione del romanzo echeggiate 
in queste del Profilo:  

Naturalmente io non sono un ingenuo e scuso il dottore di vedere nella vita 
stessa una manifestazione di malattia. La vita somiglia un poco alla malattia 
come procede per crisi e lisi ed ha i giornalieri miglioramenti e 
peggioramenti. A differenza delle altre malattie la vita è sempre mortale. 
Non sopporta cure (Svevo 2004: p. 1083-84). 

La malattia, lo star male, di cui fa parte, anzi è forse la maggior 
parte, il fatto di non intendere, di non intendersi: di non sapere veramente 
che cosa si vuole, al punto di considerare, e subito dichiarare, sempre nel 
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Profilo autobiografico, «la nostra personalità piuttosto oscurata che 
chiarita dalle nostre intenzioni che non arrivano ad atteggiare la nostra 
vita» (Svevo 2004: p. 812). È questo dato di fatto che ha spinto Zeno, 
dopo che i molti medici cui si era sino allora rivolto speranzoso non sono 
stati in grado di offrire alcuno aiuto, a tentare, extrema ratio, l’ultimo 
curatore d’anime e di corpi apparso al suo orizzonte, lo psicanalista. Il 
referto di Zeno, su cui sostanzialmente si dovranno esercitare i lettori, è 
dichiarato poco ortodosso in limine dallo stesso prefatore Dottor S. Esso 
manca ovviamente della essenziale dialettica della talking cure, il dialogo, 
la relazione intersoggettiva che costituisce l’elemento fondante della 
situazione analitica, implicante necessariamente sia il processo delle libere 
associazioni che la produzione privilegiata e fruttuosa dei fenomeni di 
transfert e contro – transfert, positivi e negativi (Laplanche e Pontalis 
1968: p. 429-99): in altre parole tutti i fenomeni di ripetizione, sostitutivi, 
integrativi, o collaborativi della rimemorazione, del ricordo, con il relativo 
gioco delle identificazioni e il dispiegarsi dei conflitti intrasoggettivi, in 
funzione del superamento della rimozione e dell’emergenza del materiale 
inconscio. 

Le sue letture freudiane, d’altra parte, non permettevano a Svevo di 
essere all’oscuro di quella che il fondatore della psicoanalisi chiamava la 
Grundregel, la regola fondamentale: la regola delle libere associazioni che, 
senza pretendere di fornire un accesso immediato a quel materiale, 
doveva favorire – grazie precisamente all’instaurazione della relazione 
intersoggettiva analista – analizzato quale rapporto di linguaggio, come 
avrebbe più tardi insistito Jacques Lacan – l’affioramento e 
l’interpretazione di produzioni dell’inconscio, segnatamente sogni ed atti 
mancati. Ora, com’è noto, non è che nel testo della Coscienza di Zeno 
manchino sia gli uni che gli altri. E se ne può fare – se n’è fatta – la 
contabilità, distinguendo anche, nel caso dei sogni, tra quelli autentici e 
quelli falsi, costruiti deliberatamente per ingannare il medico. 
Naturalmente essi tutti sono più o meno importanti, sempre tuttavia utili 
e rivelanti rapporti o lacune significative nel discorso della coscienza. C’è 
da dire anche, però, che perfino nel caso del sogno forse più elaborato, il 
cosiddetto «sogno di Basedow», l’interpretazione che ne risulta non solo è, 
e non può essere altro che congetturale, ma anche particolarmente ricca di 
ambiguità e persino contraddittoria, dipendente in definitiva – come ogni 
altra parte del testo e poi esso nella sua interezza – dalla decisione 
esegetica che matura dalla lettura e dall’analisi della sua totalità. 
Conseguentemente non sembra illecito sostenere che il privilegio di sogni e 
atti mancati viene ridotto e quasi abolito dall’assenza – che vuol dire 
l’impossibilità della presenza nel nostro caso – dell’applicazione della 
regola fondamentale. 
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D’altra parte, sebbene l’autoanalisi sia stata praticata 
indubbiamente da Freud, e sia in parte addirittura all’origine della 
scoperta della psicoanalisi, le sue limitazioni erano ben chiare al suo 
fondatore, a tal punto esplicito nelle sue riserve, da dichiarare una volta 
addirittura «l’impossibilità di una vera autoanalisi». In ogni caso egli non 
s’illudeva, né s’illude Svevo, sulla portata e sul senso dell’introspezione. 
Le parole inaugurali della Coscienza di Zeno sono significative: «Ricordo 
tutto, ma non intendo niente» (Svevo 2004: p. 654), e un po’ più innanzi: 
«io sto raccontando una storia che non conosco bene;» (Svevo 2004: 
p. 695-97) e, ancora, nel Profilo autobiografico, si è visto, Svevo parlava 
della «nostra personalità piuttosto oscurata che chiarita dalle nostre 
intenzioni». Detto altrimenti, qui non è questione di interiorità o di 
profondità: ciò che l’introspezione e persino l’autoanalisi sostanzialmente 
presentano è, come promesso dal titolo, solo La coscienza di Zeno, certo 
non la sua verità. Quest’ultima si troverà semmai in parte nel 
riconoscimento da parte dell’io della struttura fittizia, fictional – 
artificiale, costruita, largamente immaginaria – della stessa coscienza, 
l’istanza certamente identificabile col lacaniano moi: paradossalmente 
rigido, unificato e fisso nell’immaginario quanto instabile e fluttuante nel 
reale, principio di resistenza che si manifesta nell’affettività del linguaggio 
e delle relazioni, divenendo riconoscibile come un oggetto principalmente 
nei termini di ripetuti temi identitari (Lacan 1973). Una tematica 
ristretta che il taglio narrativo (cui non può non conferire straordinario 
risalto la concentrazione temporale) enfatizza.  

Il tema generale, come ho detto, è la malattia. Essa, dopo il capitolo 
dedicato al sintomo forse più macroscopico costituito da quella che viene 
chiamata la propensione di Zeno al fumo – più precisamente 
l’originalissimo rapporto che il personaggio intrattiene con la sigaretta, 
rapporto che trova la sua espressione forse più caratteristica nel gioco 
dell’ultima sigaretta, modello quasi, nella sua struttura, della stessa 
malattia - è investigata successivamente nella ugualmente problematica e 
ambivalente relazione di Zeno col padre, in particolare in occasione 
dell’episodio culminante di questa, la morte del genitore, considerata dal 
personaggio, come da Freud, «l’avvenimento più importante della sua 
vita» (cap. IV). Segue il capitolo quinto, dove la complicata storia del 
matrimonio di Zeno è lì a testimoniare insieme della malattia e del 
tentativo di cura, immettendo in realtà, o per dir meglio precipitando il 
personaggio in un turbinio angoscioso che da una parte segnerà il suo 
corpo a lettere di fuoco che più che esibire gridano la sua malattia, 
dall’altra ribadiscono – ripetono – quell’arte del compromesso e della 
dilazione, del differimento e dello spostamento, di cui era già stata data 
dimostrazione nel capitolo del fumo. E di compromessi e spostamenti, 
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dilazioni e metonimie è pieno il capitolo seguente, «La moglie e l’amante», 
coi complicati e frenetici tragitti di Zeno dall’una all’altra, incapace della 
semplicità e della stabilità - dunque anche dell’agognata salute - di 
Augusta, ansioso di ripetere con Carla ultimi abbracci, come di fumare 
ultime sigarette. E quanto al capitolo intitolato «Storia di un’associazione 
commerciale», è ovvio che quel che importa non sono tanto gli affari – il 
business – quanto il rapporto, di nuovo complicato e ambivalente, col 
rivale, lo sposo e poi marito di Ada: un rapporto che ripete a sua volta, 
variando, quelli già esperiti, per non citare altro, in Una vita (tra Alfonso 
e Macario) e soprattutto in Senilità (tra Emilio Brentani e Stefano Balli). 
Anche quello con Guido è un rapporto considerato, dichiarato infatti, 
malato dallo stesso personaggio narratore: «E scrivo ancora di questi due 
anni perché il mio attaccamento a lui mi sembra una chiara 
manifestazione della mia malattia» (Svevo 2004: p. 912). 

Si sa come andrà a finire tra i due, col funerale farsesco dell’amante 
fortunato, del violinista eccellente e suicida maldestro, e la rivalsa, la 
vendetta e il trionfo di uno Zeno che per una volta appare il vincitore: 
salvatore di buona parte del patrimonio di Guido ed Ada, proclamato 
dalla suocera Malfenti «non l’unico uomo della famiglia, ma il migliore» 
(Svevo 2004: p. 1039). Alla fine di questo settimo capitolo, accusato da 
Ada (con una semplificazione che fa certamente torto alle complicate 
motivazioni di un largamente inconsapevole Zeno, ma che è certamente il 
privilegio, ripetutamente affermato, dei cosiddetti sani) di aver sempre 
odiato Guido, il personaggio non riuscirà a spiegarsi, tanto meno a 
giustificarsi. Incapace di trattenere le lacrime, quando il piroscafo che 
porta via Ada coi figli si allontana definitivamente dal molo, Zeno riflette: 
«Ecco ch’essa ci abbandonava e che mai più avrei potuto provarle la mia 
innocenza» (Svevo 2004: p. 1047). 

Ma Zeno non è affatto sicuro di essere innocente; anzi proprio questo 
è uno dei suoi problemi, strettamente collegato con la sua malattia, causa, 
si potrebbe dire, della delicatezza della sua coscienza: «La mia coscienza è 
tanto delicata – dichiara una volta – che, con le mie maniere, già allora mi 
preparavo ad attenuare il mio futuro rimorso» (Svevo 2004: p. 813); e 
un’altra volta: «La mia cute è molto sensibile ed è facilmente scalfita» 
(Svevo 2004: p. 998). In effetti basta un nulla a metterla fuori sesto, 
questa coscienza, a squilibrarla: e sono precisamente questi squilibri che 
Zeno definisce malattia: turbamenti e affanni, ossessioni e angosce, dolori 
lancinanti e somatizzazioni, per liberarsi dai quali egli si è appellato allo 
psicanalista. Anche più radicalmente, al soggetto che si suppone sappia 
Zeno viene a porre la domanda, angosciosa e per lui insolubile, già 
infantile, «quando alzavo la mia faccia per domandare a mia madre 
sorridente: ‹‹Sono buono o cattivo, io?›› […] Oh incomparabile originalità 
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della vita! Era meraviglioso che il dubbio ch’essa aveva già inflitto al 
bimbo in forma tanto puerile, non fosse stato sciolto dall’adulto quando 
aveva già varcata la metà della sua vita» (Svevo 2004: p. 974). Ma la 
domanda, a guardar meglio, è anche più radicale, ovvero si può formulare 
in maniera diversa: «Chi sono io? E che cosa voglio? Qual è l’oggetto del 
mio desiderio?». 

Prima ho accennato brevissimamente al taglio narrativo adottato 
dallo scrittore, e alla concentrazione temporale. In effetti, nonostante che 
la finzione sia quella di uno Zeno nato nel 1857 che, iniziando a scrivere 
per lo psicanalista nel 1914 – dunque quando ha 57 anni – riprende in 
mano lo scartafaccio dopo sei mesi: in tre riprese, il 3 maggio 1915, il 26 
giugno 1915, e conclusivamente il 24 marzo 1916, gli avvenimenti su cui il 
narratore si sofferma e che formano il filo o la stoffa di cui è intessuta la 
trama, coprono sostanzialmente non più di quattro anni: precisamente il 
periodo tra il 1891 e il 1895. Tra quest’ultima data e la ripresa del 1915 si 
allarga un incredibile, inesplicato silenzio di ben venti anni. La 
concentrazione su quei soli quattro anni, che non godono neppure del 
privilegio che la psicanalisi attribuisce a quelli dell’infanzia, instaura così 
una periodizzazione alquanto artificiale: la quale, se non richiama 
formalmente l’esperimento del laboratorio clinico, può forse far pensare 
più appropriatamente a un altro laboratorio, quello teatrale. La messa in 
scena in certo modo caricaturale (è lo stesso Svevo nel Profilo 
autobiografico a dire di Zeno che «rasenta una caricatura»; cfr. Svevo 
2004: p. 812) la drammatizzazione della malattia, avviene così su una 
scala più ridotta, esemplare o piuttosto allegorica, invece che mimetica. 
Qualcosa di simile, su scala diversa, accadrà alla giornata del 16 giugno 
1904, in cui sono messi sotto microscopio dal sodale James Joyce le 
peripezie dei dublinesi Stephen Dedalus e Leopold Bloom: in un altro 
romanzo, in cui il realismo più fanatico non esclude il più meticoloso 
allegorismo. La narrazione di un segmento temporale tutto sommato non 
ampio, oltre a concedere l’agio di una rappresentazione complessa ma non 
spropositata, attira l’attenzione dunque non tanto sul dispiegarsi degli 
eventi, quanto sull’intelaiatura che ad essi conferiscono strutture e 
ripetizioni. 

Sono infatti queste strutture ripetitive, il cui valore sintomatico non è 
meno evidente di quello esibito da sogni e da atti mancati, che possono 
mettere sulla traccia del desiderio inconscio, la cui verità il personaggio, 
che avanza nel mondo piuttosto che larvatus caecus, non è da se stesso in 
grado di riconoscere. Donde per lui l’appello allo psicanalista; donde per 
Svevo l’appello ai lettori. Larvati, mascherati, allegorici sono per lui gli 
oggetti del suo desiderio e della sua passione: nessuno da prendere alla 
lettera, a cominciare dalle parole: tutte e tutti tropi, come si accorge una 



Repetita: iuvant? Il caso della Coscienza di Zeno 

 41

volta lui stesso, che dice di muoversi in mezzo a «traslati mastodontici». 
Metafore e metonimie, condensazioni e spostamenti (la Verdichtung e la 
Verschiebung di Freud) in cui consistono i sintomi che, ripetendosi, fissano 
l’identità dell’io, costituiscono – per cosi dire – i segni particolari annotati 
sulla carta d’identità di Zeno. Sintomi, che se da un lato resistono e 
difendono la costituzione narcisistica dell’io, l’armatura immaginaria del 
personaggio, dall’altro propongono o addirittura gridano il loro enigma: 
che sia decifrato, che l’inconscia relazione all’Altro (con la maiuscola, 
direbbe Lacan) sia rivelata, che il vero desiderio sia nominato.  

Penso che sia sufficiente menzionare solo due esempi, ma tra i più 
topici ed emblematici. Zeno, che non si stanca di avvertire: «Da me le 
cose si ripetono», «Eppoi il tempo …da me, solo da me ritorna», e 
ribadire quello che chiama il suo «ottimismo incoercibile», come pure «la 
sua massima sventura, un impetuoso conato al meglio» (Svevo 2004: 
p. 635, p. 651, 655) fuma, come sappiamo, innumerevoli sigarette. «Quella 
malattia – così scrive – mi procurò il secondo dei miei disturbi: lo sforzo di 
liberarmi dal primo. Le mie giornate finirono coll’essere piene di sigarette 
e di propositi di non fumare più» (Svevo 2004: p. 632). «La ridda delle 
ultime sigarette», ognuna fumata col proposito che sia l’ultima – il 
sintomo più vistoso della malattia di Zeno – attua per un istante, di volta 
in volta, l’impossibile: a un tempo la trasgressione e il mantenimento della 
legge, la negazione e l’affermazione, l’ossimoro della colpa innocente, o 
della trasgressione senza colpa. La stessa struttura si osserva 
nell’andirivieni, nella spola del personaggio tra la moglie e l’amante, il 
compromesso che assicura per qualche tempo - che si desidererebbe 
continuo, infinito «tutti gli elementi necessarii» per vivere (Svevo 2004: 
p. 899). Che la struttura di questa relazione sia la stessa che abbiamo 
osservata nel rapporto di Zeno col fumo, è esplicitato nel testo quando 
l’uomo dell’ultima sigaretta si trasforma in quello degli ultimi abbracci:  

Mormoravamo ambedue: – Per l’ultima volta! – Fu un istante delizioso. Il 
proposito fatto a due aveva un’ efficacia che cancellava qualsiasi colpa. 
Eravamo innocenti e beati! Il mio benevolo destino m’aveva riservato un 
istante di felicità perfetta (Svevo 2004: p. 892). 

Felicità perfetta. Altrove ho cercato di mostrare alcune delle 
implicazioni di questo aggettivo e di altri affini, in questo come in altri 
testi di Svevo. La perfezione, come compimento e assolutezza, finisce con 
l’esibire caratteristiche mortifere. Il suo desiderio pertanto sembra che 
non si possa, non si debba enunciare altrimenti che nella forma 
dell’aspirazione o della negazione. Ovvero richiedere, nella pratica, 
accomodamenti cauti ed astuti, compromessi e aggiramenti, sempre 
tuttavia inconsci (l’astuzia della storia!). E del resto, già in Senilità, in cui 
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Angiolina dichiara una volta significativamente: «Ma tu non ami proprio 
me!», la consolazione del personaggio, quando quella si sottrae al suo 
desiderio fuggendo «col cassiere infedele di una Banca» («M’è fuggita la 
vita», cfr. Svevo 2004: p. 618) consisterà nella creazione di un simbolo, 
risultante dalla congiunzione, dalla condensazione – la Verdichtung – di 
due donne, Amalia e Angiolina: monstrum emblematico in cui sembra di 
riconoscere la cifra del desiderio del personaggio.  

Per tornare a Zeno, dopo quanto si è detto non può meravigliare il 
suo rifiuto della guarigione offerta dall’analista, il suo ostinato sottrarsi 
ad essa: da cui egli teme l’abolizione dello stesso desiderio. È quanto già si 
poteva leggere nella importante favoletta (ripetuta, ripresa da Svevo 
almeno due volte in testi diversi) che narra dell’uccelletto «al quale 
avvenne di accorgersi che lo sportellino della sua gabbia era rimasto 
aperto. Dapprima pensò di approfittarne per volar via, ma poi si 
ricredette temendo che se, durante la sua assenza, lo sportellino fosse 
stato rinchiuso egli avrebbe perduta la sua libertà». No alla guarigione, 
dunque, da cui Zeno teme quello che Svevo, sconsigliando a Valerio 
Jahier di sottoporsi a una psico-analisi, considera il “cambiamento” 
dell’«intimo Suo io»; sì, invece, all’«ansiosa speranza di guarigione» 
(Svevo 1966: p. 860); invece della pur agognata soddisfazione, la 
persistenza di quello ch’egli chiama «un impetuoso conato al meglio» e, 
«dopo ogni naufragio», il «sogno di membra, di voci, di atteggiamenti più 
perfetti», il ritorno «al ritmo solito che mi traeva dal fosco presente al 
luminoso avvenire» (Svevo 2004: p. 655, p. 908, p. 1066). L’analisi 
dell’intero testo, dunque, piuttosto che la voce dell’intelligente, non però 
chiaroveggente narratore, esplicita i modi e la direzione di questo 
desiderio.  

I modi e la direzione. Non la rivelazione, né la rieducazione, la 
pedagogia imposta al paziente dalla volontà di potenza che Zeno sospetta 
nel Dr S.: un analista che Svevo profeticamente sembra scorgere ben 
avviato sulla strada della ego psychology che sarà presa da molti seguaci di 
Freud, interessato a raddrizzargli l’io, a insegnargli rassegnazione e 
adattamento. Di ciò Zeno non vuole sapere nulla. A questa cura egli non è 
interessato. Nelle cosiddette continuazioni di Zeno, le pagine del 
Vecchione e delle Confessioni del vegliardo che avrebbero forse formato il 
quarto romanzo di Svevo, incontriamo un personaggio ancora lontano da 
ogni rassegnazione. Nella sottrazione dell’orizzonte del futuro, di fronte –  
come dice – all’esperienza della «mutilazione per cui la vita perdette 
quello che non ebbe mai, il futuro», appunto, il vecchio Zeno si ostinerà a 
dedicarsi ad altre ripetizioni: alla ripresa e correzione del proprio passato e 
del proprio presente, a un’attività di scrittura che si desidera e pretende 
condivisibile.  
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Oh! L’unica parte importante della vita è il raccoglimento. Quando tutti lo 
comprenderanno con la chiarezza ch’io ho tutti scriveranno. La vita sarà 
letteraturizzata. Metà dell’umanità sarà dedicata a leggere e studiare quello 
che l’altra metà avrà annotato. E il raccoglimento occuperà il massimo 
tempo che così sarà sottratto alla vita orrida vera. E se una parte 
dell’umanità si ribellerà e rifiuterà le elucubrazioni dell’altra, tanto meglio. 
Ognuno leggerà se stesso. E la propria vita risulterà più chiara o più oscura 
ma si ripeterà, si correggerà si cristallizzerà (Svevo 2004: p. 1116). 

Se, per finire, ritorno ora alla mia domanda iniziale, il repetita iuvant? 
che avevo suggerito come titolo del mio discorso, non sembra dubbio che 
per Svevo la risposta sia ovviamente positiva. Nel caso del personaggio 
della Coscienza la questione in un certo senso neppure si pone, le 
ripetizioni sono lì, si danno: inevitabili. Per l’ultimo Svevo esse sembrano 
invece cercate, create, costruite più che interrogate. Percepite comunque 
come giovevoli, portatrici di benefici se non di salute. Quanto al lettore di 
Svevo, il fatto che esse si impongano alla sua interrogazione sembra 
ugualmente innegabile. Quale poi possa essere il vantaggio, e se c’è, di 
questa mia rinnovata – ripetuta – attenzione ai testi di Svevo, io sono 
certamente l’ultima persona che ne possa giudicare. 
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