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A FIGURA DELL’OSSIMORO È INTRINSECA ALLO STESSO 

SIGNIFICATO DEL TERMINE GRECO “PHARMAKON”, che è al tempo 
stesso il rimedio e il veleno, ciò che restituisce la salute e insieme 

reca la malattia e la morte, proprio come due sono le facce in cui nel 
tempo si è sdoppiato Amore, che è sia dotato di vista lungimirante, sia 
cieco, sia sacro, sia profano. Si tratta di una polisemia immanente al 
termine stesso che secondo l’inchiesta condotta da Jacques Derrida su 
La pharmacie de Platon ha permesso «par gauchissement, 
indétermination ou surdétermination, mais sans contre-sens, de traduire 
le même mot par “remède”, “poison”, “drogue”, “philtre”, etc.». In 
definitiva, a generare la proliferazione dell’ossimoro è un problema di 
traduzione, in quanto, prosegue Derrida in un libro che non per caso è 
dedicato a La dissémination, «l’unité plastique» del concetto di 
“pharmakon”, «sa règle plutôt et l’étrange logique qui le lie à son 
signifiant, ont été dispersées, masquées, oblitérées, frappées d’une 
relative illisibilité par l’imprudence ou l’empirisme des traducteurs, 
certes, mais d’abord par la redoutable et irréductible difficulté de la 
traduction» (Derrida 1972: p. 80). 

In effetti se si traduce pharmakon con “rimedio”, “medicamento 
terapeutico”, si sottolinea del termine la valenza razionale, scientifica, 
finendo col sottovalutare la componente magica, la potenza occulta 
incontrollabile peculiare degli incantesimi e delle stregonerie, di cui non 
si possono prevedere fino in fondo le conseguenze perché ha l’effetto di 
un sortilegio capace di ingenerare torpore, narcosi, paralisi letale. Se al 
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contrario si traduce con “veleno”, si smarriscono i benefìci insiti nella 
sua azione, essendo il pharmakon anche un ansiolitico, un tranquillante 
dalle conseguenze salutari. Traducendo in un modo o nell’altro si finisce 
indebitamente per privilegiare in senso assoluto un valore singolo che 
depaupera il sistema testuale complesso in cui si riassumono diverse 
funzioni e si sedimentano diverse regioni della cultura. In greco il verbo 
corrispondente significa “mescolare”, “miscelare” e sottintende 
un’entità impura, eterogenea, che minaccia ogni pacifica certezza, ogni 
sicurezza interiore. Di conseguenza tutte le volte in cui si pone l’accento 
su un solo aspetto, si compie un’azione analitica che distrugge con 
violenza il sincretismo del termine, riducendolo a uno solo dei suoi tanti 
elementi costitutivi. Il ricorso all’ossimoro è quindi un’operazione di 
catacresi, nel senso che colma un vuoto semantico a livello lessicale, 
sostituito da un sintagma più diffuso. Resta comunque l’inadeguatezza, 
perché in realtà pharmakon è termine che, come nota ancora Derrida, 
«n’a donc pas la simplicité ponctuelle d’une coincidentia oppositorum» 
(Derrida 1972: p. 146), in quanto precede le differenze, che sono soltanto 
suoi effetti ma non gli appartengono. 

Un analogo discorso può essere applicato alla tradizione di Amore, 
su cui un’iconologia plurisecolare ha fatto convergere una ricca serie di 
antitesi soprattutto da quando l’eros platonico, rivisitato dal pensiero 
cristiano, ne ha fornito un’interpretazione moralizzata, facendone 
espressione sia della «caritas», ovvero dell’amore spirituale, sia della 
«cupiditas», ossia dell’amore sensuale. Così, come insegna Panofsky, 
l’Amore che nella classicità è sempre soltanto dotato di vista, a partire 
dal Medioevo è anche rappresentato cieco, una peculiarità sempre 
associata al male di un’illecita sensualità e addebitata all’Amore 
profano, in opposizione a quello sacro. In questo modo la coppia di Eros 
e Anteros che, nella ricostruzione semantica di Panofsky, significava 
anticamente la «reciprocity in amorous relations», diventa la 
personificazione della lotta tra l’Amore sensuale e la Virtù, favorendo 
quindi lo sdoppiamento di una natura antitetica (Panofsky 1939: 
p. 126)1. In Eros pharmakon dunque la contraddittorietà ossimorica 
diventa per così dire al quadrato, valendo sia per la natura di Amore, sia 
per il suo esercizio votato al principio omeopatico di un balsamo che 
inculca il veleno. 

                                                 
1 Che nella lirica del Cinquecento la giurisdizione di Anteros diventi il «dominio delle 
passioni irrazionali», «polo negativo della contrapposizione», non più complementare 
ma antagonistico ad Eros, è confermato dalla rassegna di Comboni 2000. Inutile far 
notare che l’accentuazione del conflitto accresce anche la tensione degli ossimori. 
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A codificarne il comportamento nel genere lirico provvede Petrarca, 
l’archetipo della poesia amorosa affermatosi nel canone occidentale. 
Dalla lezione del suo modello ineludibile, fondato sull’intimo dissidio, 
esaltato nel Secretum, tra amore terreno e amore celeste, tra essere e 
dover essere, tra speranza e scoramento, desiderio e frustrazione, i poeti 
imparano a coniugare il fuoco con il ghiaccio, l’ardore con la neve, il 
dolce con l’amaro, la luce con l’ombra, la vita con la morte, legittimando 
l’ossimoro a risultare «une figure qui a partie liée avec le développement 
de la peinture de la passion amoureuse», non solo «dans la poésie 
française» a cui si riferisce questo asserto di Michel Magnien (2004: 
p. 388), ma in ogni letteratura europea.     

In particolare si può intendere quanto questo tema, che con un 
anacronismo freudiano si potrebbe definire intimamente 
“schizofrenico”, sia congeniale alle poetiche barocche che in un’età in cui 
si smarriscono la serenità e l’equilibrio prevalenti nel Rinascimento 
avvertono l’angoscia del disordine senza perdere a un tempo la speranza 
di riconquistare l’ordine, colgono ovunque l’insidia dell’inganno senza 
rinunciare a cercare la verità, percepiscono la realtà come incessante 
metamorfosi senza dimettere l’aspirazione di giungere a un approdo 
immutabile, riscontrano nel mondo il regno della follia che tuttavia, nel 
rovesciamento dei valori, sembra racchiudere il massimo della saggezza, 
sono oppressi dal senso di senescenza proprio mentre lo traducono in 
giovanile ed esuberante vitalismo, dando infine ragione a quanti, con 
T.S. Eliot, ne hanno mostrato i sintomi di una «dissociation of 
sensibility» (Eliot 1992: p. 575). 

La compresenza ineliminabile di due fuochi d’attrazione spiega 
perché il Barocco abbia amato tanto la figura dell’ellissi, poi assunta dai 
suoi interpreti più avveduti a icona del periodo2. Dal punto di vista della 
struttura è in questo senso esemplare l’Adone di Marino, nel quale è 
proprio riconoscibile una “figura bifocale” entro cui tutto oscilla da un 
fuoco all’altro. Per parafrasare il titolo di un libro americano, con il 
Seicento si verifica The Breaking of the Circle  (Nicolson 1960), ossia lo 
spezzarsi dello statico cerchio rinascimentale che trasformandosi, non 
solo con Keplero, in un’ellissi, dà vita a un «circolo distorto, una forma 
nella quale l’ordine perfetto è stato turbato dall’intrusione del 
movimento rettilineo in quello circolare» (Pozzi 1976: p. 81). Ora, in 
questa ellissi il moto pendolare tra i suoi due fuochi genera la figura 
                                                 
2 Si veda quanto asserisce intorno all’ellissi uno scienziato del tempo: «quidni de nobis 
conqueratur, nisi suae laudi, atque existimationi a nobis consultum, et locum sibi 
aliquem praecipuum attributum viderit?» [«di che cosa si lamenta se non di noi, non 
avendo provveduto alla sua lode e stima con l’attibuzione a lei di qualche ruolo 
importante?»] (Bettini 1645: p. 35). 
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retorica dell’ossimoro. La stessa storia del poema, un genere deputato a 
episodi di epica militare, descrive in realtà delle pacifiche battaglie 
d’amore, quelle preannunziate nell’esordio, in cui Marte, il dio della 
guerra, congiungendosi con Venere, «con armi di gioia e di diletto / 
guerreggia in pace ed è steccato il letto» (I, 2, 7-8)3. 

In verità l’innesto dell’elemento amoroso su quello guerriero è una 
costante del genere epico4, nel quale la figura dell’eroe innamorato fa 
confluire situazioni tipiche del genere lirico, con una mescolanza di 
situazioni molto favorevole a giochi di antitesi e di ossimori. A tacere di 
Achille, che nell’Iliade è innamorato di Patroclo, tutta l’epica italiana è 
pervasa dalla componente erotica, segnalata fin dai titoli dell’Orlando 
innamorato e dell’Orlando furioso, nel quale la scelta di Angelica a favore 
del mite Medoro riflette la sfiducia di Ariosto nell’ethos eroico dei 
guerrieri. In questa tradizione però la passione amorosa che travolge 
l’eroe è solo una parentesi, un traviamento, un momentaneo abbandono 
della retta via, come si legge esplicitamente nella Gerusalemme liberata a 
commento degli amori di Rinaldo e Armida (XVI, 28-29). Marino se ne 
discosta facendo di Adone un imbelle, capace soltanto di «guerreggiare 
in pace».  

La trama degli amori di Adone, ucciso dal cinghiale che, 
innamoratosene, vorrebbe congiungersi a lui finendo invece per 
infliggergli un bacio mortale con le sue zanne, è la storia di Eros e 
Thanatos che, ponendosi in rapporto antitetico, sviluppano un racconto 
la cui morale, una volta di più, si compendia in una clausola 
epigrammatica giocata sull’antitesi, parente prossima dell’ossimoro. 
«Dal vel che tesse or la mia tela / in molli versi e favolosi e vani», 
ammonisce Marino con un intervento metatestuale, «questo senso 
verace altri raccoglia: / smoderato piacer termina in doglia» (I, 10, 7-8)5. 
In quest’ultimo endecasillabo il precario equilibrio tra piacere e dolore si 
spezza per la presenza dell’iperbole, dell’oltranza costituita dall’eccesso 
di un godimento «smoderato», con il verbo «termina» che mima il 
movimento diegetico del racconto. Tuttavia il piacere che culmina nel 
dolore non è una metamorfosi, non significa che una condizione si 
trasforma nell’altra; significa invece l’innesto dell’uno sull’altro, che 
quindi sono compresenti. In questo senso è lecito affermare che l’antitesi 
ha nell’Adone una valenza ossimorica, nel senso che una componente 
                                                 
3 Pozzi 1976. Tutte le citazioni dal poema mariniano sono tratte da questa edizione. I 
numeri romani si riferiscono ai canti, i numeri arabi alle ottave e ai versi. 
4 Basti ricordare, dopo il motto ovidiano «militiae species amor est» (Remedia Amoris, 
II, 233), l’opera del Cieco da Ferrara intitolata Mambriano. Libro d’arme e d’amor, 
scritta tra il 1490 e il 1506, su cui cfr. Fratani 1988. 
5 Il concetto è ribadito anche in XIII, 141, 3: «stan le doglie ai piacer sempre vicine». 
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non si annulla nell’altra, ma si somma, proprio come in un’ellissi un 
fuoco non si sovrappone mai all’altro né vi si identifica ma crea con 
l’altro una tensione dovuta alla compresenza, proprio come nel 
pharmakon il medicamento non cancella il suo effetto venefico, e 
viceversa. Neppure nel comportamento stesso dell’amore esiste un 
preciso limite di confine tra una disposizione naturale e una disposizione 
«contra naturam», situato com’è in un’inquietante ambivalenza (Peri 
1996: p. 33). 

Non è senza significato che i teorici di retorica del XVI secolo non 
arrivassero ancora a distinguere tra antitesi e ossimoro, paghi del fatto 
che in ogni caso tutte e due le figure conferiscono a un enunciato quella 
forza espressiva auspicata da Melantone, per il quale ogni «collatio 
contrariorum», quale che essa sia, «magnam vim habet ad 
illustrandum». Forse però Marino, e con lui il Seicento, più sensibile del 
Rinascimento alla compressione del linguaggio e a tutti gli esiti che, con 
il laconismo e la brachilogia, favoriscono l’acutezza e l’enigma, intuisce 
una differenza tra l’assetto per così dire sgranato e statico dell’antitesi, 
le cui marche grammaticali mettono bene in mostra la struttura logica 
del contrasto, e la massima concentrazione dell’ossimoro, che intensifica 
l’opposizione semantica in un solo sintagma. C’è insomma molta verità 
nella riflessione di chi ritiene il passaggio dall’antitesi all’ossimoro molto 
prossimo al transito dalla comparazione alla metafora (Magnien 2004: 
p. 391). E se l’ossimoro è «la figure superlative de l’antithèse» (Magnien 
2004: p. 401), Marino la sfrutta al massimo, anche per l’estrema 
plasticità con cui può mescolarsi e interagire con altre figure dai 
connotati ugualmente paradossali, come la derivatio etimologica, 
l’adynaton, l’iperbole, la metafora stessa.   

Si può allora comprendere la ragione per cui Venere, in un punto del 
poema dove spiega ad Adone la natura e la biografia di Amore, ovvero 
del figlio Cupido, gioca tutta la descrizione su un catalogo 
impressionante di ossimori, che per forza di cose occorre citare perché 
sembrano anche i molteplici attributi dell’Eros pharmakon, tanto più 
insistiti a confronto con la sobria definizione di Ariosto («Quel che l’uom 
vede, Amor gli fa invisibile, / e l’invisibil fa vedere Amore», Orlando 
Furioso, I, 56, 5-6): 

 
Lince privo di lume, Argo bendato, 
vecchio lattante e pargoletto antico, 
ignorante erudito, ignudo armato, 
mutolo parlator, ricco mendico, 
dilettevol error, dolor bramato, 
ferita cruda di pietoso amico, 
pace guerriera e tempestosa calma, 
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la sente il core e non l’intende l’alma. 
 
Volontaria follia, piacevol male, 
stanco riposo, utilità nocente, 
desperato sperar, morir vitale, 
temerario timor, riso dolente, 
un vetro duro, un adamante frale, 
un’arsura gelata, un gelo ardente, 
di discordie concordi abisso eterno, 
paradiso infernal, celeste inferno 
(VI, 173-174)6. 
 
Il cumulo degli ossimori non risponde soltanto al gusto barocco per 

le efflorescenze verbali e per i cataloghi indefiniti, ma anche alla natura 
polisemica di ciò che Marino cerca di definire, quasi a risarcire con la 
sovrabbondanza dell’elenco l’impoverimento cui è soggetta la 
traduzione univoca del pharmakon. Un competente in materia come 
Robert Burton sostiene che «the symptons of the mind in lovers are 
almost infinite, and so diverse that no art can comprehend them» 
(Burton 1968: III, p. 141) e lo stesso Marino, dal canto suo, ritiene che 
Amore «qual Pròteo ha qualità varia e leggiera, / in tante forme si 
trasforma e tante» (VI, 164, 5-6). E nell’elenco dell’Adone, stilato con la 
tecnica epigrammatica che ricorda le argute e laconiche didascalie che 
accompagnano i tanti libri di emblemi su Amore, soprattutto 
fiamminghi, gli endecasillabi accentuano la cesura dell’emistichio 
formando gruppi di quadri ingegnosi fondati sull’eredità di una salda e 
remota tradizione. Nella definizione dell’Adone Amore è, come vuole 
l’iconologia, il cieco dalla lunga vista, l’essere privo di vesti ma armato 
di frecce con cui recare ferite che sono fonte di piacere, fino a donare una 
tormentosa beatitudine che si può risolvere in una morte piena di 
vitalità, mista di disperazione ed euforia. E insieme con le reminiscenze 
delle arti visive, di cui Marino era massimo esperto e sagace 
collezionista, deve senz’altro essere intervenuto il retaggio della 
medicina del tempo, alla quale la letteratura deve molti prestiti7. 

Questa simbiosi di letteratura, arti visive e scienza medica si 
riscontra nell’ottava in cui Cupido, dotato di artigli, come vogliono certi 

                                                 
6 Sull’esemplarità di questi versi insiste Ottavio Besomi (1969: p. 32), per il quale 
possono essere prese a «emblema del modo in cui il Marino rappresenta il dio». 
7 Giustamente Massimo Peri (1996: p. 75) avverte che la letteratura sull’amore «resta 
sovente incomprensibile o sfocata se si prescinde dal pensiero scientifico che la 
informa». 
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affreschi individuati da Panofsky e ripresi nei Documenti d’amore di 
Francesco da Barberino8, provoca ferite anomale in sede patologica: 

 
Non giova a fargli schermo arte o consiglio, 
poiché per vie non conosciute offende. 
Fere, ma non fa piaga il crudo artiglio, 
o se pur piaga fa, sangue non rende, 
se rende sangue pur, non è vermiglio, 
ma stillato per gli occhi in pianto scende. 
E così lascia in disusata guisa 
senza il corpo toccar, l’anima uccisa 
(VI, 171). 
 
Il versamento delle lacrime al posto del sangue risponde a 

un’effettiva teoria medica che le ritiene una sua derivazione9, ma 
quando la scienza viene assunta dalla letteratura il discorso da 
denotativo diventa connotativo, come avviene anche nel passo di 
Marino, dove la ferita da cui non scaturisce sangue ma lacrime genera un 
paradosso che, anch’esso imparentato all’ossimoro per apparire una 
contraddizione, consegue la meraviglia ricercata dai poeti barocchi. 

Un’altra figura connessa è l’adynaton, con cui si viene a realizzare 
ciò che in natura sarebbe impossibile10, contravvenendo alle leggi più 
ferree che la regolano e che fanno di Amore un essere «tenero come 
ortica e come cera / […] duro» (VI, 164, 1-2): 

 
Chi non vide giamai serpe tra rose, 
mele tra spine o sotto mel veleno; 
chi vuol veder il ciel, di nebbie ombrose 
cinto quand’è più chiaro e più sereno, 
venga a mirar costui, che tiene ascose 
le grazie in bocca e porta il ferro in seno: 
lupo vorace in abito d’agnello, 
fera volante e corridore augello 
(VI, 172). 
 

                                                 
8 Francesco da Barberino immagina che i piedi di Amore siano quelli di un «falcone, / a 
intendimento del forte gremire / che fa di lor chel sa chel sosterranno» (Egidi 1924: 
p. 409). Che questo autore medievale sia un’auctoritas ancora nel Cinque e nel Seicento 
è provato dall’influsso che ha esercitato perfino su Cesare Ripa, la cui Iconologia 
ripropone dei simboli attinti dai Documenti d’amore, che quindi «must have appealed 
to the taste of the period» (Praz 1934: p. 75). 
9 Equicola 1525: p. 158r, molto utilizzato da Peri 1996, che ne riporta la teoria a p. 60, 
nota 39. Cfr. anche Beecher-Ciavolella 1992. 
10 È ancora Magnien 2004: p. 400 a individuare la categoria degli «oxymores-adynata» 
come quelli che «expriment une impossibilité materielle». 
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L’Eros pharmakon come è noto agisce al pari di un veleno e chi ne è 
vittima è come se fosse morso da una vipera. Nel paragonarlo a una 
«serpe tra rose», Marino si rifà forse inconsciamente al dettato platonico 
del Simposio, 217e-218a, dove Alcibiade, innamoratosi della parola 
filosofica di Socrate, si dice preso «dall’effetto di chi è morso dalla 
vipera», «dilaniato dal morso più doloroso e nel punto più doloroso in 
cui si possa essere morsi», ossia nel cuore, o «nell’anima», che i discorsi 
socratici «attanagliano più selvaggiamente di una vipera» (Cambiano 
1981: p. 142). Il sistema metaforico dell’Adone non è da meno, perché 
anche qui Amore «ha faci e reti e lacci ed arco e dardi, / quant’ha, tutto 
è veleno e tutto è foco» (VI, 165, 1-2). «Fa piaghe inevitabili e là dove / 
passa, attosca gli spirti in ogni fibra», è la diagnosi di Venere (VI, 166, 
5-6). E, al pari del veleno, si insinua nelle fibre più interne e più nascoste 
dell’anima e del corpo. «Ha l’entrata ne’ cor pronta e spedita, / faticosa e 
difficile l’uscita» (VI, 164, 7-8), è la clausola ingegnosa con cui Marino 
suggella con un chiasmo e una serie di antitesi ben bilanciate l’azione di 
Cupido. Per questo il più delle volte, se non sempre, il pharmakon è 
qualcosa di liquido che si insinua e in greco significa anche un filtro 
magico. 

D’altro canto la sovversione delle leggi naturali che fa volare le fiere 
e correre i volatili esalta di Amore la dimensione stregonesca, per non 
dire alchemica. Nell’Adone è detto «tiranno e mago» (VIII, 61, 3), 
«mago sagace» (VI, 168, 3) e di nuovo, con una forza elativa ancora 
maggiore, colui che «nessun mago agguaglia» (XIV, 241, 3), senza poi 
dire che per Venere il figlio è un «folletto» (VI, 200, 2). I suoi 
incantesimi – ingredienti di ogni poema epico nelle parti in cui, 
dall’Orlando furioso alla Gerusalemme liberata, la componente guerriera 
fa posto alla materia erotica, che volta a volta si giova del castello di 
Atlante, dell’isola di Alcina, del giardino di Armida – fanno prigionieri 
che, sempre persistendo i giochi ossimorici, sarebbero in realtà liberi di 
andarsene: «in gioconda prigion, di vita incerto / tiene altrui preso e 
mostra l’uscio aperto» (VI, 169, 7-8). 

Sotto il regno d’Amore le leggi della ragione e soprattutto il 
principio di non contraddizione sono sovvertiti e nella biografia tessuta 
da Venere nell’Adone si immagina che questa divinità pericolosamente 
eversiva si crei una legislazione tutta sua, in una sorta di mondo 
rovesciato e governato dalle leggi dell’ossimoro, dell’antitesi, 
dell’adynaton, del paradosso: 

 
E perché la Ragion, che ‘n alto soglio 
siede reina a giudicar le cose, 
citollo al tribunal del suo governo, 
ricusando ubbidir, la prese a scherno, 
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anzi un regno per sé solo e diviso 
a dispetto fondò dela Ragione 
(VI, 198, 5-8-199, 1-2). 
 
Non si deve però credere che, pur irridendo alla ragione, i 

comportamenti di chi è dominato dal pharmakon di Amore siano 
irrazionali. Il Barocco è ben diverso dalla stagione romantica e non 
conosce l’abbandono al dionisiaco. Piuttosto gli innamorati ragionano 
con quell’«intelligente follia» che è poi la traduzione letterale del 
termine “ossimoro”, una figura che, quasi più ancora che alla retorica, 
sembra appartenere alla logica, per il freddo calcolo delle simmetrie e 
delle opposizioni semantiche da cui è generato, fino a creare un lucido 
mondo alla rovescia che scambia l’apparenza con la realtà, il bene col 
male, la luce con la tenebra, la felicità col dolore, il medicamento con il 
veleno, l’Amore stesso con la Morte. Anche Marino ricama a margine del 
topos di Eros e Thanatos una variante in cui nelle sue peregrinazioni 
Amore incontra anche la Morte, personificata con la propensione 
tipicamente barocca dell’orrido e del teratologico che ne dipinge «quel 
teschio scarno e nudo di capelli, / quella rete di croste e di giunture, / de 
le concave occhiaie i voti anelli, / del naso monco le caverne oscure, / 
dele fauci sdentate i duo rastelli, / del ventre aperto l’orride fessure, / de’ 
secchi stinchi le spolpate fusa» (VI, 203, 1-7). Sennonché a questa vista 
raccapricciante, anziché sentirsi sconvolto dal terrore, «non si seppe 
tener, che non ridesse / volto a schernirla, il garruletto audace, / onde 
pugna crudel tra lor successe, / vibrando ella la falce egli la face» (VI, 
204, 1-4). Evidentemente nell’età barocca la simbiosi di Eros e Thanatos 
non rappresenta più, come nel Medioevo, la sublimazione di una 
passione terrena e temporanea in una condizione eterna, ma serve, come 
ha scritto chi ha trovato nella riflessione sull’amore una costante della 
letteratura italiana, per «esprimere la contraddizione, la sofferenza, 
l’ossimoro» (Jossa 2006: p. 165).   

Il duello tra Amore e Morte dà modo a Marino di sfoggiare la 
paronomasia tra «falce» e «face», che però non è del tutto oziosa e fine a 
se stessa perché l’affinità fonica che intercorre tra le armi dei due 
contendenti prelude al loro scambio, dopo che tra le due forze 
antitetiche si frappone la Pace che suggella un’alleanza a séguito della 
quale Amore e Morte «in un medesmo tetto / abitanti concordi, ebber 
ricetto» (VI, 204, 7-8). Non solo, ma all’indomani si realizza un chiasmo 
e «l’un si prese dell’altro arco e quadrella, / ond’adivenne poi, che 
saettando / fero effetti contrari e questi e quella». Il mito eziologico, che 
con qualche personale variazione sul tema giunge attraverso gli 
Emblemata di Andrea Alciato a Marino dopo un «complicated interplay 
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of Northern and Italian, mediaeval and classical ideas in Renaissance 
art and poetry»11, rende alla fine ragione di tutte le conseguenze 
ossimoriche che derivano dallo scambio delle armi tra Amore e Morte. 
Avviene insomma che «l’uno [cioè Amore] uccidendo e l’altra [la Morte] 
innamorando / ancora serban quest’uso ed egli ed ella; / Morte induce ad 
amar l’alme canute, / Amor tragge a morir la gioventute» (VI, 205, 5-8). 

Apparentemente la favoletta introdotta da Marino è una delle tante 
digressioni che servono a dilatare il racconto e a intrattenere il lettore 
con fughe laterali. In realtà è una parentesi funzionale all’economia del 
racconto principale perché, si potrebbe dire in riferimento ad Adone che 
è il destinatario della biografia di Amore narratagli da Venere, «de te 
fabula narratur», in quanto è per l’appunto Cupido che con le sue frecce 
causa indirettamente la morte del bellissimo giovane a opera del 
cinghiale. Prima però che «lo smoderato piacer» degli amori con Venere 
«termini in doglia», lo scioglimento della storia è anticipato da un altro 
episodio simile ma con esito opposto che conferma la tendenza di Marino 
a seguire quella che è stata definita da Giovanni Pozzi «la legge del due» 
(I, 77), ossia a duplicare, con incroci e simmetrie, ogni elemento del 
poema, da quello fonico consistente nella bimembrazione microtestuale 
del singolo verso in due emistichi semanticamente sinonimici («santa 
madre d’Amor, figlia di Giove», I, 1, 3; «di pacifico stato ozio sereno», I, 
2, 2; «e le dolci querele e ‘l dolce pianto», I, 3, 7…) a quello 
macrotestuale della vicenda principale. 

Attraverso l’invenzione di un motivo nuovo innestato sul tema 
topico delle due diverse frecce d’Amore, l’una d’oro e l’altra di piombo, 
risalente a Ovidio, Marino immagina che Gelosia induca Vulcano, 
legittimo sposo di Venere, a volersi vendicarsi di Adone con cui la dea si 
è accoppiata. Mescolando le carte della tradizione, Marino sposta l’ira 
del marito tradito da Marte, che nella mitologia è l’amante di Venere, al 
mortale Adone che Vulcano vorrebbe uccidere nel momento in cui un 
incantesimo lo ha nel frattempo trasformato in pappagallo. Mercurio 
però, che secondo le nota formalizzazione di Propp svolge la funzione di 
aiutante dell’eroe, non consente «opra sì ria, / ma vuol che quel pensier 
riesca a voto / e, dal rischio mortal campando Adone, / l’arte schernir 
dell’assassin fellone» (XIII, 180, 5-8). Provvede allora a sottrarre 
furtivamente a Cupido una delle sue frecce d’oro, aventi il potere di 
recar «salute altrui» – ecco di nuovo l’Eros pharmakon – e di fare 

                                                 
11 Panofsky 1939: p. 125, nota 76. In letteratura lo scambio delle armi tra Amore e 
Morte è attestato presso i poeti rinascimentali individuati da Dionisotti 1958. 
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innamorare chi ne è colpito12 e, recatala dove Vulcano è appostato per 
uccidere Adone, «con la sua sottil destrezza istessa / gli scambia l’altra 
ch’ha nel suol deposta» (XIII, 183, 3-4). 

Appena Vulcano, intossicato dall’«amaro velen che sparge e versa» 
ovunque Gelosia (XIII, 169, 6), scorge il pappagallo sotto le cui spoglie 
al momento si trova Adone, «per troncargli inun la vita e’l volo / l’arco 
incurvò con la spietata mano, / e’n quel petto scoccò, ch’avezzo solo / era 
ai colpi d’amor, colpo inumano» (184, 3-6). Ma il risultato è l’opposto di 
quello sperato perché la freccia scagliata per dare la morte ottiene 
l’effetto di ravvivare ancora di più l’amore di Adone per Venere. 
Metaforicamente, l’amore come la morte penetrano allo stesso modo 
attraverso una ferita. L’atto compiuto per recare dolore è al contrario 
portatore di gioia, anticipando con funzione invertita l’identica 
situazione ossimorica che alla fine del poema condurrà realmente Adone 
a morire: 

 
Ma la saetta d’or dala ferita 
sangue non trasse e non fu pur sentita. 
 
L’insensibile strale aventuroso 
colselo sì, ma fè l’usato effetto, 
che per novo miracolo amoroso 
invece di dolor gli diè diletto 
e quell’amor, che forse era dubbioso, 
per sempre poi gli stabilì nel petto. 
Così chi tende altrui froda ed inganno 
è ministro talor del proprio danno 
(XIII, 184.7-185). 
 
Nell’atto finale anche i ruoli si scambiano. Se nell’episodio appena 

visto, avente una funzione prolettica e premonitrice, Adone appare sotto 
le spoglie di un animale, nell’episodio conclusivo l’animale, cioè il 
cinghiale, è colui che fa le veci di Vulcano e a lanciare la freccia, con le 
sue vere sembianze, è Adone che qui invece è il bersaglio. Adone, nella 
foga di una partita di caccia, vorrebbe dare la morte a quella che 
considera una sua preda, ma il dardo è ancora di quelli appartenuti a 
Cupido e ha quindi l’effetto di fare innamorare di sé il cinghiale:  

 
lo stral, che ‘l miglior fianco al mostro colse, 
d’umano ardor l’alma inumana accese, 

                                                 
12 «È di tal qualità la freccia d’oro / che dolcezza con seco e gloria porta, / reca salute 
altrui, porge ristoro, / il cor rallegra e l’anima conforta / ed ha virtù di risvegliare in 
loro / la fiamma ancor quand’è sopita o morta; / e se’l foco non è morto o sopito, / 
riscalda almen l’amore intepidito» (XIII, 182). 
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onde quando al fanciul gli occhi rivolse 
che da lunge il trafisse e non l’offese, 
vago del danno suo non sene dolse, 
ma per meglio mirarlo il corso stese 
ed ingordito di beltà sì vaga, 
miracol novo, inacerbì la piaga  
(XVIII, 85). 
 
Il cinghiale, ferito d’amore, vorrebbe baciare Adone, ma le sue 

zanne lo feriscono a morte:  
 
Tutta calda d’amor la bestia folle 
senza punto saper ciò che facesse, 
col mostaccio crudel baciar gli volle 
il fianco che vincea le nevi istesse 
e, credendo lambir l’avorio molle, 
del fier dente la stampa entro v’impresse. 
Vezzi fur gli urti: atti amorosi e gesti 
non le insegnò Natura altri che questi 
(XVIII, 95). 
 
Finché Adone era la preda, riuscì a sottrarsi alla morte e anzi ad 

accrescere la vitalità del suo amore. Ora che è lui il cacciatore, muore, 
oggetto di un’aggressione sessuale nel corso della quale la sua natura 
androgina, e dunque essa stessa ossimorica, assume più marcatamente i 
tratti femminili, con la violenza del bacio che diventa una deflorazione. 
Il cinghiale, «mostro innamorato», alla vista della «coscia» di Adone 
«squarcia la spoglia e dala banda manca / con amoroso e ruinoso assalto 
/ sotto il vago galon gli morde l’anca, / onde si vede di purpureo smalto / 
tosto rubineggiar la neve bianca» (XVIII, 97, 1-6). Non è certo che 
Marino abbia inteso assegnare un significato non fortuito all’assalto del 
cinghiale «dala banda manca», ossia sul fianco sinistro di Adone. È però 
innegabile che una tradizione classica connette la parte sinistra del corpo 
umano al sesso femminile. Ad Anassagora si attribuisce la tesi, riportata 
da Diogene Laerzio (II, iii, 9), che i maschi si generarono «dalla parte 
destra, le femmine dalla sinistra» (Gigante 1983: I, p. 51). Aristotele, nel 
De generatione animalium, IV, 1, ne riprende la topografia sessuale 
ribadendo che gli elementi dello sperma e della matrice che si trovano a 
destra producono maschi, quelli che si trovano a sinistra producono 
femmine. La tradizione è ormai consolidata e si perpetua con Plinio il 
Vecchio e, nel V sec. d. C., con Orapollo (II, 43)13. Che Marino la conosca 

                                                 
13 «Quando anzitutto [gli antichi Egizi] vogliono simboleggiare una donna che ha dato 
alla luce figlie femmine raffigurano un toro rivolto a sinistra» (Rigoni 1996: p. 177). 
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o no non è d’importanza decisiva; quello che mette conto di notare è che 
comunque il contesto attribuisce ad Adone il ruolo femminile.   

Nel clima controriformistico l’Eros pharmakon viene sublimato con 
un monito edificante e il cinghiale infoiato dalla lussuria vuole essere la 
dimostrazione moralistica del principio secondo cui «smoderato piacer 
termina in doglia». Molto meno condizionate da posticce istanze 
parenetiche che per altro non salvarono l’Adone dalla condanna del 
Sant’Uffizio e a cui comunque Marino non credeva, sono le sue liriche, 
dove lo stesso motivo del bacio si presta a ossimori più audaci, o in ogni 
caso privi di insincere inibizioni. Dopo gli antecedenti classici 
dell’Antologia greca, di Catullo, Properzio, Tibullo, Ovidio, il topos 
erotico del bacio viene rilanciato in età umanistica dalla poesia neolatina 
del napoletano Pontano e dell’olandese Giovanni Everaerts, di cui 
Marino fa senz’altro tesoro14. Nel loro complesso le opere di questi autori 
costituiscono una vera e propria ars osculandi letteraria ricettiva tra 
l’altro della predisposizione ossimorica dell’Eros pharmakon. 

Anche l’atto del baciare, nell’appagare i sensi, suggerisce la morte 
come metafora del culmine del piacere amoroso. Quando, ancora 
nell’Adone, i due amanti si baciano, e quindi «parlan tacendo in lor le 
lingue ingorde / ed han gran sensi in tal silenzio espressi» (VIII, 126, 3-
4), si rapiscono le anime a vicenda, con un atto che è, appunto, un 
«morir vitale», un morire indotto dal culmine dell’esuberanza vitale. 
Baciando Adone, Venere gli dice: «da te l’anima tua morendo fugge, / io 
moribonda insu ‘l baciar la prendo» (VIII, 132, 1-2). A sua volta Adone 
replica: «Fa ch’io viva e ch’io mora, e, se ciò lice, / fa ch’io riviva poi con 
miglior sorte. / Dolcemente languendo al’istess’ora, / fa che ‘n bocca io ti 
viva, in sen ti mora» (VIII, 133, 5-8). Di questa tensione ossimorica, 
totalmente assente nella possibile fonte di Everaert (Guercio 2003: 
p. 209), in quanto peculiare di un concettismo non ancora coltivato nel 
primo Cinquecento, Marino aveva fatto le prove generali nelle rime, 
dove nella canzone intitolata Baci intere stanze sono sorrette da una 
trama ossimorica continua, memori – ma con tanta più lascivia – del 
Petrarca che in Laura aveva cantato la «dolce sua guerriera» (RVF, 
XXI, 1), provandone le «dolci ire» e i «dolci sdegni» e le «dolci paci» 
(RVF, CCV, 1)15: 

 
Tenera guerra e cara, 
ove l’ira è dolcezza, 

                                                 
14 Per una rassegna sulla poesia del bacio che è insieme una sua formalizzazione, cfr. 
Noseda 1986. 
15 È acclarata del resto «la continuità che avvicina e lega la prima poesia del Marino 
all’esperienza della lirica petrarchista» (Besomi, 1969: p. 32). 
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Amor sdegno, e ne le risse è pace; 
ove ‘l morir s’impara, 
l’esser prigion s’apprezza, 
né men che la vittoria il perder piace. 
Quel corallo mordace 
che m’offende, mi giova; 
quel dente che mi fere adora adora, 
quel mi risana ancora; 
quel bacio, che mi priva 
di vita, mi raviva; 
ond’io, c’ho nel morir vita ognor nova, 
per ferito esser più, ferisco a prova 
(Marino 1618: II, p. 20). 

 
Un passaggio successivo al bacio è il coito, che nel codice metaforico 

dell’erotismo sta al bacio come il frutto sta al fiore. In questo caso la 
morte d’amore è naturalmente l’orgasmo, la «piccola morte» che Marino 
descrive con un’anfibologia che credo essere intenzionale, con la quale 
pone ambiguamente in primo piano tanto l’uomo quanto la donna. 
Infatti, dopo essersi riferito alle «anime» dei due amanti, il poeta 
prosegue con un «lei» che si può riferire tanto all’una quanto all’altra: 

 
E ‘n lei, ch’arde e desia 
già languida e smarrita, 
d’un vasel di rubin tal pioggia versa 
di gioia, che sommersa 
 in quel piacer gentile, 
cui presso ogni altro è vile, 
baciando l’altra, ch’a baciar l’invita, 
al fin ne more, e quel morire è vita 
(Marino 1618: II, p. 22). 
 
Se il «lei» si riferisce all’anima della donna, la «pioggia di gioia» con 

cui il «morire è vita» viene a essere l’eiaculazione del maschio; se invece 
si riferisce all’anima dell’uomo, la pioggia versata da «un vasel di rubin» 
è la cascata dei nuovi baci della donna, avente comunque lo stesso 
effetto di lasciarla «languida e smarrita»16. 

Ma l’ambivalenza della morte d’amore non si ferma a questo punto, 
perché in un’altra canzone ancora più erotica Marino va oltre. Anche in 
quest’altro contesto il poeta-amante vorrebbe che la morte fosse da 
intendere quale «ultimo diletto» ed «estrema gioia»; invece viene a 
consistere in un momento di impotenza sessuale, rivissuta con accenti 

                                                 
16 Per le due interpretazioni, in fondo complementari, si veda rispettivamente 
Guardiani 1995 e Guercio 2003: p. 204. 



«Paradiso infernal, celeste inferno» 

 185

autoparodistici che per giunta fanno ancora il verso all’aulico 
antecedente lirico di Petrarca: 

 
Stanco, non sazio al fine alzo a’ begli occhi 
gli occhi tremanti e poi 
dale sue labra il fior del’alma coglio; 
e mentre il molle seno avien ch’io tocchi, 
e vo tra’ pomi suoi 
scherzando, e mille baci or dono, or toglio, 
tal, che lasso pareva, 
pronto si desta e leva, 
ond’io pur di morir dolce m’invoglio; 
ma là dove più ingordo altri si sforza, 
per soverchio desir manca la forza. 
 
Così mi giaccio inutil pondo appresso 
a la mia ninfa amata, 
ch’irride il mio stupor rigido e strano; 
perch’io m’adiro e dico: «Oh di me stesso 
parte vile insensata, 
[…] 
certo di sasso sei, ma come (ahi lasso) 
come sì molle sei, se sei di sasso?» 
(Marino 1618: II, p. 35). 
 
Il poeta che sperava un «morir dolce», consegue con suo grande 

scorno un’altra morte molto meno gratificante, quella che traduce la 
défaillance erotica, una volta di più, con l’ossimoro, in questo caso del 
«molle sasso», del rigor mortis rappresentato dall’inerzia flaccida delle 
membra. Ma, dopo avere toccato con quest’ultima variante i limiti 
dell’osceno, è giunto il tempo di tacere, non certo perché ci si senta 
improvvisamente prude, ma perché ormai tutti avranno capito che la 
materia dell’Eros pharmakon, nella sua costante convergenza bipolare 
che la costringe a pendolare tra due fuochi, rischia alla fine una coazione 
a ripetersi alla quale è bene sottrarsi per tempo, prima di risultare 
noiosi. 
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