Ruggero Campagnoli

La hache de Ronsard et la lance d’Achille,

ou l'ulcere téléphien

E DOIS CONFESSER QU’APRES LA LECTURE du livre de Otto Rank

sur la naissance du héros j’avais oublié Téléphe, dont je n’avais

plus entendu parler. Je dois aussi admettre qu’avant de chercher
des renseignements plus précis sur lui je connaissais trés peu son mythe.
(’est peut-étre un indice du fait que ce mythe est un peu périphérique
par rapport aux connaissances moyennes de la mythologie grecque; et
pourtant il est trés riche et trés curieux.

Cinq noyaux narratifs et phantasmatiques au moins en font partie
dans les différentes versions. La naissance par le viol, I’animal
nourricier, I’amour paternel, I'inceste avec la meére (sur le modele
cedipien), le fondement homéopathique de la médecine.

Téléphe est fils d’Augé, violée par Hercule en état d’ivresse, ce qui
permet a la fille d’Aléos de rompre l'interdit paternel contre une
procréation maudite. Exposé sur le mont Parthénion, Téléphe fut allaité
par une biche; Hercule, toutefois, le reconnut, donnant lieu a une
iconographie étonnante de I’amour porté a I’enfant (fig. 1 et 2) — aspect
de tendresse qui ajoute une connotation antithétique a la brutalité
héroique. Cette idée de I’attachement a I’enfant reviendra a un autre
moment de la vie de Téléphe, quand il obligera Achille a soigner la plaie
qu’il lui a procurée, en menacant, s’il refusera, de tuer I’enfant Oreste,
enfant évidemment plus précieux qu’Iphigénie! (fig. 3).

I «Telephus Herculis et Auges filius ab Achille in pugna Chironis hasta percussus
dicitur. Ex quo vulnere cum in dies taetro cruciatu angeretur, petit sortem ab
Apolline, quod esset remedium; responsum est ei neminem mederi posse nisi eandem
hastam qua vulneratus est. Hoc Telephus ubi audivit, ad regem Agamemnonem venit
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Reconnu par le pere, Télephe le sera aussi par la mére, apres que le
roi Teuthras, qui a adopté la jeune exilée sans en connaitre la vraie
identité, ’aura offerte en mariage au héros également inconnu qui a
sauvé son régne. La reconnaissance évite, bien sir, I'inceste.

Cependant la partie la plus intéressante du mythe est celle qui
concerne la vision homéopathique des remeédes. Les Grecs, qui
naviguaient vers Troie, débarquérent par erreur sur les terres de
Télephe. Celui-ci les repoussa tous, sauf Achille et Patrocle. Poursuivi
par Achille, il s’enfouit, mais un cep de vigne, ou un sarment que
Dionysos fit pousser, arréta son pied et Achille put le blesser a la cuisse.
Sa blessure ne guérissant pas, il sut qu’il devait se saisir du petit Oreste
pour obtenir la guérison par celui qui 'avait blessé. D’ici trois traditions
différentes: une tradition allopathique, suivant laquelle Achille, éléeve de
Chiron, le guérit par I’achillée?; une tradition homéopathique atténuée
(qui sera considérée vraisemblable a travers Paracelse), suivant laquelle
Achille, sous conseil d’Ulysse, le guérit par la rouille de la pointe de sa
lance; une tradition homéopathique absolue, suivant laquelle Achille le
guérit par un nouveau coup de sa lance (fig. 4) — tradition qui va se
prolonger dans le Parsifal de Wagner (fig. 4bis).

La tradition homéopathique absolue devient allégorique au moyen
age, comme le témoigne la Divine Comédie dans le chant XXXI de
I’«Enfer».

Una medesma lingua pria mi morse,

N . , , . . . -

si che mi tinse I'una e I’altra guancia, e poi la medicina mi riporse;
cosi od’io che solea far la lancia

d’Achille e del suo padre esser cagione

et monitu Clytaemnestrae Orestem infantem de cunabulis rapuit, minitans se eum
occisurum nisi sibi Achivi mederentur. Achivis autem quod responsum erat sine
Telephi ductu Troiam capi non posse, facile cum eo in gratiam redierunt et ab Achille
petierunt ut eum sanaret. Quibus Achilles respondit se artem medicam non nosse.
Tunc Ulixes ait: non te dicit Apollo sed auctorem vulneris hastam nominat. Quam cum
rasissent, remediatus est, a quo cum peterent ut secum Troiam expugnandam iret, non
impetrarunt, quod is Laodicen Priami filiam uxorem haberet; sed ob beneficium quod
eum sanarunt, eos deduxit, locos autem et itinera demonstravit; inde in Moesiam est
profectus» (Iginus, Fabularum liber, C1, «Telephusy).

2 Quae per te cecidit, per te fortuna resurgat.

Sanus Achilleis remeavit Telephus herbis,

cuius pertulerat vires, et sensit in uno

letalem placidamque manum: medicina per hostem

contigit, et pepulit quos fecerat ipse dolores

(Claudianus, XXII, Deprecatio ad Hadrianum, v. 45-49).
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prima di trista e poi di buona mancia®

(Dante Alighieri, Inferno, XXXI, v. 1-6).

Apres Dante, Chaucer aussi mentionne la lance d’Achille dans sa
version homéopathique absolue.

And other folk have wonder’d on the swerd,
That woulde pierce throughout every thing;
And fell in speech of Telephus the king,

And of Achilles for his quainte spear,

For he could with it bothe heal and dere,
Right in such wise as men may with the swerd
Of which right now ye have yousrselves heard.
They spake of sundry hard’ning of metal,

And spake of medicines therewithal,

And how, and when, it shoulde harden’d be,
Which is unknown algate unto me

(Geoffrey Chaucer, «The Squire’s Tale», The Canterbury Tales and Other

Poems).

Quel que soit le pronostic qui le concerne, l'ulcére téléphien
provoqué par la lance d’Achille reste dans la tradition médicale, au
moins jusqu’au XIXe¢siécle, quand le Grand Larousse le définit «ulcére
de nature maligne», synonyme d’ulcére chironien, «ulcére malin et
invétéré». L’un et 'autre étaient déja, a la fin du XVI® siecle, dans la
classification des ulceres proposée par Ambroise Paré (fig. 5).

A coté de cette vision allégorique, merveilleuse ou médicale du
mythe, c’est toutefois son aspect érotique qui devient le plus important,
dans deux tendances opposées, qu'on pourrait définir respectivement
platonicienne et lucrétienne. Chez Ovide, Téléephe apparait plusieurs
fois, dans les Métamorphoses ou dans les Tristia, mais la transition a
I’érotique advient surtout dans les Amores.

Eetioneas inplevi sanguine Thebas,

vel cum purpureas populari caede Caicus
fluxit, opusque meae bis sensit Telephus hastae
(Ovide, Métamorphoses, X11, v. 110-112).

iniecique manum fortemque ad fortia misi.
Ergo opera illius mea sunt: ego Telephon hasta
Pugnantem domui, victum orantemque refeci
(Ovide, Métamorphoses, X111, v. 170-172).

3 Dante, suivi par presque tous ses commentateurs, croit que la lance soit de Pelée, et
non pas qu’elle vienne du mont Pélion, ou vivait Chiron, qui I’avait donnée a Pelée.
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Telephus ceterna consumptus tabe perisset
Si non quée nocuit dextra tulisset opem
(Ovide, Tristia, 11, v. 15-18).

O numquam pro me satis indignate Cupido,

O in corde meo desidiose puer!

Quid me, qui miles numquam tua signa reliqui,
Laedis? Et in castris vulneror ipse meis?

Cur tua fax urit, figit tuus arcus amicos?

Gloria pugnantes vincere major erat.

Quid? Non Haemonius, quem cuspide perculit, heros
Confossum medica postmodo juvit ope?

(Ovide, Amours, 11, 1X, v. 1-8).

Et la connexion est confirmée dans Properce.

Solus amor morbi non amat artificem.

Tarda Philoetetae sanavit crura Machaon,
Phoenicis Chiron lumina Phillyrides;

Et deus exstinctum Cressis Epidaurius herbis
Restituit patriis Androgeona focis;

Mysus et Haemonia juvenis qua cuspide vulnus
Senserat, hac ipsa cuspide sensit opem
(Properce, Elégies, 11,1, v. 58-64).

Enfin c’est Ovide qui établit le fondement le plus évident de
I'interprétation amoureuse du mythe de Télephe dans son Réméde
d’amour.

Quos suus ex omni parte fefellit amor

Discite sanari per quem didicistis amare.

Una manus vobis vulnus opemque feret.

Terra salutares herbas, eademque nocentes
Nutrit, et urticae proxima saepe rosa est.
Vulnus in Herculeo quae quondam fecerat hoste,
Vulneris auxilium Pelias hasta tulit

(Ovide, De Remedio amoris, v. 42-48).

Le couple amoureux Téléphe-Achille devient enfin topique dans
Macedonius, qui demande a sa belle d’étre Achille pour lui, qui est
Télephe, et, apres 'avoir poussé au désir, de calmer ce méme désir par sa
beauté. Il distribue ainsi les roles pour la poésie amoureuse de
I’humanisme et de la Renaissance, ou les amants seront des Télephe et
les aimées des Achille (sauf interprétation homosexuelle).
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TiHAe@og eipt k6p, oU 8€ yiveo motOg AythAeng
KéAel 6@ malcov tOv mobov, We EPalec.
(Macedonius, Anthologie palatine, V, 225, v. 5-6).

La transition dans le domaine de ’amour se fait enfin adage:

«Amoris vulnus idem sanat, qui facit» (Publius Syrus, Sententiae).

A la Renaissance, les adages deviendront des emblémes (fig. 6), et

Iefficacité des icones poussera ’église a les produire pour une version

non plus seulement platonique, mais spirituelle et chrétienne (fig. 7),

commentée par des vers pieux sur la «Cure de 'amour».

Pour faire a son throsne ouverture
L’Amour me fist ceste blessure:

Maintenant par un heureux sort

11 fait couler la medecine

Du fond de la mesme poictrine,

Qui vous delivre de la mort

(Amoris divini et humani antipathia, p. 167).

Entretemps, le Tasse avait déja transféré I'image de ’aimée a Jésus,

avec une élégance peut-étre un peu trop morbide, correspondant a

I’atmosphere de la Sainte Thérése du Bernin.

Santa spada di Dio, che d’ogni parte

fosti acuta e pungente e grave e salda,

passando il cor, che si risana e salda

con quella punta ond’ei I'impiaga e parte

(Torquato Tasso, «In lode del cardinale Branda Castiglione», Rime, v. 1-4).

Revenant aux siecles précédents, on trouve partout la preuve

que

I'image est entrée de force dans la tradition poétique, avant tout

italienne: apres Pétrarque, Boccace.

Lasso! che pitt non so dov’io m’aggiri!
fedito son dalla lancia d’Achille,

che chi da niun suo colpo era percosso,
per suo rimedio un’altra volta addosso
simili piaghe convenia sentille:

cosi quelle faville,

che mi son da’ vostr’occhi al cor piovute,
mai non aran salute,

se da quegli occhi in quel medesmo loco
non piove un’altra volta un simil foco
(Boccaccio, Rime, XXXVI, v. 27-36).

95



Ruggero Campagnoli

La métaphore deviendra si banale que l’effort de la réactiver
poussera le chevalier Marino a la repousser du domaine amoureux.

Del Satiro d’Aquino

¢ la penna pungente

medico ferro, che con arte estrana

di spietata pieta ferisce e sana.

Lancia, la cui virtu fatale e maga

¢ salubre, e nocente;

Vipera, che col dente

morde, ma con le polpe unge la piaga:
pero che la sua Musa

corregge i vizii altrui, mentre gli accusa

(Giovanbattista Marino, «Decimo Giunio Giovenale», La Galeria)*.

On la retrouve en Angleterre, chez Thomas Watson, qui déclare
'avoir prise de Stephanus Forcatulus (Etienne Forcadel: «Telephus
haec eadem fatalia vulnera sensit, sanare ut tantum, qui facit illa,
queat»).

In secret seat and center of my heart,

Unwares to me, not once suspecting ill,

Blind Cupid’s hand hath fix’d a deadly dart,
Whereat how ere I pluck, it sticketh still,

And works effect like those of Arab soil,

Whose heads are dripp’d in poison stead of oil.
If't were like those, wherewith in Ida plain

The Cretan hunter wounds the chased deer,

I could with Dictame draw it out again,

And cure me so, that scar should scarce appear.
Or if Aldices shaft did make me bleed,
Machaon’s art would stand me in some stead.
But being as it is, I must compare

With fatal wounds of Telephus alone,

And say that he, whose hands had hath wrought my care,
Must either cure my fatal wound, or none:
Help therefore, gentle Love, to ease my heart,

4 Chez Juvénal aussi on trouvait une référence a Téleéphe: «Semper ego auditor
tantum? Numquamne reponam uexatus toties rauci Theseide Cordi? Impune ergo mihi
recitauerit ille togatas, hic elegos? Impune diem consumpserit ingens Telephus aut
summi plena iam margine libri scriptus et in tergo necdum finitus Orestes? Nota magis
nulli domus est sua quam mihi lucus Martis et Aeoliis uicinum rupibus antrum
vulcani; quid agant uenti, quas torqueat wumbras pelliculae, quantas iaculetur
Monychus ornos, Frontonis platani conuolsaque marmora clamant semper et adsiduo
lectore columnae» (Juvenalis, Saturae, I, v. 1-14).

96



La hache de Ronsard et la lance d’Achille, ou I'ulcére téléphien

Whose pains increase, till thou withdraw thy dart
(Thomas Watson, Hekatompathia, LXVIII).

La voila aussi en Espagne, avec une autre tentative de sortir du lieu
commun, en opposant, a la tradition homéopathique, la tradition
allopathique, qui est moralement moins dangereuse; elle est, en effet,
incompatible avec la perspective lucrétienne.

Si escucho el son del regalado aliento
que al Euro amansa y al Genil suspende,
mi lastimado corazon se enciende

y solicita en su ruina al viento;

si ausente estoy, veloz el pensamiento
corre a la luz, en que su luz se ofende:
que Amor curar con su veneno entiende
y el tormento halagar con mas tormento.
;Oh, ignorante doctor, oh falsa cura!

¢ Cémo no ves que en fuerza tan rendida
medicina tan cdustica es locura?

Sepan todos, Amor, que no das vida,

que abres la mas dificil sepultura

mas bien que cierras la menor herida
(Soto de Rojas, Sonetos, «cAmor, médico ignorante»).

En dépassant les limites de la Renaissance et du Baroque, en
Allemagne, on peut trouver enfin la preuve d’une vitalité littéraire du
mythe jusque dans I’ceuvre de Goethe:

Die Dichter sagen uns von einem Speer,

Der eine Wunde, die er selbst geschlagen,

Durch freundliche Beriihrung heilen konnte

(Johann Wolfgang von Goethe, Torquato Tasso, IV, 1V).

(C’est donc sur une tradition poétique imposante que le médecin
Jacques Ferrand s’appuie en 1610, pour proposer la cure homéopathique
de la mélancolie amoureuse. Il nous montre la tradition lucrétienne (ou
libertine) en toute son évidence, dans des pages pour lesquelles il
risquera d’étre séverement puni.

Or comme "amour est appelé des poétes plaie téléphienne, aussi il se guérit
par celui qui a causé cette plaie;

Amoris vulnus idem qui sanat, facit.

Aux dames cette plaie est causée par la lance d’Achille, par elle seule elles
re¢oivent guérison de leur blessure. Aux hommes par les dards de la beauté
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féminine, de laquelle la nature a doué ce sexe féminin [...], ainsi par la
seule jouissance de cette beauté, les hommes regoivent facilement guérison

(Ferrand 2001: p. 135-136).

En effet, cette idée libertine de la lance d’Achille comme “mentula”
et de la plaie de Télephe comme “vagina” est peut-étre excessive dans
un traité scientifique (de psychanalyse de 'amour avant la lettre), et il
n’est pas étonnant qu’elle porte a la censure de I’ceuvre. 1l n’en reste rien
dans I’édition de 1623, a Paris, chez Denis Moreau, ou la perspective
homéopathique, celle de la cure des érotomanes par mélancolie avec une
multiplication des rapports sexuels, est tout a fait rejetée.

& me contenteray avec les philosophes moraux, de dire que le vice ne se
guerit pas par le vice, mais par la vertu, comme par son contraire

(Jacques Ferrand, De la mélancolie érotique, édition de 1623, p. 208).

La tradition lucrétienne de 'amour charnel était pourtant vivante
chez les poétes, ayant pris place aussi dans le contexte de la tradition
ovidienne des Métamorphoses (fig. 8), ou méme dans la vision ésotérique
du Songe de Poliphile (fig. 8bis). Elle entre ainsi dans les Questions

d’amours.

Si vostre adioinct par chaleur estincelle

Vous presentant la lance naturelle

Ayez confort ne soyez admortie

Vous la rendrez tout mal a la sortie

Esbranlez vous faictes tant qu’il chancelle,

Prenez bon cceur

(Les Questions problematiques du pourquoy d’amour : p. 33).

La lance d’Achille qui guérit la plaie de Télephe est donc devenue,
dans la tradition lucrétienne, lance naturelle, qui est a ’cuvre dans les
vers de plusieurs poetes comme, par exemple, Marc Papillon, poéte dont
la grandeur n’est pas assez mise en lumiere. La lance médicinale exhibe
sa nature priapique, en opposition a la fleche d’amour platonique.

Et la femme qui a la iaunisse arresté,
Ne se scauroit guerir qu’a grands coups de Priape

(Papillon 1597: p. 450).
Elle se transforme aussi en baton comique.

Oseroy ie oublier ce que ie veux sur tout,
Le fregon de mon four, baston qui n’a quun bout,
Mon mignon boute-feu de ma flame amiable,
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Litiphale gaillard qu’il ne fault amorcer,
Qui sans caresse peut un monde caresser,
De grandeur naturelle, & de grosseur semblable.

Tousiours prompt, vif, ardent, ayant un sang altier,

Et deux braves tesmoings, pour me certifier

Qu’il est prest, bien en-poinct, gonflé d’ardeur feconde,
Encores que sa forme enseigne sa valeur,

Son chef, son front, son nez, n’est-ce pas un beau cceur,
Qui sans cesse combat la plus grand’ part du monde?

Ie le veux appeller le doux-merveilleux dieu:

Car il brusle la glace, il englace le feu,

Et fait changer la flame en une onde plus doulce,
Par ses pleurs il fait rire et vivre une mort,

Par sa guerre il fait estre en aggreable accord,
Et est plus gracieux alors qu’il se courrouce,

Or, pource que I’on dict mon cceur inassouvy

Mon cceur iamais vaincu d’allegresse ravy,

(Qui plainct maugré le bruit les funestes encombres)

Il se contentera lorsque Iaiguillon doux

Le poindra chaque iour, trois, cing, ou sept bons coups,
C’est tousiours au premier qu’il faut les premiers nombres

(Papillon 1597: p. 274).

La lance ithyphallique — qui est en accord avec le bois dont la lance
d’Achille est faite, c’est-a-dire le bois du fréne, arbre qui avait généré,
dans la tradition plus ancienne, le genre humain — est choisie aussi
comme sujet poétique par les deux plus grands poetes de la Renaissance
Francaise, Jodelle et Ronsard.

Plus inquiet le premier:

Douce lancette a la couleur vermeille,
Dardant par fois la plus prompte vigueur,
Qui, au toucher, met le feu dans le cceur,
Assopissant la vie qui sommeille,

Et qui savoure, avecques sa pareille,
Le doux friand d’une douce liqueur,
Rafraichissant la bruslante Rigueur
Du sang bouillant, sous I’ardeur nompareille:

Chatouille un peu mon maintien endormi,
Te retirant, t’avancant a demi,

Dedans le clos de la mienne couchée;

Je te rendray le semblable plaisir,
Qui mettra sus le plus outré desir,
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En attendant la luitte tresbuchée

(Jodelle 1965: vol. I, p. 432).
Plus triomphant le deuxiéme:

Lance au bout d’or, qui sais & poindre & oindre,
De qui iamais la roideur ne defaut,

Quand en champ clos bras a bras il me faut
Toutes les nuis au dous combat me ioindre;

Lance vraiment qui ne fus iamais moindre
A ton dernier qu’a ton premier assaut,

De qui le bout bravement dressé haut

Est toujours prest de choquer et de poindre.

Sans toy le Monde un Chaos se feroit,
Nature manque inhabille seroit,
Sans tes combas d’acomplir ses offices:

Donc, si tu es I'instrument de bon heur
Parqui lon vit, combien a ton honneur
Doit on de voeus, combien de sacrifices

(Ronsard 1584: p. 68).

Et pourtant, ce Ronsard lucrétien, c’est le méme Ronsard qui
procéde a une étrange castration de la lance d’Achille, comme on peut le
lire dans Les Amours de P.de Ronsard vandomois, nouvellement
augmentées par lui, & commentées par Marc Antoine de Muret. Plus
quelques Odes de Uauteur, non encor imprimées, A Paris, Chez la veuve
Maurice de la Porte, 1553.

De ton poil d’or en tresses blondissant
Amour ordit de son arc la ficelle,

Il me tira de ta vive estincelle,

Le dous fier trait, qui me tient languissant.

Du premier coup i’eusse esté perissant,

Sans I’autre coup d’une fleche nouvelle,
Qui mon ulcere en santé renouvelle,

Et par son coup, le coup va guarissant.

Ainsi iadis sur la poudre Troienne,
Du soudart Grec la hache Pelienne,

Du Mysien mit la douleur a fin:

Ainsi le trait que ton bel ceil me rué,
D’un mesme coup me garit & me tué.
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Hé, quelle Parque a filé mon destin!

(Ronsard 1553: p. 156).

Ce n’est pas pour des raisons de versifications que la hache remplace
la lance, car rien n’empécherait de mettre la lance dans ce vers, sauf un
«la-la» qui ne semble pas une raison suffisante: dans Les Amours on
trouve la lampe, la larme, la lame, la langueur, la lambruche, la langue;
la lance dans «I’Hymne de France», la lance redoublée dans [«La
bataille de Tours»|. La hache a son tour revient, et la Pelienne hache
dans Les Amours diverses de 1584, dans un éloge du courage d’Hector
qui n’a pas besoin de la lance d’Achille pour s’exprimer: la hache y est
suffisante.

Dans le sonnet «De ton poil d’or» la situation est différente, et le
commentaire de Marc Antoine Muret la rend plus inquiétante encore.
En effet, Muret aussi remplace la lance par la hache, méme dans les
textes anciens dont il tire I'histoire de Télephe, au moins dans Pline
I’Ancien. Pline I’Ancien aurait écrit que, sur la blessure de Téléphe,
Achille «apliqua de la rouille de sa hache, laquelle a vertu de lier, secher,
& restreindre» (Ronsard, Amours, p. 159). En réalité, I’ Histoire naturelle
de Pline I’Ancien, dans la version que Muret pouvait lire, ne dit pas tout
a fait la méme chose.

Est et robigo ipsa in remediis; et sic Telephum proditur sanasse Achilles,
sive id aerea, sive ferrea cuspide fecit. Ita certe pingitur ex ea decutiens
gladio. Sed robigo ferri deraditur humido ferro clavis veteribus. Vis eius
ligare, siccare, restringere (Pline 1’Ancien, Naturalis historia, XXXIV,
XLV, 1).

Il faut décider, avant tout, s’il est possible qu’on traduise «cuspis»
par hache, surtout ce Muret qui sait si bien expliquer «pelienne» par
«thessalienne», liant le mot a la montagne de Thessalie qui s’appelle
Pélion, et non a Pelée, pere d’Achille. Dans le Dictionnaire Frangots latin
d’Henri Estienne, «hache» correspond a «securis», «ascia», et non pas a
«cuspis»’. Un vieux dictionnaire francgais traduit: «pointe d’une épée,
d’une fleche, fleche, dard, épée, épieu, broche, trident, style, aiguille
d’un cadran» (No€l 1818%). Un nouveau dictionnaire italien ajoute

> Dans le Dictionarie de Cotgrave (1611), une lance floréale fait son apparition, qui
serait dénégative par rapport a la lance censurée dans le sonnet de Ronsard: «Hache
Royalle. The Affodill, or Asphodill flower, especially (the small kind thereof called) the
Speare for a king». Dans le Dictionaire de Furetiére (1690), I'asphodeéle est une «herbe
médicinale» qui correspond a la «hastula regia» des latins, «a cause de la ressemblance
qu’elle a avec un sceptre royal», explique le Dictionnaire de Thomas Corneille (1694).
De I’asphodéle on reviendrait a la lancette de Jodelle.
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«aiguillon» et «mentula», dont la présence n’étonne pas (Castiglioni-
Mariotti 19963). Pas de hache, donc, pas méme la hache d’arme, «un
baston de guerre tout de fer en fagon de hache dont les hommes d’arme
usent au combat aprés la lance brisée, dont elle est appellée hache
d’armes» (Polle 1614). La hache d’armes serait en tout cas la seule qui
put en partie rendre le symbolisme phallique de la lance, symbolisme
tout a fait absent, et méme nié, dans la hache a deux tranchants
(«bipennis») qui caractérisait particuliérement les Amazones®.

Je crois qu’il est impossible de se cacher que la hache, en prenant la
place de la lance, sert a évacuer la “mentula” qui dans la lance surgit.
La raison de la censure, toutefois, n’est pas liée ici au refus absolu de la
tradition lucrétienne, qui peut coexister, chez un méme poéte, dans une
expérience stylistique parallele et subordonnée a Iexpérience
platonicienne. Elle est liée plutét au refoulement du phantasme
homosexuel qui risque toujours d’envahir la tradition platonicienne, et
qui demande ici un refoulement plus fort, car il est plus fortement
appelé dans le vide d’hétérosexualité créé par le contexte
d’homosexualité qui plane de toute évidence sur le mythe de Télephe.

Un des éléments les plus forts de ce contexte est déterminé par la
fonction décisive de la vigne dans I’atteinte portée par la lance d’Achille
a la cuisse de Télephe, la cuisse «gauche», dit Muret, ce qui pourrait
suggérer, suivant Horapollon, la cuisse «femelle»’. Muret précise aussi
que c’est Bacchus qui fait pousser le «sep de vigne» qui arréte le pied de
Télephe et I'offre a Achille, ce Bacchus si sensible aux charmes des

6 Bipennis n’a rien a voir avec les plumes, comme le rappelle Quintilien: «Quare discat
puer quid in litteris proprium, quid commune, quae cum quibus cognatio: nec miretur
cur ex “scamno” fiat “scabillum” aut a “pinno”, quod est acutum, securis utrimque
habens aciem “bipennis”, ne illorum sequatur errorem qui, quia a pennis duabus hoc
esse nomen existimant, pennas avium dici volunt» (Quintilien, Institutiones oratoriae,
I, 4, X11). Mais une connotation d’antivirilité accompagne la hache des Amazones:
«videre Raeti bella sub Alpibus Drusum gerentem Vindelici. Quibus mos unde
deductus per omne tempus Amazonia securi dextras obarmet, querere distuli, nec scire
fas est omnia, sed diu lateque victrices catervae consiliis iuvenis revictae sensere, quid
mens rite, quid indoles nutrita faustis sub penetralibus posset, quid Augusti peternus
in pueros animus Nerones (Horace, Carmina, IV, v. 17-28).

7 «Car se le toreau apres avoir sally la vache se remect en terre du couste gauche cela
est signe quel a engendre une femelle & aucontraire sil se remect du couste droict ce
sera ung masle» (Orus Apollo de AEgypte 1543: p. 122 — Horapollon n’oublie pas de
représenter la sodomie, mais c’est avec un hiéroglyphe qui montre deux perdrix males
(cfr. ibidem: p. 174). Pline I’Ancien était déja assez explicite sur la gauche comme c6té
féminin: «Supra Nasamonas confinesque illis Machlyas, Androgynos esse utriusque
naturae, inter se vicibes euntes, Calliphanes tradit. Aristoteles adjicit dextram
mammanm iis virilem, laevam muliebrem esse» (Pline I’Ancien, Naturalis Historia, VII,
I, 7).
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éphebes et si favorable au déréglement. Et comment Achille aussi
n’aurait pas été fasciné par le fils du guerrier le plus fort sur terre? Toute
I’histoire de la blessure est I’histoire d’un charme narcissique invincible,
rendu plus profond par I’analogie entre le porteur de la lance (Achille) et
le pere du blessé (Hercule).

Jacques Ferrand explique qu’«Hesiode appelle les beaux yeux
EMkoPregdp®dc, et Pindare EMkdmdag, par metaphore de €likec, qui
sont les tenons et vuilles de vigne: car tout ainsi que ces tenons
s’attachent au premier sarment qu’ils rencontrent, et s’entortillent a
I’entour: de pareille fagon I’ceil d’une belle dame s’entortille et s’attache
au coeur de celuy qui la regarde attentivement» (Jacques Ferrand, De la
mélancolie érotique, 1623, p. 17-18). Les yeux d’un beau garcon ne sont
guére moins puissants, pour 'Tamateur. La vigne introduit dans I’histoire
une isotopie amoureuse, dont la tonalité homosexuelle est confirmée par
le mythe grec de la découverte du vin. La vigne est liée a Ampelos (en
grec ’Aunskog, «vigne»), qui était I’amant de Dionysos, et qui mourut a
cause d’une chute provoquée par un taureau, ou, selon Ovide, en
tombant d’un arbre sur lequel il était monté pour prendre une grappe de
raisin. Enfin, sur le fond, passe aussi 'ombre de ’amant Patrocle, qui
seul avait résisté avec Achille a I'attaque du fils d’Hercule, selon
Pindare, et que Muret remplace, dans ses notes explicatives, avec
Ulysse, le plus hétérosexuel, peut-étre, des héros grecs.

€ota oUv Ayl

uovoc, 01’ dixdevtag AavooUg Tpéyaig Ahiaicty
npUpvang TAAepoc EuParev

Wot Epppovt Seion

nabeiv Hoatporiov Pratav vOov

EE oU ®£t10¢ yOvoc oUMIW viv €v " Apet
TOPAYOPEITO P TOTE

cpetépag AtepOe TatolcOo

SapaciuBpotov aiyudc

(Pindare, Olimpica, 1X, vv. 71-79)8.

L’attitude moraliste et spiritualiste dans les études sur la
Renaissance et le Baroque est parfois écceurante, dans le refoulement
obtus de la sexualité concrete et encore plus de I’homosexualité, qui
repousse la sublimation poétique des écrivains, parlant bas a des sourds.
Car, comment oublier que cette pratique sexuelle jouissait aussi d’une
noblesse philosophique et d’un aura de liberté libertine, de réaction au

8 Pindare parle plusieurs fois de la lutte d’Achille et de Téléephe, qui versa dans la
plaine de Mysie, riche de vignes, son sang noir (Istmica, VII, vv. 49-ss.; voir aussi les

Cypria).
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formalisme spiritualiste répresseur de I’église? Elle était aussi le revers
misogyne de I'amour platonique, comme le démontre sans équivoque
Pallimacro dans le dialogue de I’Alberti ou il prend la parole, en
déclarant que la vue d’une femme le fait vomir.

To non so donde a me tanto sia nato uno incredibile fastidio verso tutte le
femmine, che non posso sanza grave stomaco mirarne alcuna. Solo tu,
Deifira mia, non mi dispiaci. Sola Deifira viene agli occhi miei non ingrata

(Leon Battista Alberti, Deifira).

Et pourtant la représentation occulte de I’homosexualité dans I’art,
trés probablement codifiée entre homosexuels, est enfin percue, surtout
dans les tableaux, comme il advient dans les lectures du David du
Caravage (fig. 9). Dans ce tableau on peut lire désormais la
représentation de la petite mort du peintre, dans son autoportrait en
Goliath, provoquée par I’épée bien placée (a la place de la lance) du
jeune amant qu’on a déja identifié comme tel: le Caravaggino.

En regardant le sonnet de Ronsard avec la méme “écoute” que le
tableau du Caravage, on peut enfin remarquer que, les tresses mises a
part, rien n’indique une femme dans ’autre de ce couple, cet Achille,
soudard grec, qui blesse et guérit Télephe. Sous forme de Télephe, le je
poétique subit un trait, deux coups dont il parle deux fois, encore un
trait et encore un coup. La posture passive du poete, et de plus en
présence de Marc Antoine Muret, couvert d’une aura d’homosexualité
criminelle, au moins a partir de I’année de cette édition des Amours de
Ronsard, est trop évidente pour que le poéte puisse y ajouter la lance
d’Achille. Deux traits et cinq coups sont déja trop éloquents: la présence
de la “mentula” éliminerait toute ambigiiité: ce qui risquerait d’étre
dangereux, ridicule et vulgaire. Dans sa version platonicienne, la poésie
d’amour de la Renaissance et du Baroque sait cacher ou voiler le corps
du poéte et le corps de 'autre, femelle ou male qu’il soit. Mais cacher ce
n’est pas exclure, et les lectures qui évacuent ce corps et ses violences
sont en effet des lectures nulles.

En partant de cette prise de conscience, on peut sortir enfin de toute
indécision et interpréter le sonnet téléphien de Ronsard, consacré par
Muret, non pas comme un refoulement inconscient, ni comme une
censure embarrassée, mais comme une célébration énigmatique du
rapport homosexuel dans son aspect physique. Le mot de I’énigme est la
lance, que tout initié a la pénétration anale homosexuelle est invité a
remettre a sa place pour la bonne lecture, faite en I’honneur de Marc
Antoine Muret et de son amant. Le mythe de Téléphe peut entrer ainsi
dans la mythologie occulte de I’action homosexuelle, a coté de ’autre
mythe, explicite mais plus faible du point de vue symbolique, celui de
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Ganymeéde, dont la représentation renvoie rarement a la pénétration
anale (fig. 10). Cette entrée demande de toute évidence une relecture
libertine de la poésie de la Renaissance.
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Fig. 1: Hercule reconnaissant son fils Téléphe en Arcadie,
fresque, Herculanum.

107



Ruggero Campagnoli

Fig. 2: Maderno, Hercule avec Uenfant Téléphe (1620),
Saint Petersburg, Ermitage.
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Fig. 4: Télephe, guért par Achille, Crateére en cloche, Figures rouges
avec rehauts, Campanie, Peintre de Parrish (?), vers 350 av. J.-C.
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Fig. 4bis: Franz Stassen, Parsifal Healing King Amfortas, in Parsifal:
A Drama by Wagner Retold by Oliver Huckel, New York, Thomas D.
Crowell & Co., 1903.
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Fig. 5: Ambroise Paré, Oeuvres, Paris, Buon, 1595, p. 416.
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"AMORYVM, 369

Fig. 6: Vaenius (Van Veen), Amorum Emblemata, Antverpiae, 1608.
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Fig. 7: Amoris divini et humani antipathia,
Paris, Le Noir, 1628, p. 166.
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Vener, ponendo alla vendetta mano,
Fe che Leucotoe il cior’ @ Febo auningé,
Ond’ ¢i tofto piglio Phabito hymano,
Et la madre di lei l'aSturo finfe.

Poi vimo(fo da lui ciafewn lontano,

Con I'vfato [Plendore al finla vinfe.

ClytiaTaccufz, ¢ cambia vis doppio amore.

Quella in verga d'incenfo, ¢z quefta in fiore.
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Fig. 8: La vita et metamorfoseo d’Ovidio, figurato & abbreviato in forma
d’epigrammi da M. Gabriello Symeont, Lione, Tornes, 1559, p. 53.
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Fig. 8bis: Un satyre dévoilant la nudité d’'une nymphe, Francesco
Colonna, Le Songe de Poliphile, Venise, Aldus Manutius, 1499.
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Fig. 9: Caravage, David, 1609-10, Rome, Galleria Borghese.
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Fig. 10: Michel-Ange, Le rapt de Ganyméde, vers 1533,
Fogg Art Museum, Cambridge.

117



