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E DOIS CONFESSER QU’APRÈS LA LECTURE du livre de Otto Rank 

sur la naissance du héros j’avais oublié Télèphe, dont je n’avais 
plus entendu parler. Je dois aussi admettre qu’avant de chercher 

des renseignements plus précis sur lui je connaissais très peu son mythe. 
C’est peut-être un indice du fait que ce mythe est un peu périphérique 
par rapport aux connaissances moyennes de la mythologie grecque; et 
pourtant il est très riche et très curieux. 

Cinq noyaux narratifs et phantasmatiques au moins en font partie 
dans les différentes versions. La naissance par le viol, l’animal 
nourricier, l’amour paternel, l’inceste avec la mère (sur le modèle 
œdipien), le fondement homéopathique de la médecine. 

Télèphe est fils d’Augé, violée par Hercule en état d’ivresse, ce qui 
permet à la fille d’Aléos de rompre l’interdit paternel contre une 
procréation maudite. Exposé sur le mont Parthénion, Télèphe fut allaité 
par une biche; Hercule, toutefois, le reconnut, donnant lieu à une 
iconographie étonnante de l’amour porté à l’enfant (fig. 1 et 2) – aspect 
de tendresse qui ajoute une connotation antithétique à la brutalité 
héroïque. Cette idée de l’attachement à l’enfant reviendra à un autre 
moment de la vie de Télèphe, quand il obligera Achille à soigner la plaie 
qu’il lui a procurée, en menaçant, s’il refusera, de tuer l’enfant Oreste, 
enfant évidemment plus précieux qu’Iphigénie1 (fig. 3). 

                                                 
1 «Telephus Herculis et Auges filius ab Achille in pugna Chironis hasta percussus 
dicitur. Ex quo vulnere cum in dies taetro cruciatu angeretur, petit sortem ab 
Apolline, quod esset remedium; responsum est ei neminem mederi posse nisi eandem 
hastam qua vulneratus est. Hoc Telephus ubi audivit, ad regem Agamemnonem venit 
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Reconnu par le père, Télèphe le sera aussi par la mère, après que le 
roi Teuthras, qui a adopté la jeune exilée sans en connaître la vraie 
identité, l’aura offerte en mariage au héros également inconnu qui a 
sauvé son règne. La reconnaissance évite, bien sûr, l’inceste. 

Cependant la partie la plus intéressante du mythe est celle qui 
concerne la vision homéopathique des remèdes. Les Grecs, qui 
naviguaient vers Troie, débarquèrent par erreur sur les terres de 
Télèphe. Celui-ci les repoussa tous, sauf Achille et Patrocle. Poursuivi 
par Achille, il s’enfouit, mais un cep de vigne, ou un sarment que 
Dionysos fit pousser, arrêta son pied et Achille put le blesser à la cuisse. 
Sa blessure ne guérissant pas, il sut qu’il devait se saisir du petit Oreste 
pour obtenir la guérison par celui qui l’avait blessé. D’ici trois traditions 
différentes: une tradition allopathique, suivant laquelle Achille, élève de 
Chiron, le guérit par l’achillée2; une tradition homéopathique atténuée 
(qui sera considérée vraisemblable à travers Paracelse), suivant laquelle 
Achille, sous conseil d’Ulysse, le guérit par la rouille de la pointe de sa 
lance; une tradition homéopathique absolue, suivant laquelle Achille le 
guérit par un nouveau coup de sa lance (fig. 4) – tradition qui va se 
prolonger dans le Parsifal de Wagner (fig. 4bis). 

La tradition homéopathique absolue devient allégorique au moyen 
âge, comme le témoigne la Divine Comédie dans le chant XXXI de 
l’«Enfer».  

 
Una medesma lingua pria mi morse, 
sì che mi tinse l’una e l’altra guancia, e poi la medicina mi riporse; 
così od’io che solea far la lancia 
d’Achille e del suo padre esser cagione 

                                                                                                                          
et monitu Clytaemnestrae Orestem infantem de cunabulis rapuit, minitans se eum 
occisurum nisi sibi Achivi mederentur. Achivis autem quod responsum erat sine 
Telephi ductu Troiam capi non posse, facile cum eo in gratiam redierunt et ab Achille 
petierunt ut eum sanaret. Quibus Achilles respondit se artem medicam non nosse. 
Tunc Ulixes ait: non te dicit Apollo sed auctorem vulneris hastam nominat. Quam cum 
rasissent, remediatus est, a quo cum peterent ut secum Troiam expugnandam iret, non 
impetrarunt, quod is Laodicen Priami filiam uxorem haberet; sed ob beneficium quod 
eum sanarunt, eos deduxit, locos autem et itinera demonstravit; inde in Moesiam est 
profectus» (Iginus, Fabularum liber, CI, «Telephus»). 
2 Quae per te cecidit, per te fortuna resurgat. 
Sanus Achilleis remeavit Telephus herbis, 
cuius pertulerat vires, et sensit in uno 
letalem placidamque manum: medicina per hostem 
contigit, et pepulit quos fecerat ipse dolores 
(Claudianus, XXII, Deprecatio ad Hadrianum, v. 45-49). 
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prima di trista e poi di buona mancia3 
(Dante Alighieri, Inferno, XXXI, v. 1-6). 
 
Après Dante, Chaucer aussi mentionne la lance d’Achille dans sa 

version homéopathique absolue. 
 
And other folk have wonder’d on the swerd,  
That woulde pierce throughout every thing; 
And fell in speech of Telephus the king, 
And of Achilles for his quainte spear, 
For he could with it bothe heal and dere, 
Right in such wise as men may with the swerd 
Of  which right now ye have yousrselves heard. 
They spake of sundry hard’ning of metal, 
And spake of medicines therewithal, 
And how, and when, it shoulde harden’d be, 
Which is unknown algate unto me 
(Geoffrey Chaucer, «The Squire’s Tale», The Canterbury Tales and Other 
Poems). 
 
Quel que soit le pronostic qui le concerne, l’ulcère téléphien 

provoqué par la lance d’Achille reste dans la tradition médicale, au 
moins jusqu’au XIXe siècle,   quand le Grand Larousse le définit «ulcère 
de nature maligne», synonyme d’ulcère chironien, «ulcère malin et 
invétéré». L’un et l’autre étaient déjà, à la fin du XVIe siècle, dans la 
classification des ulcères proposée par Ambroise Paré (fig. 5). 

À côté de cette vision allégorique, merveilleuse ou médicale du 
mythe, c’est toutefois son aspect érotique qui devient le plus important, 
dans deux tendances opposées, qu’on pourrait définir respectivement 
platonicienne et lucrétienne. Chez Ovide, Télèphe apparait plusieurs 
fois, dans les Métamorphoses ou dans les Tristia, mais la transition à 
l’érotique advient surtout dans les Amores. 

 
Eetioneas inplevi sanguine Thebas, 
vel cum purpureas populari caede Caicus 
fluxit, opusque meae bis sensit Telephus hastae 
(Ovide, Métamorphoses, XII, v. 110-112). 
 
iniecique manum fortemque ad fortia misi. 
Ergo opera illius mea sunt: ego Telephon hasta 
Pugnantem domui, victum orantemque refeci 
(Ovide, Métamorphoses, XIII, v. 170-172). 
 

                                                 
3 Dante, suivi par presque tous ses commentateurs,  croit que la lance soit de Pelée, et 
non pas qu’elle vienne du mont Pélion, où vivait Chiron, qui l’avait donnée à Pelée. 
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Telephus œterna consumptus tabe perisset 
Si non quæ nocuit dextra tulisset opem 
(Ovide, Tristia, II, v. 15-18). 
 
O numquam pro me satis indignate Cupido, 
O in corde meo desidiose puer! 
Quid me, qui miles numquam tua signa reliqui, 
Laedis? Et in castris vulneror ipse meis? 
Cur tua fax urit, figit tuus arcus amicos? 
Gloria pugnantes vincere major erat. 
Quid? Non Haemonius, quem cuspide perculit, heros 
Confossum medica postmodo juvit ope? 
(Ovide, Amours, II, IX, v. 1-8). 
 
Et la connexion est confirmée dans Properce. 
 
Solus amor morbi non amat artificem. 
Tarda Philoetetae sanavit crura Machaon, 
Phoenicis Chiron lumina Phillyrides; 
Et deus exstinctum Cressis Epidaurius herbis 
Restituit patriis Androgeona focis; 
Mysus et Haemonia juvenis qua cuspide vulnus 
Senserat, hac ipsa cuspide sensit opem 
(Properce, Élégies, II, I, v. 58-64). 
 
Enfin c’est Ovide qui établit le fondement le plus évident de 

l’interprétation amoureuse du mythe de Télèphe dans son Rémède 
d’amour. 

 
Quos suus ex omni parte fefellit amor 
Discite sanari per quem didicistis amare. 
Una manus vobis vulnus opemque feret. 
Terra salutares herbas, eademque nocentes 
Nutrit, et urticae proxima saepe rosa est. 
Vulnus in Herculeo quae quondam fecerat hoste, 
Vulneris auxilium Pelias hasta tulit 
(Ovide, De Remedio amoris, v. 42-48). 
 
Le couple amoureux Télèphe-Achille devient enfin topique dans 

Macedonius, qui demande à sa belle d’être Achille pour lui, qui est 
Télèphe, et, après l’avoir poussé au désir, de calmer ce même désir par sa 
beauté. Il distribue ainsi les rôles pour la poésie amoureuse de 
l’humanisme et de la Renaissance, où les amants seront des Télèphe et 
les aimées des Achille (sauf interprétation homosexuelle). 
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Τήλεφός εἰµι κόρη, σὺ δὲ γίνεο πιστὸς Ἀχιλλεύς . 
κάλλει σῷ παῦσον τὸν πόθον, ὡς ἔβαλες. 
(Macedonius, Anthologie palatine, V, 225, v. 5-6). 
 
La transition dans le domaine de l’amour se fait enfin adage: 

«Amoris vulnus idem sanat, qui facit» (Publius Syrus, Sententiae).  
À la Renaissance, les adages deviendront des emblèmes (fig. 6), et 

l’efficacité des icônes poussera l’église à les produire pour une version 
non plus seulement platonique, mais spirituelle et chrétienne (fig. 7), 
commentée par des vers pieux sur la «Cure de l’amour». 

 
Pour faire à son throsne ouverture 
L’Amour me fist ceste blessure: 
Maintenant par un heureux sort 
Il fait couler la medecine 
Du fond de la mesme poictrine, 
Qui vous delivre de la mort 
(Amoris divini et humani antipathia, p. 167). 
 
Entretemps, le Tasse avait déjà transféré l’image de l’aimée à Jésus, 

avec une élégance peut-être un peu trop morbide, correspondant à 
l’atmosphère de la Sainte Thérèse du Bernin. 

 
Santa  spada di Dio, che d’ogni parte 
fosti acuta e pungente e grave e salda, 
passando il cor, che si risana e salda 
con quella punta ond’ei l’impiaga e parte 
(Torquato Tasso, «In lode del cardinale Branda Castiglione», Rime, v. 1-4). 
 
Revenant aux siècles précédents, on trouve partout la preuve  que 

l’image est entrée de force dans la tradition poétique, avant tout 
italienne: après Pétrarque, Boccace. 

 
Lasso! che più non so dov’io m’aggiri! 
fedito son dalla lancia d’Achille, 
che chi da niun suo colpo era percosso, 
per suo rimedio un’altra volta addosso 
simili piaghe convenia sentille: 
così quelle faville, 
che mi son da’ vostr’occhi al cor piovute, 
mai non aran salute, 
se da quegli occhi in quel medesmo loco 
non piove un’altra volta un simil foco 
(Boccaccio, Rime, XXXVI, v. 27-36). 
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La métaphore deviendra si banale que l’effort de la réactiver 
poussera le chevalier Marino à la repousser du domaine amoureux. 

 
Del Satiro d’Aquino 
è la penna pungente 
medico ferro, che con arte estrana 
di spietata pietà ferisce e sana. 
Lancia, la cui virtù fatale e maga 
è salubre, e nocente; 
Vipera, che col dente 
morde, ma con le polpe unge la piaga: 
però che la sua Musa 
corregge i vizii altrui, mentre gli accusa 
(Giovanbattista Marino, «Decimo Giunio Giovenale», La Galeria)4. 
 
On la retrouve en Angleterre, chez Thomas Watson, qui déclare 

l’avoir prise de Stephanus Forcatulus (Étienne Forcadel: «Telephus 
haec eadem fatalia vulnera sensit, sanare ut tantum, qui facit illa, 
queat»). 

 
In secret seat and center of my heart, 
Unwares to me, not once suspecting ill, 
Blind Cupid’s hand hath fix’d a deadly dart,  
Whereat how ere I pluck, it sticketh still, 
And works effect like those of Arab soil, 
Whose heads are dripp’d in poison stead of oil. 
If’t were like those, wherewith in Ida plain 
The Cretan hunter wounds the chased deer,  
I could with Dictame draw it out again, 
And cure me so, that scar should scarce appear. 
Or if Aldices shaft did make me bleed,  
Machaon’s art would stand me in some stead. 
But being as it is, I must compare  
With fatal wounds of Telephus alone,  
And say that he, whose hands had hath wrought my care, 
Must either cure my fatal wound, or none: 
Help therefore, gentle Love, to ease my heart, 
 

                                                 
4 Chez Juvénal aussi on trouvait une référence à Télèphe: «Semper ego auditor 
tantum? Numquamne reponam uexatus toties rauci Theseide Cordi? Impune ergo mihi 
recitauerit ille togatas, hic elegos? Impune diem consumpserit ingens Telephus aut 
summi plena iam margine libri scriptus et in tergo necdum finitus Orestes? Nota magis 
nulli domus est sua quam mihi lucus Martis et Aeoliis uicinum rupibus antrum 
vulcani; quid agant uenti, quas torqueat  umbras pelliculae, quantas iaculetur 
Monychus ornos, Frontonis platani conuolsaque marmora clamant semper et adsiduo 
lectore columnae» (Juvenalis, Saturae, I, v. 1-14). 
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Whose pains increase, till thou withdraw thy dart 
(Thomas Watson, Hekatompathia, LXVIII). 
 
La voilà aussi en Espagne, avec une autre tentative de sortir du lieu 

commun, en opposant, à la tradition homéopathique, la tradition 
allopathique, qui est moralement moins dangereuse; elle est, en effet, 
incompatible avec la perspective lucrétienne. 

 
Si escucho el son del regalado aliento 
que al Euro amansa y al Genil suspende, 
mi lastimado corazón se enciende 
y solicita en su ruina al viento; 
si ausente estoy, veloz el pensamiento 
corre a la luz, en que su luz se ofende: 
que Amor curar con su veneno entiende 
y el tormento halagar con más tormento. 
¡Oh, ignorante doctor, oh falsa cura! 
¿Cómo no ves que en fuerza tan rendida 
medicina tan cáustica es locura? 
Sepan todos, Amor, que no das vida, 
que abres la más difícil sepultura 
más bien que cierras la menor herida 
(Soto de Rojas, Sonetos, «Amor, médico ignorante»). 
 
En dépassant les limites de la Renaissance et du Baroque, en 

Allemagne, on peut trouver enfin la preuve d’une vitalité littéraire du 
mythe jusque dans l’œuvre de Goethe: 

 
Die Dichter sagen uns von einem Speer, 
Der eine Wunde, die er selbst geschlagen, 
Durch freundliche Berührung heilen konnte 
(Johann Wolfgang von Goethe, Torquato Tasso, IV, IV). 
 
C’est donc sur une tradition poétique imposante que le médecin 

Jacques Ferrand s’appuie en 1610, pour proposer la cure homéopathique 
de la mélancolie amoureuse. Il nous montre la tradition lucrétienne (ou 
libertine) en toute son évidence, dans des pages pour lesquelles il 
risquera d’être sévèrement puni. 

 
Or comme l’amour est appelé des poètes plaie téléphienne, aussi il se guérit 
par celui qui a causé cette plaie; 
 

Amoris vulnus idem qui sanat, facit. 
 

Aux dames cette plaie est causée par la lance d’Achille, par elle seule elles 
reçoivent guérison de leur blessure. Aux hommes par les dards de la beauté 
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féminine, de laquelle la nature a doué ce sexe féminin […], ainsi par la 
seule jouissance de cette beauté, les hommes reçoivent facilement guérison 
(Ferrand 2001: p. 135-136). 
 
En effet, cette idée libertine de la lance d’Achille comme “mentula” 

et de la plaie de Télèphe comme “vagina” est peut-être excessive dans 
un traité scientifique (de psychanalyse de l’amour avant la lettre), et il 
n’est pas étonnant qu’elle porte à la censure de l’œuvre. Il n’en reste rien 
dans l’édition de 1623, à Paris, chez Denis Moreau, où la perspective 
homéopathique, celle de la cure des érotomanes par mélancolie avec une 
multiplication des rapports sexuels,  est tout à fait rejetée. 

 
& me contenteray avec les philosophes moraux, de dire que le vice ne se 
guerit pas par le vice, mais par la vertu, comme par son contraire 
(Jacques Ferrand, De la mélancolie érotique, édition de 1623, p. 208). 
 
La tradition lucrétienne de l’amour charnel était pourtant vivante 

chez les poètes, ayant pris place aussi dans le contexte de la tradition 
ovidienne des Métamorphoses (fig. 8), ou même dans la vision ésotérique 
du Songe de Poliphile (fig. 8bis). Elle entre ainsi dans les Questions 
d’amours. 

 
Si vostre adioinct par chaleur estincelle 
Vous presentant la lance naturelle 
Ayez confort ne soyez admortie 
Vous la rendrez tout mal à la sortie 
Esbranlez vous faictes tant qu’il chancelle, 
Prenez bon cœur 
(Les Questions problematiques du pourquoy d’amour : p. 33). 
 
La lance d’Achille qui guérit la plaie de Télèphe est donc devenue, 

dans la tradition lucrétienne, lance naturelle, qui est à l’œuvre dans les 
vers de plusieurs poètes comme, par exemple, Marc Papillon, poète dont 
la grandeur n’est pas assez mise en lumière. La lance médicinale exhibe 
sa nature priapique, en opposition à la flèche d’amour platonique.  

 
Et la femme qui a la iaunisse arresté, 
Ne se sçauroit guerir qu’à grands coups de Priape 
(Papillon 1597: p. 450). 
 
Elle se transforme aussi en bâton comique. 
 
Oseroy ie oublier ce que ie veux sur tout, 
Le fregon de mon four, baston qui n’a qu’un bout, 
Mon mignon boute-feu de ma flame amiable, 
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Litiphale gaillard qu’il ne fault amorcer, 
Qui sans caresse peut un monde caresser, 
De grandeur naturelle, & de grosseur semblable. 
  
Tousiours prompt, vif, ardent, ayant un sang altier, 
Et deux braves tesmoings, pour me certifier 
Qu’il est prest, bien en-poinct, gonflé d’ardeur feconde, 
Encores que sa forme enseigne sa valeur, 
Son chef, son front, son nez, n’est-ce pas un beau cœur, 
Qui sans cesse combat la plus grand’ part du monde? 
 
Ie le veux appeller le doux-merveilleux dieu: 
Car il brusle la glace, il englace le feu, 
Et fait changer la flame en une onde plus doulce, 
Par ses pleurs il fait rire et vivre une mort, 
Par sa guerre il fait estre en aggreable accord, 
Et est plus gracieux alors qu’il se courrouce, 
 
Or, pource que l’on dict mon cœur inassouvy 
Mon cœur iamais vaincu d’allegresse ravy, 
(Qui plainct maugré le bruit les funestes encombres) 
Il se contentera lorsque l’aiguillon doux 
Le poindra chaque iour, trois, cinq, ou sept bons coups, 
C’est tousiours au premier qu’il faut les premiers nombres 
(Papillon 1597: p. 274). 
 
La lance ithyphallique – qui est en accord avec le bois dont la lance 

d’Achille est faite, c’est-à-dire le bois du frêne, arbre qui avait généré, 
dans la tradition plus ancienne, le genre humain – est choisie aussi 
comme sujet poétique par les deux plus grands poètes de la Renaissance 
Française, Jodelle et Ronsard. 

 Plus inquiet le premier: 
 
Douce lancette à la couleur vermeille, 
Dardant par fois la plus prompte vigueur, 
Qui, au toucher, met le feu dans le cœur, 
Assopissant la vie qui sommeille, 
 
Et qui savoure, avecques sa pareille, 
Le doux friand d’une douce liqueur, 
Rafraichissant la bruslante Rigueur 
Du sang bouillant, sous l’ardeur nompareille: 
 
Chatouille un peu mon maintien endormi, 
Te retirant, t’avançant à demi, 
Dedans le clos de la mienne couchée; 
 
Je te rendray le semblable plaisir, 
Qui mettra sus le plus outré desir, 
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En attendant la luitte tresbuchée 
(Jodelle 1965: vol. I, p. 432). 
 
Plus triomphant le deuxième: 
 
Lance au bout d’or, qui sais & poindre & oindre, 
De qui iamais la roideur ne defaut, 
Quand en champ clos bras à bras il me faut 
Toutes les nuis au dous combat me ioindre; 
 
Lance vraiment qui ne fus iamais moindre 
A ton dernier qu’a ton premier assaut, 
De qui le bout bravement dressé haut 
Est toujours prest de choquer et de poindre. 
 
Sans toy le Monde un Chaos se feroit, 
Nature manque inhabille seroit, 
Sans tes combas d’acomplir ses offices: 
 
Donc, si tu es l’instrument de bon heur 
Parqui lon vit, combien a ton honneur 
Doit on de voeus, combien de sacrifices 
(Ronsard 1584: p. 68). 
 
Et pourtant, ce Ronsard lucrétien, c’est le même Ronsard qui 

procède à une étrange castration de la lance d’Achille, comme on peut le 
lire dans Les Amours de P. de Ronsard vandomois, nouvellement 
augmentées par lui, & commentées par Marc Antoine de Muret. Plus 
quelques Odes de l’auteur, non encor imprimées, A Paris, Chez la veuve 
Maurice de la Porte, 1553. 

 
De ton poil d’or en tresses blondissant 
Amour ordit de son arc la ficelle, 
Il me tira de ta vive estincelle, 
Le dous fier trait, qui me tient languissant. 
 
Du premier coup i’eusse esté perissant, 
Sans l’autre coup d’une fleche nouvelle, 
Qui mon ulcere en santé renouvelle, 
Et par son coup, le coup va guarissant. 
 
Ainsi iadis sur la poudre Troienne, 
Du soudart Grec la hache Pelienne, 
Du Mysien mit la douleur a fin: 
 
Ainsi le trait que ton bel œil me ruë, 
D’un mesme coup me garit & me tuë. 
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Hé, quelle Parque à filé mon destin! 
(Ronsard 1553: p. 156). 
 
Ce n’est pas pour des raisons de versifications que la hache remplace 

la lance, car rien n’empêcherait de mettre la lance dans ce vers, sauf un 
«la-la» qui ne semble pas une raison suffisante: dans Les Amours on 
trouve la lampe, la larme, la lame, la langueur, la lambruche, la langue; 
la lance dans «L’Hymne de France», la lance redoublée dans [«La 
bataille de Tours»]. La hache à son tour revient, et la Pelienne hache 
dans Les Amours diverses de 1584, dans un éloge du courage d’Hector 
qui n’a pas besoin de la lance d’Achille pour s’exprimer: la hache y est 
suffisante. 

Dans le sonnet «De ton poil d’or» la situation est différente, et le 
commentaire de Marc Antoine Muret la rend plus inquiétante encore. 
En effet, Muret aussi remplace la lance par la hache, même dans les 
textes anciens dont il tire l’histoire de Télèphe, au moins dans Pline 
l’Ancien. Pline l’Ancien aurait écrit que, sur la blessure de Télèphe, 
Achille «apliqua de la rouille de sa hache, laquelle a vertu de lier, secher, 
& restreindre» (Ronsard, Amours, p. 159). En réalité, l’Histoire naturelle 
de Pline l’Ancien, dans la version que Muret pouvait lire, ne dit pas tout 
à fait la même chose. 

 
Est et robigo ipsa in remediis; et sic Telephum proditur sanasse Achilles, 
sive id aerea, sive ferrea cuspide fecit. Ita certe pingitur ex ea decutiens 
gladio. Sed robigo ferri deraditur humido ferro clavis veteribus. Vis eius 
ligare, siccare, restringere (Pline l’Ancien, Naturalis historia, XXXIV, 
XLV, 1). 
 
Il faut décider, avant tout, s’il est possible qu’on traduise «cuspis» 

par hache, surtout ce Muret qui sait si bien expliquer «pelienne» par 
«thessalienne», liant le mot à la montagne de Thessalie qui s’appelle 
Pélion, et non à Pelée, père d’Achille. Dans le Dictionnaire François latin 
d’Henri Estienne, «hache» correspond à «securis», «ascia», et non pas à 
«cuspis»5. Un vieux dictionnaire français traduit:  «pointe d’une épée, 
d’une flèche, flèche, dard, épée, épieu, broche, trident, style, aiguille 
d’un cadran» (Noël 18183). Un nouveau dictionnaire italien ajoute 

                                                 
5 Dans le Dictionarie de Cotgrave (1611), une lance floréale fait son apparition, qui 
serait dénégative par rapport à la lance censurée dans le sonnet de Ronsard: «Hache 
Royalle. The Affodill, or Asphodill flower, especially (the small kind thereof called) the 
Speare for a king». Dans le Dictionaire de Furetière (1690), l’asphodèle est une «herbe 
médicinale» qui correspond à la «hastula regia» des latins, «à cause de la ressemblance 
qu’elle a avec un sceptre royal», explique le Dictionnaire de Thomas Corneille (1694). 
De l’asphodèle on reviendrait à la lancette de Jodelle. 
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«aiguillon» et «mentula», dont la présence n’étonne pas (Castiglioni-
Mariotti 19963). Pas de hache, donc, pas même la hache d’arme, «un 
baston de guerre tout de fer en façon de hache dont les hommes d’arme 
usent au combat après la lance brisée, dont elle est appellée hache 
d’armes» (Polle 1614). La hache d’armes serait en tout cas la seule qui 
pût en partie rendre le symbolisme phallique de la lance, symbolisme 
tout à fait absent, et même nié, dans la hache à deux tranchants 
(«bipennis») qui caractérisait particulièrement les Amazones6.  

Je crois qu’il est impossible de se cacher que la hache, en prenant la 
place de la lance, sert à évacuer la “mentula” qui dans la lance surgit. 
La raison de la censure, toutefois, n’est pas liée ici au refus absolu de la 
tradition lucrétienne, qui peut coexister, chez un même poète, dans une 
expérience stylistique parallèle et subordonnée à l’expérience 
platonicienne. Elle est liée plutôt au refoulement du phantasme 
homosexuel qui risque toujours d’envahir la tradition platonicienne, et 
qui demande ici un refoulement plus fort, car il est plus fortement 
appelé dans le vide d’hétérosexualité créé par le contexte 
d’homosexualité qui plane de toute évidence sur le mythe de Télèphe. 

Un des éléments les plus forts de ce contexte est déterminé par la 
fonction décisive de la vigne dans l’atteinte portée par la lance d’Achille 
à la cuisse de Télèphe, la cuisse «gauche», dit Muret, ce qui pourrait 
suggérer, suivant Horapollon, la cuisse «femelle»7. Muret précise aussi 
que c’est Bacchus qui fait pousser le «sep de vigne» qui arrête le pied de 
Télèphe et l’offre à Achille, ce Bacchus si sensible aux charmes des 

                                                 
6 Bipennis n’a rien à voir avec les plumes, comme le rappelle Quintilien: «Quare discat 
puer quid in litteris proprium, quid commune, quae cum quibus cognatio: nec miretur 
cur ex “scamno” fiat “scabillum” aut a “pinno”, quod est acutum, securis utrimque 
habens aciem “bipennis”, ne illorum sequatur errorem qui, quia a pennis duabus hoc 
esse nomen existimant, pennas avium dici volunt» (Quintilien, Institutiones oratoriae, 
I, 4, XII). Mais une connotation d’antivirilité accompagne la hache des Amazones: 
«videre Raeti bella sub Alpibus Drusum gerentem Vindelici. Quibus mos unde 
deductus per omne tempus Amazonia securi dextras obarmet, querere distuli, nec scire 
fas est omnia, sed diu lateque victrices catervae consiliis iuvenis revictae sensere, quid 
mens rite, quid indoles nutrita faustis sub penetralibus posset, quid Augusti peternus 
in pueros animus Nerones (Horace, Carmina, IV, v. 17-28). 
7 «Car se le toreau apres avoir sally la vache se remect en terre du couste gauche cela 
est signe quel a engendre une femelle & aucontraire sil se remect du couste droict ce 
sera ung masle» (Orus Apollo de AEgypte 1543: p. 122 – Horapollon n’oublie pas de 
représenter la sodomie, mais c’est avec un hiéroglyphe qui montre deux perdrix mâles 
(cfr. ibidem: p. 174). Pline l’Ancien était déjà assez explicite sur la gauche comme côté 
féminin: «Supra Nasamonas confinesque illis Machlyas, Androgynos esse utriusque 
naturae, inter se vicibes euntes, Calliphanes tradit. Aristoteles adjicit dextram 
mammam iis virilem, laevam muliebrem esse» (Pline l’Ancien, Naturalis Historia, VII, 
II, 7). 
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éphèbes et si favorable au dérèglement. Et comment Achille aussi 
n’aurait pas été fasciné par le fils du guerrier le plus fort sur terre? Toute 
l’histoire de la blessure est l’histoire d’un charme narcissique invincible, 
rendu plus profond par l’analogie entre le porteur de la lance (Achille) et 
le père du blessé (Hercule). 

Jacques Ferrand explique qu’«Hesiode appelle les beaux yeux 
ἐλικοβλεφάρῷς, et Pindare ἑλικώπιδας, par metaphore de ἕλικες, qui 
sont les tenons et vuilles de vigne: car tout ainsi que ces tenons 
s’attachent au premier sarment qu’ils rencontrent, et s’entortillent à 
l’entour: de pareille façon l’œil d’une belle dame s’entortille et s’attache 
au cœur de celuy qui la regarde attentivement» (Jacques Ferrand, De la 
mélancolie érotique, 1623, p. 17-18). Les yeux d’un beau garçon ne sont 
guère moins puissants, pour l’amateur. La vigne introduit dans l’histoire 
une isotopie amoureuse, dont la tonalité homosexuelle est confirmée par 
le mythe grec de la découverte du vin. La vigne est liée à Ampelos (en 
grec Ἄµπελος, «vigne»), qui était l’amant de Dionysos, et qui mourut à 
cause d’une chute provoquée par un taureau, ou, selon Ovide, en 
tombant d’un arbre sur lequel il était monté pour prendre une grappe de 
raisin. Enfin, sur le fond, passe aussi l’ombre de l’amant Patrocle, qui 
seul avait résisté avec Achille à l’attaque du fils d’Hercule, selon 
Pindare, et que Muret remplace, dans ses notes explicatives, avec 
Ulysse, le plus hétérosexuel, peut-être,  des héros grecs. 

 
ἔστα σὺν ᾿Αχιλλεῖ  
µόνος, ὅτ’ ἀλκάεντας ∆αναοὺς τρέψαις ἁλίαισιν 
πρύµναις Τήλεφος ἔµβαλεν 
ὥστ ἔµφρονι δεῖξαι 
µαθεῖν Πατρόκλου βιατὰν νόον 
Ἐξ οὗ Θέτιος γόνος οὐλίῳ νιν ἐν ῎Αρει 
παραγορεῖτο µή ποτε 
σφετέρας ἄτερθε ταξιοῦσθαι 
δαµασιµβρότου αἰχµᾶς 
(Pindare, Olimpica, IX, vv. 71-79)8. 
 
L’attitude moraliste et spiritualiste dans les études sur la 

Renaissance et le Baroque est parfois écœurante, dans le refoulement 
obtus de la sexualité concrète et encore plus de l’homosexualité, qui 
repousse la sublimation poétique des écrivains, parlant bas à des sourds. 
Car, comment oublier que cette pratique sexuelle jouissait aussi d’une 
noblesse philosophique et d’un aura de liberté libertine, de réaction au 
                                                 
8 Pindare parle plusieurs fois de la lutte d’Achille et de Télèphe, qui versa dans la 
plaine de Mysie, riche de vignes, son sang noir (Istmica, VII, vv. 49-ss.; voir aussi les  
Cypria). 
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formalisme spiritualiste répresseur de l’église? Elle était aussi le revers 
misogyne de l’amour platonique, comme le démontre sans équivoque 
Pallimacro dans le dialogue de l’Alberti où il prend la parole, en 
déclarant que la vue d’une femme le fait vomir. 

 
Io non so donde a me tanto sia nato uno incredibile  fastidio verso tutte le 
femmine, che non posso sanza grave stomaco mirarne alcuna. Solo tu, 
Deifira mia, non mi dispiaci. Sola Deifira viene agli occhi miei non ingrata 
(Leon Battista Alberti, Deifira). 
 
Et pourtant la représentation occulte de l’homosexualité dans l’art, 

très probablement codifiée entre homosexuels, est enfin perçue, surtout 
dans les tableaux, comme il advient dans les lectures du David du 
Caravage (fig. 9). Dans ce tableau on peut lire désormais la 
représentation de la petite mort du peintre, dans son autoportrait en 
Goliath, provoquée par l’épée bien placée (à la place de la lance) du 
jeune amant qu’on a déjà identifié comme tel: le Caravaggino. 

En regardant le sonnet de Ronsard avec la même “écoute” que le 
tableau du Caravage, on peut enfin remarquer que, les tresses mises à 
part, rien n’indique une femme dans l’autre de ce couple, cet Achille, 
soudard grec, qui blesse et guérit Télèphe. Sous forme de Télèphe, le je 
poétique subit un trait, deux coups dont il parle deux fois, encore un 
trait et encore un coup. La posture passive du poète, et de plus en 
présence de Marc Antoine Muret, couvert d’une aura d’homosexualité 
criminelle, au moins à partir de l’année de cette édition des Amours de 
Ronsard, est trop évidente pour que le poète puisse y ajouter la lance 
d’Achille. Deux traits et cinq coups sont déjà trop éloquents: la présence 
de la “mentula” éliminerait toute ambigüité: ce qui risquerait d’être 
dangereux, ridicule et vulgaire. Dans sa version platonicienne, la poésie 
d’amour de la Renaissance et du Baroque sait cacher ou voiler le corps 
du poète et le corps de l’autre, femelle ou mâle qu’il soit. Mais cacher ce 
n’est pas exclure, et les lectures qui évacuent ce corps et ses violences 
sont en effet des lectures nulles. 

En partant de cette prise de conscience, on peut sortir enfin de toute 
indécision et interpréter le sonnet téléphien de Ronsard, consacré par 
Muret, non pas comme un refoulement inconscient, ni comme une 
censure embarrassée, mais comme une célébration énigmatique du 
rapport homosexuel dans son aspect physique. Le mot de l’énigme est la 
lance, que tout initié à la pénétration anale homosexuelle est invité à 
remettre à sa place pour la bonne lecture, faite en l’honneur de Marc 
Antoine Muret et de son amant. Le mythe de Télèphe peut entrer ainsi 
dans la mythologie occulte de l’action homosexuelle, à côté de l’autre 
mythe, explicite mais plus faible du point de vue symbolique, celui de 
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Ganymède, dont la représentation renvoie rarement à la pénétration 
anale (fig. 10). Cette entrée demande de toute évidence une relecture 
libertine de la poésie de la Renaissance. 

 
Ruggero Campagnoli* 

(Università di Bologna) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

                                                 
* Ruggero Campagnoli est professeur de Littérature Française à l’Université de 
Bologne; fondateur et directeur du C.R.E.B. (Centre de Recherche sur l’Europe de 
l’Université de Bologna), idéateur et directeur de Ri.L.Un.E., co-fondateur et co-
directeur du S.i.@.t. (Séminaires d’Informatique Appliquée à l’Analyse Textuelle), 
président fondateur des Séminaires Pasquali d’Analyse Textuelle et président de 
l’A.I.L.E. (Association Internationale de Littérature Française), il compte à son actif 
plus de 300 publications.   



Ruggero Campagnoli 

 106

Bibliographie 
 

CASTIGLIONI L., MARIOTTI S., Vocabolario della lingua latina, Milano: 
Loescher, 19963. 

FERRAND J. 

1623. De la maladie d’amour ou mélancholie érotique. Discours curieux qui 
enseigne à cognoitre les causes, les signes et les remedes de ce mal 
fantastique, Paris: Denis Moreau . 

2001. Traité de l’essence et guérison de l’amour ou De la mélancolie érotique 
(1610), éd. Par Gérard Jacquin et Éric Foulon, Paris: Anthropos. 

JODELLE E., Œuvres complètes, éd. par Enea Balmas, Paris: Gallimard, 
1965. 

LEONICO TOMEO N., Les Questions problematiques du pourquoy d’amours, 
Paris: A l’Escu de France, 1543.  

NOEL F., Gradus ad Parnassum, Paris: Le Normant, 18183. 

ORUS APOLLO DE AEGYPTE, De la signification des notes hieroglyphiques 
des Egyptiens, traduction de Jean Martin, Paris: Kerver, 1543. 

PAPILLON M., Les Premières œuvres poétiques du Capitaine Lasphrise, 
Paris: Iean Gesselin, 1597. 

POLLE G., Le Grand dictionnaire français-latin, Paris: N. Buon, 1614. 

RONSARD P. 

1553. Les Amours de P. de Ronsard vandomois, nouvellement augmentées 
par lui, & commentées par Marc Antoine de Muret. Plus quelques Odes de 
l’auteur, non encor imprimées, A Paris, Chez la veuve Maurice de la 
Porte. 

1584. Livret de Folastries à Ianot Parisien, Paris. 

1543. Les Questions problematiques du pourquoy d’amours, Paris: A l’Escu 
de France. 
 



La hache de Ronsard et la lance d’Achille, ou l’ulcère téléphien 

 107

 
 

Fig. 1: Hercule reconnaissant son fils Télèphe en Arcadie, 
 fresque, Herculanum. 
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Fig. 2: Maderno, Hercule avec l’enfant Télèphe (1620),  
Saint Petersburg, Ermitage. 
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Fig. 3: Télèphe se réfugiant sur un autel avec l’enfant Oreste, Pergame. 
 
 

                  
 

Fig. 4: Télèphe, guéri par Achille, Cratère en cloche, Figures rouges 
avec rehauts, Campanie, Peintre de Parrish (?), vers 350 av. J.-C. 

 
 
 



Ruggero Campagnoli 

 110

 
 

 
 

Fig. 4bis: Franz Stassen, Parsifal Healing King Amfortas, in Parsifal: 
 A Drama by Wagner Retold by Oliver Huckel, New York, Thomas D. 

Crowell & Co., 1903. 
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Fig. 5: Ambroise Paré, Oeuvres, Paris, Buon, 1595, p. 416. 
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                    Fig. 6: Vaenius (Van Veen), Amorum Emblemata, Antverpiae, 1608. 
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                 Fig. 7: Amoris divini et humani antipathia,  
                             Paris, Le Noir, 1628, p. 166. 
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Fig. 8: La vita et metamorfoseo d’Ovidio, figurato & abbreviato in forma 
d’epigrammi da M. Gabriello Symeoni, Lione, Tornes, 1559, p. 53. 
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Fig. 8bis: Un satyre dévoilant la nudité d’une nymphe, Francesco 
Colonna, Le Songe de Poliphile, Venise, Aldus Manutius, 1499. 
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Fig. 9: Caravage, David, 1609-10, Rome, Galleria Borghese.  
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Fig. 10: Michel-Ange, Le rapt de Ganymède, vers 1533,  
Fogg Art Museum, Cambridge. 

 
 

 
 

 

 
 
 
 

 


