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ILO CONDUTTORE DEL NOSTRO CONVEGNO è un responso delfico: 
«chi ha ferito guarirà» (riferito alla lancia di Achille, causa della 
ferita di Telefo e unico possibile rimedio ad essa), e il concetto è 

stato riassunto nel termine ��������, veleno e medicamento insieme, 
detto di Eros. L’espressione Eros pharmakon non è in sé greca: se mai 
dovremmo parlare di ��������û�
���, formula altamente ambigua 
in entrambe le sue componenti, vox media la prima, genitivo oggettivo o 
soggettivo la seconda. Ma sarebbe stato certo un “titolo civetta” più 
criptico e meno efficace.  

Se non la formulazione, il concetto è però greco e trova la 
spiegazione più aderente al nostro tema nel primo romanzo in lingua 
greca che ci sia pervenuto per intero, il Cherea e Calliroe di Caritone di 
Afrodisia1: «non vi è infatti nessun altro farmaco dell’Amore 
(��������û�
���) tranne l’amato (
�������) stesso; questo per 
l’appunto significa anche il noto oracolo che chi ha ferito guarirà» (VI 
3,7). Caritone e i romanzieri polemizzano con una linea di pensiero 
ellenistica che puntava invece sull’esternazione del sentimento, 
artisticamente elaborata, e sulle doti intellettuali per guarire o almeno 
placare le pene d’amore: Teocrito identificava infatti nella poesia l’unico 

                                                 
1 Autore che visse fra il I e il II secolo d. C. La connessione fra il mito di Telefo e 
l’ambito erotico è esplicitata, in lingua greca, da Paolo Silenziario (VI d. C.): «Telefo lo 
guarì colui che lo aveva ferito: tu, ragazza, non essere con me più crudele di un 
nemico» (A. P. V 291). 
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rimedio all’amore2, e Callimaco3 oltre che alle Muse si appellava a una 
più onnicomprensiva ����� come panacea di tutti i mali4. 

   Che l’amore potesse ferire e al contempo guarire la ferita prodotta 
non appartiene dunque alla cultura greca sino ai primi secoli d.C. 
Furono infatti proprio Caritone, quindi i Latini (Properzio e Ovidio)5 a 
spostare l’ambito del proverbiale «chi ferisce guarisce» da quello magico 
delle armi fatate di Achille a quello erotico, negandone o 
corroborandone la validità. Lo spostamento fu tuttavia reso possibile da 
un lessico comune alla guerra (e prima ancora alla caccia) e al rapporto 
amoroso sin dai tempi arcaici. Il fenomeno è del tutto esplicito nella 
lirica greca, come è stato spesso rilevato: Saffo, in particolare, impiega 
notoriamente metafore belliche a connotare un “protagonismo eroico” 
diverso, con la piena consapevolezza di distorcere il testo di riferimento, 
i poemi omerici, al fine di ottenere significati nuovi6. Nel fr. 31 V., 
universalmente noto7, la sola vista dell’oggetto d’amore provoca una 
serie di sintomi fisici che riprendono gli effetti della paura e dell’angoscia 
nell’Iliade: il cuore «si sbigottisce (
��������) in petto», «non appena ti 
vedo, allora (wj~..w[~) la voce manca, la lingua si spezza, un fuoco sottile 
corre sotto la pelle, gli occhi non vedono e le orecchie non sentono, 

                                                 
2 Come si esprime il Ciclope nell’Idillio XI, componimento non a caso dedicato a un 
medico e poeta, Nicia, riprendendo un concetto antico, e diffuso, sul potere della 
musica, e almeno un ditirambo di Filosseno di Citera (V-IV sec., fr. 9 P.). La situazione 
è per la verità più complessa, in primo luogo perché la poesia appare come sintomo 
oltre che come cura, o forse come mero palliativo, nell’Idillio, e anche per le relazioni 
che il componimento intrattiene con Euripide la cui opinione era che fosse l’amore a 
rendere poeti, sia nella Stenebea - due versi della quale verrebbero citati nella 
“risposta” di Nicia fornita dallo schol. ad l. - sia nel Ciclope satiresco. Su questi 
argomenti si veda, da ultimo, Hunter 1999: p. 220 ss. 
3 Epigr. 46 Pf., ancora dedicato a un medico, Filippo. 
4 Sulla stessa linea di Caritone si pone Eliodoro nelle Etiopiche  (IV 7, 7). Con maggiore 
realismo, e  in aperta polemica con Teocrito, anche Longo Sofista  identifica il 
pharmakon unicamente nell’amore fisico: «Contro Eros non esiste rimedio alcuno, né da 
bere né da mangiare, né da recitare con canti, se non il bacio, l’abbraccio e il giacere 
insieme con i corpi nudi» (II 7, 7). A tal proposito si vedano Di Marco 2000 e Pattoni 
2005: p. 312 ss. n. 41. 
5 A tal proposito si veda la ricca introduzione e il commento agli ovidiani Remedia 
amoris di Pinotti 19932. 
6 D’altro canto Achille, l’eroe epico per eccellenza, diventerà eroe erotico molto presto, 
già con gli inseguimenti di Pentesilea e di Troilo, in tragedia e nelle Anacreontee. Cfr. 
Callen King 1978 e 1987.   
7 E ben presente ad Apollonio Rodio e a Teocrito che ad esso consapevolmente 
alludono, l’uno per i sintomi iniziali e il progredire dell’amore di Medea nei confronti di 
Giasone nel III libro delle Argonautiche, l’altro per l’insorgere dell’amore per Delfi in 
Simeta  nell’Idillio II. 
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sudore e tremito mi pervadono, ormai sono del colore dell’ erba». E 
sempre Saffo nel fr. 1 invoca Afrodite ad alleata in una battaglia 
d’amore (�������� ����), e la dea enuncia la legge inderogabile di 
quella cultura: il non ricambiare l’amore è ingiustizia, ������ (��� ��, � / 
 ����, ����!��); chi non ama sarà costretto ad amare, chi fugge 
inseguirà (��Ú#Ï��∞��˜#��, ���'
����(��) chi non ama amerà, anche 
«se  non vuole»8.   Meno  noto, ma certo non meno utile ai nostri fini, è 
poi il caso dell’Alcmane dei Parteni9, laddove una “lotta” condotta dalle 
coreute nei confronti della corega, Agesicora, e della ragazza  della quale 
si celebra il passaggio all’adolescenza, Agido, è gara reale, di corsa o di 
canto (fr. 1, 63 D. ��������), e al tempo stesso battaglia metaforica, 
intrisa di erotismo: «Agesicora mi distrugge» (������), ma sta accanto ad 
Agido, non qui presso di me (v. 78 ss.)10 ad aiutarmi a raggiungere la 
«guarigione dalle pene» che Aotis (una divinità nella quale è forse da 
riconoscere Afrodite) può dare; tuttavia è «da Agesicora che le giovani 
raggiungono l’amabile pace» (v. 87 ss.). E’ probabile che Aotis debba 
accogliere il canto corale, guarendo così dalle pene, vale a dire dalla 
fatica poetica, e che la «pace» alla quale si fa riferimento sia da 
identificare con il momento finale della iniziazione, ottenuta tramite la 
corega, e grazie alla mediazione e all’esempio di Agido, ma il linguaggio 
è innegabilmente quello amoroso. Da un lato, dunque, consapevole 
detorsio,  da eroismo a erotismo, dall’altro guerra metaforica e pace 
altrettanto metaforica. Saffo e Alcmane costituiscono esempi complessi 
e stilizzati rispettivamente di una sintomatologia fisica – arcaica e 
destinata a godere di ampia fortuna in seguito – derivante da paura o 
desiderio, o comunque dalla mancanza di coesione psichica, e di una 
battaglia rituale con coloritura erotico-encomiastica. Rimane innegabile 
che l’amore sia già cantato  come una vera e propria malattia da Saffo, e 
in parte da Alcmane (dove è certamente sofferenza, esclusione, 

                                                 
8 Altri, come Page, hanno sostenuto che a non volere sarà chi ora ama, in una sorta di 
eterno capovolgimento, ma la norma aristocratica della reciprocità, sostenuta da 
Gentili e Bonanno, mi sembra del tutto convincente. Cfr. Privitera 1969, Bonanno 
1973 e Di Benedetto 1983. 
9 Carmi cantati al termine dell’iniziazione da un coro femminile per altre fanciulle, nel 
corso di una cerimonia che coinvolge la città. 
10 In un altro Partenio Astimelusa, che «più languida del sonno e della morte affìsa lo 
sguardo», «non invano è dolce», dunque ottiene l’effetto di provocare 
l’”innamoramento”, ma «non mi corrisponde affatto» (fr. 3, 61 ss. D.), aggiunge il 
coro, e celebra la cerimonia. Nei versi successivi le coreute esprimono, ancora in toni 
erotici, il desiderio di avvicinarsi e di ottenere l’attenzione della corega (v. 79 ss.). 
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tormento, come indica in particolare il citato verbo ����
)11, e in quanto 
tale curabile o incurabile; ferita in senso proprio diventerà con Teocrito, 
nel citato Idillio XI 15 ss. («lui intanto cantava  Galatea, solo lungo la 
riva ricca di alghe del mare, sin dall’alba, con una crudelissima ferita 
sotto il cuore, che al fegato gli aveva infitto il dardo della potente 
Cipride»).12 Saffo, inoltre, invocando a symmachos, alleata in battaglia, 
Afrodite, anticipa in qualche modo la militia amoris di ovidiana 
memoria, la cui formulazione più esplicita in ambito greco sarebbe da 
riconoscere in un frammento della perduta commedia Traumatias (Il 
ferito, fr. 236 K.-A.) di  Alessi (IV-III a. C.), lo stesso frammento nel 
quale Alfons Spies (ancora citato in apparato da Kassel e Austin) 
riconosceva la probabile  origine del nostro topos «chi ferisce guarisce»13. 
Vorrei tuttavia sottolineare che l’Agesicora di Alcmane, la quale come 
abbiamo visto tormenta e placa allo stesso tempo le coreute, portandole 
al raggiungimento della pace benché metaforica, non agisce molto 
diversamente da un  pharmakon. 

Che l’epica eroica  stia alla base delle descrizioni e delle metafore 
erotiche della lirica è stato spesso rilevato, soprattutto per quanto 
concerne i precisi effetti fisici che dall’erotismo rimandano alla guerra, in 
particolare quelli determinati dalla paura o dalla perdita di coscienza in 
seguito ad un ferimento, meno studiato è invece l’erotismo insito nella 
guerra stessa. Altri hanno citato la cosiddetta Dios Apate, vale a dire 
l’inganno di Era che esercita il suo fascino su Zeus nell’Iliade, o gli amori 
di Ares e Afrodite e le seduzioni di Nausicaa e di Penelope nell’Odissea, 
ma in questo caso si tratta di episodi  autoevidenti, di modelli ovvii, per 
così dire, e si dovrebbe parlare di erotismo non estraneo all’epica, non di 
erotismo della guerra, che invece si può cogliere apertamente ad esempio 
nel fatto che la presa della città viene definita come «sciogliere i veli di 
una sposa» (Il. XVI 100). Più specificamente il duello, e prima ancora lo 
scontro nell’àmbito della caccia fra un carnivoro e un erbivoro 
(destinato a soccombere) – àmbito al quale il duello epico viene 
ricondotto per il tramite delle similitudini – è prototipo di ogni rapporto 
a due  nella cultura classica. A conforto di queste ultime considerazioni, 

                                                 
11 Lo stesso verbo sta a indicare che Achei logorano i nemici, combattendo sotto le 
mura di Troia (Il. VI 255), e che i giovani guerrieri troiani sfiniscono l’ormai vecchio 
Nestore (Il. VIII 102). 
12 La ferita «sotto il cuore» deriva da Archiloco (fr. 191 W.). Meno evidente è il 
rimando al ferimento di Eurimaco da parte di Odisseo (Od. XXII 83), mentre 
l’atteggiamento del  Ciclope che guarda verso il mare ricalca senza alcun dubbio quello 
analogo di Odisseo nell’isola di Calipso  (Od. 5, 84 e 158). 
13 «Es ist nicht unmöglich»: così Spies 1930: p. 32.   
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di portata generale e in qualche modo intuibili, ritengo sia utile addurre 
e sviluppare almeno un esempio, desunto dal duello per eccellenza, 
quello fra Achille ed Ettore. La frustrazione caratterizza un momento 
del duello (così come, a mio avviso, la «carriera» almeno iliadica di 
Achille)14, e si riverbera su elaborazioni successive che ad esso si 
ispirano, tanto belliche quanto erotiche, e forse  addirittura su quel 
particolare rapporto a due che è il dialogo socratico. Al di là di una 
lunga storia di imitazioni con variazione, in sé interessanti dal punto di 
vista metodologico e culturale, seguire il filo della frustrazione può 
rivelarci le motivazioni e la persistenza di uno stato d’animo singolare, e 
per la nostra sensibilità non immediatamente ricollegabile ai contesti nei 
quali viene inserito. 

Consideriamo le tappe del duello nel XXII canto dell’Iliade. 
Conosciamo la situazione: Ettore è inchiodato dalla Moira fuori dalle 
porte Scee e vede avvicinarsi Achille, in una sorta di rallentando e 
accelerando. L’eroe greco ingigantisce ai suoi occhi mentre avanza 
(«attendeva a piè fermo Achille smisurato che si avvicinava», v. 92), 
viene colto dalla paura, cerca una possibile soluzione ipotizzando di 
restituire Elena, poi capisce che è inutile (v. 123 ss.): 

 
 temo che se vado a supplicarlo, non avrà compassione di me e nemmeno 
rispetto, mi scannerà indifeso (#)��ı�, nudo) come una donna, una volta 
che io abbia deposto le armi. Non è più possibile ormai conversare con lui 
di questo e di quello, come un ragazzo e una ragazza, come tra loro ragazza 
e ragazzo conversano (¿���,'�����). 
 
Ma non riesce ad attenderlo («Ettore, come lo vide, fu preso dal 

panico [›� 
�ı.���, /0� ������]», v. 136) e si dà alla fuga. Achille si 
avventa su di lui come uno sparviero su di una colomba che gli sfugge 
mentre lui la incalza (v. 139 ss.). Segue una scena sull’Olimpo, e 
ritroviamo Achille che insegue ancora Ettore come il cane insegue il 
cerbiatto (v. 188 ss.), e a questo punto l’autore inserisce la famosissima 
(almeno per me, che a questi versi sono spesso tornata) similitudine del 
sogno (v. 199-201): 

 
Come in un  sogno non si può prendere un fuggitivo (���#�����������), 
non riesce l’uno a sfuggire, l’altro a raggiungere (Õ�����#��� … �������), 
così l’uno non poteva prenderlo in corsa  né l’altro scappare. 

 

Il seguito è noto. 

                                                 
14 Mancato figlio di Zeus, all’esterno del poema, e mancato conquistatore di Troia 
nell’Iliade, il quale, «pur essendo valoroso» (espressione formulare che gli è propria), è 
destinato a soccombere.  
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Già da questo rapido excursus, che non dà certo ragione della 
complessità del testo, emergono molti elementi, più o meno trasparenti, 
che non possono non suggerire uno stretto rapporto fra uno scontro 
fisico impari, uomo-donna (quest’ultima destinata alla sconfitta), 
fantasie  dell’elemento debole circa la potenza della parola e della 
persuasione (ipotetica restituzione di Elena), subito sconfessate davanti 
alla terribile realtà del duello. Certo che donne e bambini rappresentano 
il versante della pace, ma anche quello delle vane ciance al posto degli 
atti risolutivi, il contraltare della guerra nell’Iliade insomma, quanto vi 
è di più antieroico, e questo sempre in similitudine (per converso quando 
gli eroi abbracciano le virtù collaborative anziché quelle competitive, 
vengono paragonati alla madre; soltanto Odisseo piangerà come una 
donna alla quale è stato ucciso il marito al massimo della sconfessione 
della guerra), ma in questo brano c’è qualcosa di più.  Inutile 
sottolineare la paura dell’essere  spogliato delle armi, tipica di ogni 
guerriero, ma che qui viene assimilata all’immagine della donna nuda, e 
superfluo anche dedicare troppo tempo all’impossibilità e incongruenza 
di un colloquio d’amore in prossimità dello scontro fatale (¿���,'����� 
del v. 127 questo significa: il colloquiare intimo – che si era affacciato 
nel VI libro, v. 516, a proposito di Paride ed Elena – è evocato solo per 
essere negato, ma ciò non toglie che sia ugualmente significativo che al 
monologo interiore di Ettore vengano “prestati” proprio questa 
immagine e questo verbo). Meno evidente il fatto che il ��ı���, panico o 
violento tremore, insorga secondo modalità molto simili a quelle del coup 
de foudre: non appena la percezione visiva di Achille che ingigantisce 
avvicinandosi, in tutta la sua terribile luce, si tramuta in messaggio 
mentale (
�ı.��), contemporaneamente il panico fa sì che Ettore fugga: 
si vedano Il. XIV 294 «come la vide subito Eros gli ottenebrò la 
mente», detto di Zeus,  «non appena [...] subito la voce manca», dell’ode 
di Saffo, sino a Teocrito  che ripeterà «non appena la vidi subito 
impazzii» (Id. II 82, III 42)15. Tipicamente femminile è anche 
l’immagine di Ettore come una colomba (in seguito, nell’Epodo di 
Colonia di Archiloco, lo diventerà anche l’immagine del cerbiatto, per 
ora ancora riferita ai nemici più deboli). E’ tanto vero che la colomba 
poteva creare difficoltà che Virgilio – il quale pure, come vedremo, e 
come è noto, nel duello fra Enea e Turno rielabora il nostro duello 
iliadico – riserva la similitudine della colomba a un combattimento di 
Camilla: benché il figlio di Auno tenti di ingannarla richiamandole la 
sua natura femminile, come uno sparviero raggiunge e ghermisce una 
colomba, così, mentre lui fugge a cavallo invece di scendere a un duello 

                                                 
15 Per il rapporto fra i diversi brani cfr. Timpanaro 1978.  



Inseguire e fuggire, in guerra e in amore 

© RiLUnE - n. 7, 2007 
 

29

alla pari, la guerriera lo uccide (Aen. XI 721 ss.). Virgilio sottolinea 
l’innaturalità del paragone applicandolo proprio a una eroina e a un 
uomo-colomba, e in quanto tale vile. 

Ma l’aspetto più interessante, in questa occasione, riguarda 
l’inseguire e fuggire, il ��˜#��� �������, e la frustrante equidistanza 
espressa dalla similitudine, qui perfettamente inserita nel testo a 
dispetto dell’impossibilità o dell’irrazionalità spesso imputatele dai 
critici razionalisti (Megaclide e Zoilo), da Aristotele (che la ritenne 
tuttavia difendibile, in nome del «meraviglioso»)  poi da Aristarco, che 
espunse questi versi come d’altronde varii  critici moderni16. A mio 
avviso la similitudine, che ne ricorda altre, con incipit anaforico 
(né...né), ad esprimere l’equilibrio della situazione, pur  segnando la 
disgregazione del sistema (qui le negazioni appartengono allo stesso 
verso) in esso rientra, e rientra anche nel numero delle similitudini a 
doppio punto di comparazione, pochissime, tutte iliadiche e tutte 
“estese” sino al limite, infine presuppone una sorta di polarità fra 
l’estrema velocità del tenore e il blocco fisico del veicolo, ancora una 
volta espediente retorico tipicamente iliadico.  Appartiene dunque a 
buon diritto al poema, certo nelle ultime fasi della sua elaborazione, ma 
non si configura come integrazione tarda, estranea alla mentalità 
dell’Iliade, sia dal punto di vista del significato sia da quello della 
forma.17 Quel che è certo è che fornirà uno schema utile ad esprimere 

                                                 
16Sino almeno a Leaf che dovette, a malincuore, considerare la similitudine spuria. 
L’oralità, notoriamente, non si porrà più questo genere di problemi, rivoluzionando su 
questa base, anche per Omero, il concetto di autore, di intenzione originaria d’autore e 
di lectio autentica.   
17 Le similitudini iliadiche sovente presentano una forte polarità tematica o spaziale 
rispetto al cotesto adiacente o al più ampio contesto (pace/guerra, uomo/donna, 
acqua/sangue, vita/morte, ma anche monti/pianura; nel nostro caso sogno/realtà, una 
opposizione di particolare interesse), quelle in sequenza poi, spesso si fondano su 
percezioni diverse (ad esempio vista, udito), considerano cioè la situazione da diversi 
punti di vista, intenzionalmente antitetici (dell’inseguimento qui si farebbero prima 
rilevare la velocità e l’agonismo - sebbene di un tipo particolare: si corre per la vita - 
tramite l’immagine dei cavalli da corsa (v. 162 ss.), e in seguito si metterebbe in luce 
l’”equidistanza” apparentemente incolmabile dei due corridori, grazie all’esperienza 
del sogno; che è come dire che in un caso la corsa verrebbe focalizzata dall’osservatore 
esterno con accenno alla motivazione degli attori, nell’altro verrebbe focalizzata dagli 
attori. Come ho cercato di dimostrare in un mio lavoro precedente (Nannini 2003), 
nell’Iliade è inoltre riscontrabile una categoria di similitudini che presenta 
contemporaneamente elementi di polarità e di analogia rispetto al cotesto adiacente. 
Non solo. L’osservatore esterno della scena almeno in un caso si pone prima in una 
prospettiva (considera il fenomeno dal mare), poi da quella opposta (considera lo stesso 
fenomeno dalla terra), nel corso di una unica similitudine: «L’assemblea fu scossa come 
il mare dalle altissime onde, il mare Icario che Euro e Noto sconvolgono balzando dalle 
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diversi tipi di frustrazione, compreso quello della fuga e 
dell’inseguimento erotico. 

La nostra similitudine non è mai stata presa in considerazione da 
questo punto di vista perché Saffo, con la sua dike amorosa che 
costringe chi fugge a inseguire, è da sempre considerata il modello delle 
successive elaborazioni che porteranno, in epoca ellenistica -  complicate 
dalla massima esiodea «sciocco chi lasciando ciò che è a portata di mano 
insegue ciò che non lo è»18 –, ad un  labirintico schema di fughe e 
inseguimenti come eterno gioco d’amore, sintetizzato dalla formula 
«fuggire chi ama e inseguire chi non ama»19. La similitudine dell’Iliade 
verrà invece ripresa da Virgilio nel duello fra Enea e Turno, laddove 
manca un “corno” del paragone a duplice punto comparazione, cioè 
quello di chi insegue, per ovvii motivi (il problema riguarda  unicamente 
la eventuale fuga di Turno, non stiamo per assistere a un inseguimento 
attorno alle mura), ma quello che è più stupefacente è che Virgilio 
avverte la connotazione erotica del duello iliadico e fonde la similitudine 
dell’incubo con i sintomi fisici già noti a partire da Saffo (e per così dire 
“tradotti” e divulgati a Roma da Catullo):  

 
E come nei sogni, quando i nostri occhi una languida quiete opprime nella 
notte, vani sono gli avidi slanci delle corse che ci par di volere e a metà 
dello sforzo afflitti soccombiamo; né la lingua ha vigore, né le forze abituali 
nel nostro corpo bastano, né la voce o le parole si susseguono: così a Turno, 
dovunque una via il suo valore cerca di aprirsi, il successo la dea terribile 
gli nega [...] esita per la paura e il dardo che lo minaccia lo fa tremare [... ]. 

Su di lui esitante, il dardo Enea scuote etc.20  

 
Né possiamo dimenticare che prima di lui Lucrezio aveva ben 

compreso quanto la frustrazione insita nel brano iliadico potesse offrire 

                                                                                                                          
nuvole di Zeus; o come quando Zefiro giunge e agita le alte messi, e con la sua forza fa 
piegare le spighe, così fu sconvolta l’assemblea» (Il. II 144 ss.). Che dunque 
l’esperienza del sogno, nel primo verso propria del sognatore (riferita dunque al solo 
Achille) che non riesce a inseguire, venga poi estesa, precisata, meglio adattata alla 
situazione, presentando i punti di vista opposti e analoghi di chi non riesce a 
raggiungere e di chi non riesce a fuggire, a proposito della stessa corsa, risulta meno 
stupefacente. Permane tuttavia la sensazione di un estremo sviluppo formale, estremo 
ma legittimo, nel quale addirittura i modelli si sono ormai dissolti. E la formulazione 
non è casuale, riecheggia bensì un’analoga, e a mio avviso felice formulazione di 
Vincenzo di Benedetto, a proposito appunto di questa similitudine, che egli assimila a 
tre esempi che presentano anafora incipitaria al fine di evidenziare una situazione di 
stallo: XXIII 719-20, XV 417-18, XII 417-19 (di Benedetto 2000).  
18  Hes. fr. 61 M.- W., cfr. Theogn. 1367 ss. 
19 Theocr. XI 75 ss., Callim. Epigr. 31, 5 ss. 
20 Aen. XII 908 ss. 
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ad esprimere l’impossibilità di una totale fusione fra amante e amato, la 
inevitabile frustrazione che non può non derivare dall’inseguire una 
passione nel perenne segno della “mancanza” (già per il Platone del 
Simposio, d’altronde, amore è senso di mancanza, figlio di Penia, 
Povertà, dunque desiderio di possesso e di possesso per sempre, in ultima 
analisi desiderio di immortalità, destinato a rimanere inappagato se 
limitato all’essere amato e alla generazione). Nessuno meglio di 
Lucrezio, anzi, ha espresso, tramite soprattutto una similitudine onirica,  
l’impossibilità di colmare il desiderio erotico. Come nota  Traina 1998, il 
brano virgiliano rimanda a Lucr. IV 453: 

 
Infine, quando il sonno ha cinto le membra di gradevole sopore, / e tutto il 
corpo giace in una profonda quiete, / tuttavia ci sembra allora di vegliare e 
di muovere / le nostre membra, e nella cieca caligine della notte / crediamo 
di vedere etc. 

 
Ancora più utili ai nostri fini sono i versi sulla dira libido (IV 1084 

ss.): 
 

Attenua appena il tormento Venere nell’atto d’amore, / mitiga il morso, cui 
è mista, la gioia dei sensi. / In ciò è la speranza, che dalla forma corporea 
medesima, / fonte del nostro ardore, possa anche essere estinta la 

fiamma.21 / Ma che ciò avvenga la natura nega recisa; / amore è l’unica 
cosa nella quale più è grande il possesso, / più il cuore arde di un desiderio 
feroce.  

 
Ad essi segue, per meglio rendere l’inefficacia, e la conseguente 

frustrazione, di quella che appare come una vera lotta fra due corpi, 
proprio una illuminante similitudine tratta dall’esperienza e insieme 
dalla competenza letteraria sui sogni (v. 1097 ss.): 

 
Come in un sogno un assetato che cerchi di bere (ut bibere in somnis sitiens), 
/ e bevanda non trovi che estingua nelle sue membra l’arsura, / ma liquidi 
miraggi insegua in un vano tormento, o immerso in un rapido fiume ne 
beva, ma la sete non plachi, / così in amore Venere con miraggi illude gli 
amanti etc. 

 
Dal blocco motorio dell’incubo del primo esempio, col quale si 

sottolinea uno sforzo intenso e che non produce alcun risultato, si passa  
all’ impressione di inutilità dell’ inseguimento, sostanziata dal ricordo di 
particolari pene dell’Ade greco, quali quelle di Tantalo, di Sisifo, delle 
Danaidi, tutte debitrici, almeno a mio avviso, della stessa mentalità 

                                                 
21 E siamo già alla cura omeopatica dell’amore, al pharmakon. 
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”agonistica”, di una «achievement-oriented society» che  nella paralisi o  
nell’incompiutezza individua la massima pena.22 In guerra il nemico non 
riesce, o non si risolve a fuggire, e l’innamorato non può raggiungere il 
suo fine in amore: come l’inseguitore manca in Virgilio, così manca chi 
fugge in Lucrezio  (l’incubo “condiviso” di Omero si è semplificato). 

Tramite l’Ilias Latina che pur nella estrema sintesi del materiale 
iliadico (rielaborato tuttavia con una certa originalità) 
significativamente introduce, e a suo modo quasi traduce, i v. 199-201 
dell’Iliade (v. 939-940), ad essi aggiungendo l’evidente influsso 
dell’Eneide (v. 941-3), la nostra similitudine può varcare la classicità e 
raggiungere un Medioevo che ignora la lingua greca: 

 
in somnis veluti, cum pectora terruit ira, / hic cursu super insequitur, 
fugere ille videtur, / festinantque ambo, gressum labor ipse moratur, / 
alternis poterant insistere coepta periclis, / nec requies aderat, timor 

undique concitat iras.23 

 
Proprio dall’Ilias Latina, infatti, io credo derivi almeno la 

collocazione bellica di un singolare brano dell’Yvain di Chrétien de 
Troyes, il cui diretto antecedente formale è tuttavia da riconoscersi nelle 
Metamorfosi di Ovidio (autore che egli ben conosce, per averne 
presumibilmente tradotto l’Ars amandi e i Remedia amoris, come 
lasciano intendere i primi titoli di due suoi lavori perduti che egli stesso 
cita nell’incipit del Cligés: «Colui che narrò di Erec e di Enide, mise in 
romanzo i Comandamenti e l’Arte di amare di Ovidio, e scrisse etc.»). 
Dopo che Yvain è entrato nella foresta di Brocelandia, in un mondo di 
magia, e ha raggiunto la fonte prodigiosa, versa l’acqua sulla pietra e si 
scatena una tempesta seguita dalla pace e dal canto armonioso degli 
uccelli. A questo punto si avanza un cavaliere «irato e ardente più che 
brace», difensore della fontana. Tramite il suo ferimento a morte Yvain, 
che lo insegue fino al suo castello, raggiungerà la dama della quale si 
innamorerà. Nel corso del duello, lungo aspro e paritario, Yvain assesta 
un terribile colpo al capo del rivale, mandandogli in frantumi l’elmo e 
spaccandogli il cranio:  

 
Se si diede alla fuga, non ebbe certo torto, ché si sentì ferito a morte e 
credette vana ogni difesa [...]. Messer Ivano si precipitò a incalzarlo, 
spronando quanto più poteva. Come il girifalco si slancia da lontano verso 
la gru e tanto si avvicina che crede di tenerla, ma non la tocca, così l’uno 
fugge e l’altro lo insegue da vicino: potrebbe quasi cingerlo con il braccio, 

                                                 
22 Gouldner 1967. 
23 Espressione oscura, emendata in «timorem [sc. Hectoris] undique concitat ira [sc. 
Achillis]» da Grillone 1992. 
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pure non riesce ad afferrarlo. Gli è sì accosto che lo ode lamentarsi della 
sofferenza che prova; ma sempre l’uno fugge e sempre l’altro si accanisce a 

dargli la caccia [...]. Così gli sfuggì quegli che era ferito a morte. 
 

 Prima di lui Ovidio aveva applicato al mondo animale la 
similitudine iliadica, tenendo conto anche sia di chi fugge sia di chi 
insegue:  

 
Come quando un cane di Gallia scorge una lepre in campo aperto, e 
scattano, uno per ghermire, l’altra per salvarsi, quello sembra già addosso, 
e già è quasi convinto di aver preso, e tallona col muso proteso, quella non 
sa se è già presa e sfugge ai morsi all’ultimo istante, distanziando la bocca 
che la sfiora: così il dio e la fanciulla [Apollo e Dafne], lui veloce per 

bramosia, lei per paura.24 

 
Se Chrétien deriva certamente la propria immagine dal poeta latino, 

quest’ultimo a sua volta si ispirava ad Apollonio Rodio (II 278 ss.): 
 

Come quando sui monti i cani esperti di caccia / corrono sulle piste delle 
capre o dei cerbiatti, / e gli si spingono addosso, ed in cima / alle mascelle 
serrano i denti a vuoto, / così serrando da presso le Arpie i figli di Borea 
cercano invano, protendendo le dita, di prenderle, 

 
il quale, come in una vertigine a ritroso, alludeva a Omero (Il. X 

360 ss.): 
 

Come quando due cani zannuti, bravi alla caccia, / senza tregua rincorrono 
lepre o cerbiatto / in zona boscosa, quello scappa in avanti e bramisce, / 
così allora il Tidide e il distruttore di città, Odisseo, inseguivano lui senza 

tregua, tagliatolo fuori dalla sua gente.25 

 
L’autore medioevale ha l’incredibile acume di rinsaldare il cerchio, 

di ripercorrere lo spazio fra le similitudini di caccia ed erotiche sino 
all’originaria matrice bellica, ricollocando l’immagine appunto 
nell’ambito di un duello mortale, che prelude comunque al dispiegarsi di 

                                                 
24 Met. I 533 ss., cfr. Met. VII 785 ss., brano in  cui Cefalo racconta del cane Lelape che 
inseguiva la volpe di Teumesso: «Mi arrampico fin lassù (un colle), e di lassù mi godo lo 
spettacolo di una corsa straordinaria in cui la fiera ora sembra presa, ora si vede 
sgusciar via proprio al momento di essere ghermita. E’ furba, e non scappa correndo a 
diritto [...] fa giri e rigiri per rendere vano lo slancio del nemico. Questo le sta alle 
calcagna, corre come fa lei e sembra che l’afferri ma non l’afferra, e dà morsi, ma a 
vuoto e stringe l’aria». Sulle similitudini ovidiane si veda Albrecht 1964: p. 178-182. 
25 In questo caso è Dolone a fuggire, avendo riconosciuto i nemici. Il cane che insegue 
il cerbiatto, come abbiamo visto, ricorda una delle similitudini dedicate al duello nel  
XXII libro, v. 188 ss.   
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eros. Tale operazione non può essere dovuta alla memoria virgiliana 
(benché anche Virgilio sia un autore caro a Chrétien), considerato che 
nell’Eneide manca chi insegue, così come manca la complessa sintassi 
martellante del brano. Assistiamo poi all’innovazione di una fuga 
riuscita, al di là di ogni verosimiglianza (dato il tipo di ferita), ma in 
perfetta sintonia con il clima favoloso del testo.  

La similitudine, in questo caso con decisa coloritura virgiliana, 
torna infine nella Gerusalemme liberata di Torquato Tasso (XX 105-106): 

 
Come vede talor torbidi sogni / ne’ brevi sonni suoi l’egro o l’insano; / 
pargli ch’al corso avidamente agogni / stender le membra, e che s’affanni in 
vano, / ché ne’maggiori sforzi a’ suoi bisogni / non corrisponde il piè stanco 
e la mano; / scioglier talor la lingua, e parlar vòle, / ma non segue la voce o 
le parole: // così allora il Soldan vorria rapire / pur sé stesso a l’assalto, e se 
ne sforza; / ma non conosce in sé le solite ire, / né sé conosce a la scemata 
forza. Quante scintille in lui sorgon d’ardire, / tante un secreto suo terror 
n’ammorza: / volgonsi nel suo cuor diversi sensi; / non che fuggir, non che 

ritrarsi pensi26. 

 
 L’eroe non fugge, come non fuggiva Turno: fedele alla sua 

caratterizzazione semplicemente non riesce a muovere all’assalto, e la 
similitudine sottolinea una paralisi, una debolezza fisica e uno 
stordimento mentale insieme, che è  anticipazione della paralisi della 
morte, prevista prima ancora col corpo che con la mente, e con difficoltà 
alla fine accolta. 

Ed eccoci all’ultimo punto della lunga e tortuosa storia di 
similitudini che hanno a che vedere con la frustrazione che deriva dalla 
paura o dal desiderio (un desiderio sentito come inesaudibile e 
inesauribile, nel perenne segno della mancanza). Rimane infatti da 
affrontare un tipo di frustrazione singolare, quella dell’interlocutore che 
«si trova dalla parte sbagliata in un dialogo socratico»,  per dirla con le 
parole di un romanziere,27 senza argomenti validi, cioè, per sostenere 
una tesi che si è rivelata infondata nel corso dell’indagine. Se in Platone 
prevale la ricostruzione razionalizzante di Socrate, non mancano 
tuttavia casi in cui ne vengono messe in luce le caratteristiche di 
incantatore, la malia irrazionale che talora sembra paralizzare gli 
interlocutori. Questo aspetto è lampante e innegabile nelle parole di 
Menone che così accusa Socrate: 

 

                                                 
26 Cfr., con alcune modifiche, G. C. XXIV 74 ss. 
27 Secondo il quale, per la verità, «avere in mano una pistola è come essere dalla parte 
giusta in un dialogo socratico» (Fischer 1994). 
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Socrate, avevo già sentito dire prima di incontrarti  che tu null’altro fai 
che trovarti tu stesso in aporia e che fai cadere in aporia gli altri, e ora, 
come a me sembra, tu mi ammalii, mi affascini (����������), e senza 

dubbio mi incanti, così che io sono pieno di aporia 28. 

 
 Socrate sembra a Menone, in tutto e per tutto, compreso l’aspetto 

esteriore, simile alla torpedine di mare, la ����., che intorpidisce 
chiunque la tocchi, così come lui è ora intorpidito nell’animo e nella 
bocca e non sa cosa rispondere29. 

 Socrate reagisce a queste parole asserendo che se la torpedine 
facesse intorpidire essendo essa stessa intorpidita (come non è dunque 
possibile in natura)30, solo in quel caso egli potrebbe accettare la validità 
del paragone (Men. 80a-c). Nel Teeteto incontriamo ancora un 
interlocutore in stato di aporia31, più filosoficamente dotato di Menone, 
e già incerto sulle proprie capacità di rispondere correttamente e insieme 
assillato dal problema della conoscenza, prima ancora delle domande di 
Socrate (Tht. 149e). E proprio in questo dialogo Socrate, nella famosa 
sezione sulla maieutica32, assume il ruolo del pharmakon personificato, 
della pozione che avvelena o ammalia e che guarisce, dell’incantatore 
magico, dell’amante che fa innamorare e insieme dell’amato che è 
l’unico a poter placare l’amore: come le levatrici «somministrando 
blandi farmaci e pronunciando incantamenti, possono sia stimolare, sia, 
se vogliono, rendere meno dolorose le doglie, e far partorire le donne che 
hanno difficoltà» (Tht. 149d), così lui stesso con la sua arte «può 
suscitare e far cessare» la sofferenza di quanti lo frequentano, «pieni di 
qualcosa33 che non trova via di uscita» (‹����)�� #Ï� ��Ú ������� 
�����0�����, 151a-b). Alcibiade, infine, con forte coloritura erotica, 

                                                 
28 Aporia come mancanza di mezzi o mancanza di vie di uscita, a seconda di come la si 
intende, dunque indizio di privazione e di frustrazione, i due elementi che congiungono, 
insieme con la paura, gli incontri di guerra e di amore. 
29 Perché Socrate assomiglia moltissimo alla torpedine nell’aspetto? Solo per l’aria da 
Satiro, per il naso camuso che ne appiattisce i lineamenti, come farebbe intendere 
l’espressione �0������ ����.�? Così i commentatori più recenti, mentre Stallbaum 
1836 non ne era del tutto certo («fortasse»). O forse anche perché, ma è solo una 
suggestione, la torpedine è soggetta al fenomeno del mimetismo, si nasconde 
assumendo il colore dei diversi fondali, sfugge (e tale caratteristica darebbe ragione del 
rimando sia all’aspetto di Socrate sia a «tutte le altre cose» in cui è simile, oltre alla 
massima arma offensiva, la scarica elettrica). 
30 Come mi fa notare W. Cavini, è pur vero che sul finire del Lachete egli ammette di 
essere in aporia come i suoi interlocutori, Lachete e Nicia (200e).  
31 Cfr. anche Grg. 521e-522b. 
32 Per il rapporto fra acquisizione della conoscenza e parto si vedano Smp. 206b-208b e 
R. VI 490b. 
33 «In preda alle doglie», per l’esattezza. 
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nella parte finale del Simposio ci conferma che alle parole di Socrate il 
suo cuore sobbalza e non può trattenere le lacrime; Socrate attira a sè 
come il canto mortifero delle Sirene, e Alcibiade è nella condizione di chi 
è stato morso da una vipera, e non vuole parlare se non con altri che 
sono stati a loro volta morsi, gli unici che riescono a capire e a perdonare 
le atrocità che compie sotto l’effetto del dolore; le parole di Socrate 
ottengono sempre lo stesso effetto, non importa chi le riferisce, non 
importa chi le ascolta. Socrate non assomiglia a nessun altro, è atopos 
per definizione. 

La torpedine si limita a paralizzare in Nicandro (Ther. 456), secondo 
le modalità che le sono tipiche in quanto pesce, solo l’esametro la 
nobilita, ma in Oppiano chi la tocca entra nel dominio della nostra 
similitudine-guida: è animale molle, lento (torpido, insomma: si realizza 
l’ipotesi formulata per assurdo da Socrate), ma ha una sua dote che gli 
consente poi di divorare le prede che si ritrovano come chi in sogno non 
riesce a muoversi, «vorrebbe correre, ma un laccio gli lega le ginocchia» 
(Hal. II 56 ss.); il brano verrà poi ripreso da Claudiano nel poemetto De 
torpedine (XLVI), che aggiunge la nozione che il veleno della torpedine si 
estende anche ad un oggetto lontano, senza che il contatto avvenga 
(naturalmente sottolineo le caratteristiche “socratiche”, unite a quelle 
biologiche letterariamente interpretate), infine da Guillame Du Bartas 
ne La Torpille (Cinquiesme Jour de la Première semaine, 1578), poemetto 
nel quale il soggetto, che a causa della torpedine è come  chi non può 
muovere mani e piedi, non  può nemmeno chiamare in suo aiuto moglie 
e figli, è gravato da un vero e proprio incubus, «suant, tremblant, 
ronflant»: cerchia familiare  e incubo che incombe sul petto segnano il 
mutare dei tempi.  

Giunta ormai al termine dell’indagine, più che «fuggire e inseguire 
in guerra e in amore» mi accorgo che la serie di brani fra loro collegati da 
complessi rapporti  sembra meglio rispondere a un diverso titolo, 
vagamente pessimistico: «non riuscire a fuggire e a inseguire, né a 
trovare una soluzione, in guerra in amore e in un dialogo socratico» 
(formulazione che, a detta di Freud, celerebbe tuttavia l’insostenibile 
volontà di non fare nulla di tutto ciò), e più che dipanare una matassa, 
direi di avere avvolto un gomitolo arruffato attorno a tre soli versi, di 
per sé sorprendenti e certo molto affascinanti, dell’Iliade.  

                                                        
 

Simonetta Nannini* (Università di Bologna) 
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