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Le mal et son remède: le paroxysme 
amoureux dans deux réécritures françaises 
de l’Hypnerotomachia Poliphili (1542 - 
1546) 

 
Come escellente medico, che cura 

con ferro e con fuoco e con veneno 
(Ariosto, Orlando furioso VII, 42)  

 
ANS LA DECENNIE PAR LAQUELLE s’achève le règne de François 
Ier, après un demi-siècle de côtoiement fasciné, envieux et 
méfiant, la France s’est laissée envahir, par les romans italiens. 

Ce ne sont pas des romans au sens moderne du terme1, mais d’une part, 
les produits issus de la veine sentimentale et réaliste qui s’écoule de 
Boccace, d’Eneas Silvius et de Caviceo (L’Elégie de Madonna Fiammeta 
et ses continuations, L’Histoire d’Euriale et Lucrèce, Le Peregrino), de 
l’autre, les «chants d’armes et d’amour» qu’Andrea da Barberino, 
Francesco Bello, Boiardo, puis l’Arioste ont tirés d’une matière épique 
italianisée depuis plus d’un siècle2. À cette moisson s’ajoutent les trames 
allégoriques du Polifilo de Colonna et lyrique de l’Arcadia de Sannazaro. 
Pour l’essentiel, ces œuvres, lues dès le premier tiers du siècle, sont 
traduites ou adaptées et publiées à Lyon et à Paris entre 1540 et 1550. 
On situe les acteurs de cette translatio parmi les cercles humanistes et 
éditoriaux de ces deux villes. À Lyon, dans l’entourage de Scève, les 
auteurs présumés des Contes amoureux attribués à la pseudo-Jeanne 

                                                 
1 Sur la définition des genres et le roman à la Renaissance voir les actes de colloque 
Clément-Mounier 2005. 
2 Voir la récente synthèse de Everson 2005. 
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Flore3, le ou les traducteurs du Roland furieux autour de Jean des 
Gouttes. À Paris, des traducteurs tels que Jacques Vincent, dont le 
Roland amoureux parait en 1549, et surtout Jean Martin, à qui l’on doit, 
outre une révision précoce du Peregrin une participation au Roland 
furieux de 1544 et les traductions de Serlio et de Vitruve, celles de 
l’Arcadie en ‘45 et du Poliphile l’année suivante4. 

Cette floraison éditoriale entraîne de profonds changements dans le 
traitement romanesque de la passion amoureuse. Elle substitue au code 
courtois des jugements d’Amour, ainsi qu’à la mélancolie inspirée par 
l’ennuyeuse «dame sans mercy», l’expression réaliste d’une 
sentimentalité brûlante et charnelle, avec ses déchirements et son 
tragique propre. En ce sens, sur le plan de la morale amoureuse, le mal 
vient d’Italie, et c’est pourquoi celle-ci fascine.  

En transcrivant ces nouveaux paroxysmes, les auteurs français 
importent une esthétique expressionniste. À l’inverse des formes 
allégoriques qui éloignent leur objet, elle rapproche, réifie et théatralise 
la représentation. La France importe également le fondement d’une 
psychologie romanesque qui semble neuve. Le système qui, dans 
l’analyse des tourments amoureux, unifie les contraires. Il s’agit d’une 
sorte de coïncidentia oppositorum rapportée à la polysémie du mot 
pharmakon, à la fois poison et remède, et qui confond l’un et l’autre. 
Selon la formule qui, chez l’Arioste, qualifie les soins que l’enchanteresse 
Mélisse prodigue à Ruggiero pour le guérir de l’enchantement d’Alcine, 
puisque l’amour (ou la projection narcissique qui en tient lieu) 
«déchire», «brûle» et que sa plaie «s’envenime», il se soigne «par le fer, 
le feu et le poison». La formule ménage de beaux spectacles, car il s’agit 
de donner à voir ce qui ne peut se dire. Par exemple ces hyperboles où le 
clivage du sujet – qu’il s’agisse de l’esprit d’Orlando, «divisé contre lui» 
par sa folie, ou de celui de Polia tourmenté par le crime qu’elle croit 
avoir commis – se réifie dans le fantasme du déchirement ou laniation 
des corps; où bien la peinture doloriste du feu amoureux dans les enfers 
de Colonna et de l’Arioste. Elle est aussi la clé de l’herméneutique d’une 
fiction qui extériorise ses ressorts par des mises en scènes conçues comme 
des simulacres de passage à l’acte. 

Voila ce qu’on voudrait montrer en examinant deux des réécritures 
françaises du Polifilo, les transpositions fragmentaires mais littérales 
insérées dans les Contes amoureux de la pseudo-Jeanne Flore, et les 
passages correspondants dans le Poliphile de Jean Martin, en les 

                                                 
3 Cf. Jeanne Flore Contes amoureux, (Lyon, circa 1537 ) et La Pugnition de l’Amour 
contempné (1540). 
4 Sur Jean Martin voir les actes du colloque Fontaine 1999. 
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rapportant ponctuellement à leurs équivalents dans l’Orlando furioso5. 
Afin d’y mettre en évidence la cohérence du système qui agence la 
représentation, on examinera les définitions de l’amour, avant de 
considérer ses «remèdes», selon un ordre (le fer, le poison, le feu) qui 
valorise le mal et fait la singularité de la fiction colonnienne. 

 
Le «grand désordre» du mal d’amour 

 
Puisqu’il s’agit d’une notion médicale, autant que d’un concept 
philosophique, théologique ou littéraire, avec les infinies variations de 
sens que ces catégories surimposent au terme, il n’est pas incongru 
d’ouvrir notre recension par un parallèle entre une définition tardive du 
«mal d’amour», due au médecin Jacques Ferrand (1610), et le Poliphile 
français. L’énumération des symptômes 

 
[...] de même fontaine ruissellent les battements de coeur, bouffissure de 
visage, appétits dépravés, chagrins soupirs, larmes, syncopes, faim et soif 
insatiables, veilles continuelles, oppressions, suffocations, furies, rages, 
frénésie et autres pernicieux symptômes qui ne reçoient autre remède que 
ceux qui profitent à la guérison d’amour [...] ces effets ont occasionné 
plusieurs de croire qu’Amour est un venin lequel s’engendre dans nos corps, 
ou s’y glissait par la vue, ou bien était causé par des médicaments qu’ils 
appelaient philtres [...] (Ferrand 1610: p. 17): 

 
ainsi que leur diagnostic «Mélancolie érotique ou amoureuse que 

quelques médecins nomment erotomania, c’est-à-dire rage d’amour ou 
folie amoureuse»6 répondent, malgré la différence des temps et des 
genres, au titre du roman colonnien (erotomachia ) et à son programme; 
celui du récit que réclame à Polia, la nymphe Polioremene, à la fin du 
premier Livre: 

 
les peines, les repoz, les plainctes, les contentemens, les peurs, les 
hardiesses, les crainctes & presumption, le deuil, les joyes, l’oubly, le 
souvenir, le fuyr, le chercher, le hayr, & désirer, le blesmir & rougir, 
l’espérer & le douter, le vouloir & le refuz, les petitz desdaingz, & courroux, 
les hontes, & manières inconstantes, le parler tremblant, les paroles brisées 

                                                 
5 On se réfère pour l’Hypnerotomachia Poliphili (F. Colonna, Venise , Alde, 1499) aux 
éditions de Pozzi-Ciapponi 1964 et de Ariani-Gabriele 1998. Pour le Poliphile français, 
qu’on cite dans sa traduction révisée par Jean Martin, (Paris, Kerver, 1546), on se 
permet de renvoyer à notre édition (Polizzi 1994). On cite les Contes amoureux de la 
pseudo-Jeanne Flore dans l’édition de Pérouse 1980, en renvoyant aussi aux travaux 
de Campanini-Catani 2000. On cite l’Orlando furioso d’après l’éd. de Caretti 1992. 
6 On cite la deuxième édition, De la maladie d’amour ou mélancolie érotique, Paris 1623, 
ibidem: p. 15. 
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& confuses, (...) les ottroyz & consentemens que les amoureux faignent en 
leur cervelles, avec aussi les plaisans songes & fantasies entrelardées de 
sospirs, dont ilz se paissent & norrissent (Discours du Songe de Poliphile, éd. 
cit. fol. 132r). 
 
Le mal d’amour est un excellent sujet parce qu’il s’adresse à tous, 

même aux nymphes désoeuvrées qui, à Cythère, en ignorent les 
infortunes, autrement dit, au nouveau lectorat féminin suscité par 
l’imprimerie:  

 
Ce nous sera grand plaisir d’ouyr & apprendre de vous les qualitez d’amour 
humaine [...] Desquelles choses [...] s’il vous plait les nous déduire, cela 
nous fera passer sans ennuy l’oysiveté où de présent nous sommes (ibidem). 
  
Mais comment le traiter, c’est-à-dire représenter une émotion 

indicible et incompréhensible et comment y remédier, puisque somme 
toute, c’est le but de l’histoire?  

Commençons par le diagnostic. Il se fonde sur l’observation des 
symptômes. On sait que l’amour est un mal parce qu’il engendre une 
discorde intérieure qui en est le plus sûr indice. C’est ce que nous 
apprend l’épisode de la rencontre de Poliphile et de Polia. Après avoir 
traversé en songe les épreuves de la «selva oscura» et du «val périlleux» 
de la pyramide, le héros narrateur choisit la porte de la «vie amoureuse» 
(Mater amoris, erototrophos, «qui nourrit l’amour») au royaume de 
Telosie (la Destinée), encouragé par Thélémie (la Volonté) et contre le 
conseil de Logistique (la Raison). Transporté dans une prairie qui 
s’identifiera aux «vergers des Bienheureux» – une version euphémique 
de l’Autre monde – il y trouve une «nymphe divine» dont un long 
portrait détaille les beautés avant d’en décrire l’effet: 

 
La veue (certes) de la nymphe engendra une grande discorde entre mes sens 
& mon désir,ce qui ne m’estoit encores advenu pour toutes celles que 
j’avoie auparavant trouvées [...] (ibidem). 

 
La discorde est un signe. Le seul qui permette au narrateur de 

reconnaître l’objet de son amour, sa Polia. Mais n’est-il pas étrange 
qu’en la (re-)voyant, il ne la reconnaisse pas, alors que les tourments 
qu’elle lui inspire sont la cause du songe? Il y a une explication 
allégorique à cette invraisemblance. Dans une optique ficinienne, 
l’aveuglement initial du héros signifierait le nécessaire passage d’un 
amour sensuel, senza cognizione à un amour platoniquement éclairé, 
celui de de l’idée de la Beauté. Disons toutefois qu’elle ne sous semble 
pas suffisante et que l’incongruence marque délibérément un écart 
énigmatique entre le récit allégorique (la quête comme initiation aux 
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Mystères d’Amour) et les données du récit réaliste (les amours terrestres 
de Poliphile et de Polia dans la Trévise des années 1460). Quoiqu’il en 
soit, la discordance participe de la dynamique narrative. Elle agence la 
réception du portrait de Polia aux folios précédents:  

 
Mes sens jugeoient l’une des parties de celle excellente composition estre 
plus belle que l’autre: mes yeulx estimoient le contraire: lesquelz furent 
autheurs & cause principale de ceste altercation & débat pour embrouiller 
mon povre cueur, qui pour leur obstination vehemente a esté précipité en 
trouble & travail perpétuel (ibidem). 

 
Ce «trouble & travail perpétuel» qui anticipe sur la représentation 

des enfers amoureux dans l’épisode ultérieur du Polyandrion, n’est pas 
dit pour lui-même. On y voit d’abord un effet d’écriture qui redouble la 
scène de la rencontre et la commente sous un nouveau jour: la 
dissociation du sujet en deux instances (les sens et le désir), qui pour être 
distinguées ne sont pas dissociables:  

 
Le désir exaulceoit sigulièrement sa belle poictrine: à quoy les yeulx 
s’accordoient aucunement, pourveu qu’ilz la peussent veoir plus à plein. 
Puis attirez de la belle contenance, l’estimoient plus que tout le reste. 
L’appetit y contredisoit, prisant sur toutes choses sa chevelure dorée, 
large, espoisse, agencée par belles undes, entortillée en façon d’anneletz. 
Mes yeux s’arrestoient à leurs semblables, & les comparoient à deux 
estoilles luysantes au matin, environ le mylieu du ciel serein (ibidem). 

 
L’écart véritable s’établit entre la projection de l’objet contemplé et 

le sujet spectateur. Il tient à la mécanique d’un désir fétichiste qui 
découpe le corps de Polia en autant de (bons) morceaux qu’il en 
escompte de jouissances. Et résulte d’une focalisation de la pulsion 
scopique, qui décompose pour le démultiplier, le temps du plaisir, 
maintenu en suspend afin de prolonger l’exquise douleur de la 
dissension: 

 
je congnoissoie bien en moy-mesme que ceste dissenssion ne pourroit cesser 
sans perdre le plaisir de regarder la belle Nymphe (ibidem). 

 
C’est ainsi que la psychomachia devient erotomachia et que celle-ci 

pour autant qu’elle assume sa dimension obsessionnelle peut être 
qualifiée d’erotomania. Sur le plan de la mimesis littéraire, l’allégorie en 
est altérée. On ne la reconnaît pour telle qu’à l’instant où elle représente 
un objet, littéralement absent. Car cette nymphe sans nom n’est pas 
(pas encore) une personne. Son regard ne croise pas celui du narrateur, il 
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traverse son coeur, et ce n’est pas un regard, mais la flèche d’Eros «en sa 
colère»: 

 
Helas les rayons de ses beaux yeux passoient au travers de mon cueur 
comme deux dardz tirez par Cupido quand il se met en sa cholère (ibidem). 
  
Polia est un fantasme qui n’atteint à un certain degré de réalité, que 

par le geste qui lui fait prendre le narrateur par la main, pour le distraire 
en dirigeant son œil vers d’autres spectacles. 

Revenons aux symptômes et à leur expression. Celle-ci réfère à une 
théorie du désordre appliquée au corps humain (la maladie) et à 
l’architecture (les édifices gothiques) comme on l’apprend en d’autres 
lieux. Ce qui ne va pas sans paradoxe, puisque ce désordre-ci est source 
de jouissance. Par ailleurs on sait, ou l’on croit savoir, que l’allégorie se 
conçoit comme une rationalisation, une mise en ordre des choses. N’est-
ce pas la fonction explicite du colosse anatomique, dont le narrateur 
explore les entrailles de bronze dans le val de la pyramide, et qui porte 
les noms des maladies et de leurs remèdes, gravés en trois langues, sur 
chacun des organes concernés ? 

 
O merveilleux concept d’entendement humain entreprise plus 
qu’admirable. Je vey toutes les parties intérieures du corps naturel 
ouvertes & cheminables, le nom de chacune escript en trois langues 
ascavoir Chaldée, Grecque & latine, avec les maladies qui s’y peuvent 
engendrer & par mesme moyen la cause & le remède. Par tout y avoit 
passage, tant que l’on povoit clairement veoir oz, artères, nerfz, veines, 
muscles & intestins (ibidem: fol. 9v). 

 
Un tel luxe de précision est l’occasion de trouver un remède au mal 

qui afflige le héros. Mais celui-ci, une fois parvenu au cœur, «le lieu ou 
amour forge ses soupirs», n’en tire aucun enseignement: 

 
Quand je fu venu au droict du cieur j’apperceu le lieu où amour forge ses 
souspirs & l’endroict où il offense le plus grièvement. Adonc jectay une 
grande plainte, appellant Polia, si hault que je senty retentir toute celle 
machine (ibidem). 

 
L’allégorie n’aura rien résolu. Elle voulait seulement manifester, 

amplifier et faire partager, par la résonnance de cette «grande plainte», 
une émotion devenue exemplaire.  

Disons enfin un mot d’un phénomène qui nous semble essentiel à la 
compréhension de l’histoire des formes. La traduction tardive de 
l’ouvrage par Béroalde de Verville en 1600, sous l’intitulé de Tableau des 
riches inventions qui sont représentées dans le Songe de Poliphile, se 
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donnera pour une glose. Or le passage de la rencontre de Polia y 
transforme l’erotomachia initiale, en un éloge hyperbolique mais 
réducteur. Pour avoir commenté ailleurs cette réécriture (cfr. Polizzi 
1996), on se contentera de dire que la grande discorde de la version de 
1546 devient un concours de beauté, superficiel et mondain. Verville, qui 
comprend bien les ressorts de l’ouvrage et en donne les preuves dans son 
Moyen de parvenir, affadit une représentation, dont il ne perçoit pas 
l’enjeu, car il en ignore le caractère fantasmatique: la nymphe que décrit 
Poliphile est-elle une personne ou une projection? Combien y a-t-il, en 
vérité, de protagonistes sur la scène du songe? Ainsi l’esthétique 
colonnienne et le système mimétique qui la fonde sont-ils des syntagmes 
transitoires dans le cadre d’une évolution qui mène à une psychologie 
romanesque. À cinquante ans de distance, ils ne seront plus nécessaires 
et plus compris. Cette transition entre allégorie et réalisme nous semble 
perceptible, sinon chez Colonna lui-même, du moins dans sa réception 
française. Car on trouve, dans le principe même d’une quête qui prétend 
remédier à une perte (celle de Polia manifestée par les épitaphes finales 
omises par le traducteur) la volonté de faire communiquer le fantasme 
avec le réel, de changer le second par l’efficience du premier.  

Ce qui nous amène à considérer, au Livre II, la représentation 
d’abord allégorique, puis littéralisée, du mal d’amour, et la même 
ambiguïté, source d’une intensification de la mimesis.  

  
Le littéral et le figuré: le conte de la mal-mariée 

 
Commençons par la fin, c’est-à-dire le littéral. Il s’agit de l’histoire de la 
«mal-mariée» contée à Polia par sa nourrice. Celle-ci, à la requête de 
Polioremene, fait aux nymphes le récit de ses amours ou, pour être 
exact, de son indifférence à l’égard de Poliphile, qu’elle vient de laisser 
pour mort sur le carreau du temple de Diane. Elle est alors 
«transportée» par une vision – on y reviendra – puis «réveillée par un 
songe» où des bourreaux la tourmentent. Elle cherche un réconfort 
auprès de sa nourrice qui lui raconte la fable exemplaire de la mal-
mariée, dont la morale toute pragmatique s’énonce ainsi: 

 
celluy se monstre & declaire ennemy des Dieux qui desprise [méprise] les 
offices de la nature, ou est négligent de les exercer (Poliphile, op.cit.: 
fol. 141v - 142v). 

  
C’est l’histoire d’une jeune femme qui, après avoir rebuté ses 

soupirants, finit par se trouver seule. Elle est alors punie par Cupidon. 
Sa flèche la frappe au coeur: 
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Cupido qui n’oublie jamais les injures qui luy ont esté faictes par un cueur 
superbe voyant la malice de cette jeune folle, luy va tirer un tel coup de sa 
flèche d’or qu’elle entra jusques aux empennons dedans son estomach 
farouche: & en fut la plaie tant griève & si périlleuse qu’il estoit impossible y 
remédier (ibidem).  

 
Elle manifeste les symptômes d’un mal pour lequel les médecins 

n’ont qu’un remède: 
 

finablement la povre damoyselle pressée d’une chaleur intolérable, tumba 
en une fièvre extreme & en langueur jusques près de mourir. Mais le 
médecin qui fut appelé pour la visiter, sage & bien expert en sa pratique, 
cogneut au mouvement de son poulx, que sa maladie ne procédoit sinon 
d’une chaleur démesurée: parquoy ordonna qu’il n’y avoit autre remède 
pour luy sauver la vie, que de la marier (ibidem). 

 
Mais ce remède survient trop tard et le mari, vieux et impotent, ne 

lui est d’aucun secours. Elle meurt donc de son mal, ou plus exactement, 
elle se suicide du coup de couteau qui redouble et réifie le trait de 
Cupidon en frappant au même endroit. 

  
Finablement [...] elle tumba en une mélancholie si terrible qu’elle [...] veint 
à concevoir une rage furieuse, & inimitié contre soy mesme, si grande 
qu’elle devint ennemye mortele de sa propre vie pour laquelle mettre à fin, 
elle print un jour secrètement un couteau & s’en donna dedans l’estomach 
(ibidem). 

 
Elle est punie par là où elle a péché, pour avoir «négligé un corps 

qu’elle devoit plus cher tenir» (le sien). On se demande pourtant si 
quelques exercices physiques auraient suffi à la guérir car, à y voir de 
plus près, l’histoire dit autre chose.  

Observons d’abord que la traduction de Jean Martin affadit le texte 
tandis que l’adaptation de l’épisode devenu, en 1542, le troisième des 
Contes amoureux de la pseudo-Jeanne Flore transcrivait littéralement les 
effets de l’original. Les hyperboles qui amplifient le geste de Cupidon: 

 
Cupido [...] va descocher une poignante sagette ayant le fer d’or fulgurant 
sur ce coeur marbrin, superbe, saulvaige et contumax, lequel y pénétra 
cruellement jusques aux empennons. par ce moyen escheut que le puissant 
Amour campegeant au meillieu de l’enflambé estomach, la dame de ses 
feux secretz et cachez commencea à brusler d’une terrible sorte, comme 
celle qui tant profondément fut playée de playe atroce, incogneue et que 
encores rejoincte en cicatrice, la doleur s’en povoit ressentir (Pérouse 1980: 
p. 159). 
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et les néologismes caractéristiques de l’écriture colonnienne: 
 

[...] cacha en son lict ung tranchant cousteau, duquel comme coupable 
maléfique, rompue et ostée de toute espérance, faicte de soy mortelle 
ennemye (O cas énorme et jamais non ouy!) en la nuict se deffit en appellant 
à son trespas les luctueuses Furies d’enfer (ibidem: p. 163). 

 
C’est qu’il s’agit de théâtre, d’une mise en scène qui veut frapper 

pour émouvoir et persuader son public, Polia l’occurrence. Mais c’est un 
théâtre mensonger et un récit doublement truqué, par une incongruence 
interne et sa mise en abyme dans la fiction. Cupidon nous est dépeint 
sous les traits de Genius dans le Roman de la Rose. Il représente la loi 
naturelle et personnifie une instance purement physique (épicurienne au 
demeurant). Pourtant sa revanche sur la jeune fille est d’ordre 
psychologique. Les deux réécritures convergent sur ce point, ce n’est pas 
son corps qui la tourmente mais sa jalousie ou son envie, lorsqu’elle 
songe aux jouissances de ses soeurs mieux-aimées: 

 
Et que plus fort la tormentoit, c’est qu’elle veoit les aultres ses voysines 
estre heureusement mariées [...] finablement la malheureuse reallumée et 
se rompant en son ardente envye [...] (ibidem: p. 162). 

 
quand elle venoit à penser à l’aise, soulas & contentement que recevoient 
les autres jeunes mariées gisantes entre les bras de ceulx qu’elles avoient 
aymez [...] ce luy estoit un rengrègement de doleur qui la tormentoit 
d’autant plus que celle imagination lui revenoit à tous propoz en la 
mémoire (Poliphile, op.cit.: fol. 142v). 

 
Par ailleurs, elle ne meurt pas de maladie, elle se tue. À grand 

spectacle, par colère et par dépit: 
 

commencea à s’esgrafiner le visaige et à batre son estomach criant et urlant 
hydeusement [...] tout luy estoit de maulvaise saveur, sinon l’improbe mort 
[...] dont luy survint de là une furieuse fureur (Pérouse 1980: p. 162). 

 
ce qui rend la définition du mal d’amour finalement plus subtile. Le 

tourment amoureux ne s’éprouve que dans la représentation 
antithétique de la jouissance des autres – lorsqu’on en est soi-même 
privé. Il ne s’agit pas d’une authentique mélancolie, mais d’un processus 
mimétique (sur le modèle girardien) et cathartique, puisque la scène est 
rejouée par son enchâssement dans le discours de Polia. 

D’autre part cet enchâssement est lui-même fautif. Car la nourrice 
qui n’a rien compris, déduit son «remède» d’un faux diagnostic. Polia 
n’est nullement tourmentée par les affections d’un corps privé de jouir, 
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mais par le remord d’avoir «tué» son amant – du moins le croit-elle – et 
le conte de la nourrice n’est que la littéralisation ou la traduction – à la 
fois transposition et glose – d’un premier récit, celui de la vision que 
Polia lui a racontée d’abord. Il nous faut donc y revenir, en un point où 
nos trames, celle de la lecture du Poliphile et l’inventaire des remèdes de 
Mélisse qui nous sert de fil directeur, se rejoignent. 
 
Guérir par le fer: vision de Polia et laniation de Méridienne 

 
Polia fuyant le lieu de son «crime» et le «cadavre» de son amant, se voit 
transportée en une forêt obscure où, cachée dans un buisson, elle observe 
le cortège d’Amour, dont le char est tiré par «deux damoyselles 
misérables, nues & déchevelées».  

 
Ces povres femmes estoient piteusement enchainées à chaines de fer ardent, 
& tiroient un chariot tout espris de feu dont leur chair tendre & délicate 
estoit cruelement arse & grillée. Leurs mains estoient lyées sur leur doz, qui 
fumoient & bresilloient comme un fer chault jecté en l’eau (Poliphile, 
op.cit., fol. 138v). 

 
Fouettées par «l’enfant de feu» d’une «escourgée faicte de nerfs», les 

demoiselles sont ensuite percées au coeur puis découpées: 
 

après estre descendu de son chariot, il délya ces deux povres martyres: puis 
d’une espée trenchante leur perça les corps tout atravers du cueur […] & 
l’enfant couppa les deux damoyselles chacune en deux pièces, desquelles il 
tira les cueurs, […] & pareillement toutes les entrailles: puis demembra & 
meit en quartiers le demourant du corps (ibidem: fol. 139r). 

 
Enfin leurs membres dépecés sont dévorés par des bêtes féroces:  
  
je vey arriver à l’entour du chariot plusieurs bestes cruelles, comme lyons, 
loups, chiens affamez, aigles, corbeaux, milans, vaultours & autres [...] 
alors ces bestes affamées accoururent incontinent pour dévorer celle tendre 
chair féminine & la dessyrer aux ongles & aux dentz (ibidem). 
 
On mesure l’ampleur du déplacement qui s’accomplit de l’allégorie 

au fantasme, par le sadisme d’une scène constituée en vision exemplaire 
et efficace, puisque Polia cèdera finalement à sa persuasion. Ceci 
demande quelques explications.  

L’épisode rendu célèbre par les illustrations des éditions aldine et 
française, a lui-même sa propre histoire. Il rejoue, sous un autre angle 
puisque le point de vue est ici féminin, celle de Nastagio, également 
traduite, d’après Boccace, dans les Contes amoureux. Et le renversement 
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qui la constitue en exemple n’est pas innocent. Observons d’abord que la 
scène de fouettage, de découpage et de dévoration est rendue 
expressionniste par le silence final où s’entendent seulement des bruits 
de machoire: 

 
Helas je regarday ces misérables membres qui trembloient encores entres 
leurs gencives, & entendoie rompre & froisser les oz si que j’en avoie la plus 
grande pitié du monde. Jamais ne fut plus cruele boucherie, ny un 
spectacle plus piteux. O l’estrange manière de sépulture (ibidem). 
 
Elle joue sur deux registres. D’une part elle se lit comme une 

allégorie réifiant les tourments du mal d’amour. Ces corps dépeçés 
figurent de manière conventionelle la psyché du sujet clivée, aliénée et 
dévorée par ses passions. D’autre part elle s’entend à l’origine, chez 
Boccace, comme la revanche masculine d’une blessure narcissique. Un 
simulacre qui matérialise la vengeance de Nastagio méprisé, et 
l’intensifie par la répétition obsessionnelle d’une mise en scène 
théâtralisée et partagée lors du banquet final. Ce qui en fait un remède 
doublement efficace: non seulement Nastagio est (peut-être) soulagé de 
son obsession par le récit qu’il en fait, mais mieux encore, la 
dédaigneuse, touchée par la contagion de la catharsis partage son 
émotion et cède à son désir. La scène fonctionne comme une syllepse 
diégétique, au sens où elle s’entend simultanément au figuré (comme 
allégorie) et au littéral (comme fantasme).  

Revenons au Poliphile qui exploite ce mécanisme. L’effet 
cathartique tend à conjoindre le mal et son remède. Mais 
l’interprétation se complique d’un renversement. L’identité de la 
spectatrice (Polia) à laquelle le narrateur premier (Poliphile) prête ce 
qu’on devine être son propre fantasme. Le trouble érotique que suscite 
la violence du spectacle se communique de l’un à l’autre dans l’écriture 
même, et motive le revirement de l’héroïne. Celle-ci, après avoir écouté, 
quasiment pour la forme, le conte de sa nourrice revient au temple de 
Diane, y retrouve Poliphile inanimé et le «soigne» en partageant, c’est-
à-dire en imitant son mal: 

 
Et cependant advint qu’en trebuchant sur luy, j’appuyai ma main droitte 
sur son estomach, & senty un poulx sourd & profond, tant débile que rien 
plus. Ce neantmoins il me sembla que son cueur sentant auprès de luy ce qu’il 
aymoit, reprint un petit de vigueur, telement que mon cher amy Poliphile 
s’en esveilla & en ouvrant les yeux jecta un souspir de plainte [...] parquoy 
je pris incontinent ses deux mains & approchay son visage de ma poictrine, 
où il se renforcea quelque peu, & tourna ses yeux devers moy [...] alors je 
senty une joye meslée d’une doulceur amoureuse, qui me fit fremir tout le 
cueur (ibidem: fol. 144v). 
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Enfin la scène des demoiselles, traduite de Colonna, est également 

insérée à la fin du deuxième Conte amoureux. Elle s’y rejoue, cette fois-ci, 
hors du cadre du songe. Une autre «belle sans mercy», la comtesse 
Méridienne, est punie de sa froideur par une mort accidentelle (causée 
par la chute de la statue de Vénus) puis son corps est, contre toute 
vraisemblance, «jetté aux champs pour estre dévoré par les bestes». Le 
sadisme du discours colonnien s’y transcrit fidèlement. De l’énumération 
des bêtes dévoreuses: 

 
le deschyrement et laniation du déplorable corps estoit hydeux et trop 
espoventable à regarder. Car incontinent à l’entour furent assemblez plus 
de mille chiens [...] pareillement y survint un gros nombre de corbeaux, 
millans et vaultours lesquelles [sic] de première entrée luy mengèrent les 
yeux escaichés et plein de sang (Pérouse 1980: p. 153). 
 
aux gros plans qui consomment le sacrifice: 
 
Las c’estoit voyrement droicte pitié de contempler sa face deschirée aux 
griphes des cruelz et furieux animaux, et les cheveux de son chief froissez & 
arrachez & souillez de sang entremeslé de pouldrière et ordure [...] Et le 
polly et resplendissant veis naguières revestu de couleur vive et vermeille, 
apparaissoit terny de la couleur de la propre mort et ne différoit aux 
pallides umbres versans en la nuit profunde d’Erebus. [...] le corps de 
Méridienne en ung instant fut mis en pièces, si que rien d’icelle n’apparut 
que tout ne fut ensepvely en la panse des bestes pleines de famine (ibidem). 
 
perçu comme un théâtre de la cruauté au sens qu’Artaud a donné à 

ce terme, celui d’une catharsis généralisée: 
 
O spectacle certes d’incredible amertume et de cruaulté excécrable! O 
calamité avant ces jours non ouye! O punition cruellement estrange! O 
theatre au veoir horrible, au considérer hydeux, d’endurer & souffrir 
espoventable! (ibidem).  
 
Car le récit veut convertir à l’amour les devisantes qui, tour à tour, 

récitent et écoutent ces fables. On comprend mal d’ailleurs, qu’après 
avoir écouté successivement l’histoire de Méridienne (conte II), celle de 
la mal-mariée (conte III) puis de Nastagio (conte V) elles ne se soient 
pas précipitées dans les bras de leurs amants. Il n’y a rien là de très 
nouveau, à ceci près que cette réécriture montre à quel point les ressorts 
du paroxysme sont maîtrisés et parfaitement mis en oeuvre. Toutefois, 
sur le plan des formes, le conte de Méridienne marque un tournant. 
Parce qu’il n’est plus, comme chez Boccace et Colonna, une vision, mais 
une anecdote (prétendument) réaliste, il annonce la vogue des «histoires 
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tragiques» qui sévira en France dans la deuxième moitié du siècle. Le 
transport de son contenu fantasmatique hors de son cadre initial amorce, 
quoique sous une forme encore hybride, le dépassement et la fin de 
l’allégorie comme registre narratif. 

Si le «fer» lorsqu’il agence un spectacle, est un remède à l’amour – 
sans doute le plus violent – les deux autres, le poison et le feu ne sont 
pas moins efficaces et procèdent eux aussi, mais de manière différente, 
de la mimesis du mal qu’ils combattent.  

 
Guérir par le poison: l’antidote du désenchantement  

 
Entre les deux «extrêmes» que sont le «fer» et le «feu», souvent 
conjoints par Colonna, le poison est un moyen terme et, pour cette 
raison, quelque peu négligé. Sa topique affleure pourtant en quelques 
lieux, par exemple, dans ces imprécations du livre II: 

  
Pourquoy m’est-il [Cupidon] donques si félon? [...] O dieux tout puissans, 
il présente du miel & leur donne de la poyson. Il leur fait un gracieux 
raccueil, & puis les meyne à l’écorcherie, telement que tout son art n’est 
que fainctise & simulation: tant ses effects sont différents & contraires 
(Poliphile, op.cit.: fol 137v). 
 
Voilà le mal et le remède. Car il suffit de dénoncer l’amour pour ce 

qu’il est, une illusion – du moins chez Lucrèce – pour s’en délivrer. La 
trame allégorique du livre I ne manque pas d’y recourir de manière 
préventive, dans l’épisode du choix du destin. Logistique tente en effet 
de dissuader Poliphile de succomber aux charmes vénéneux de 
«Philtrone», «poison d’amour» comme le précise Jean Martin: 

 
quand nous feumes entrez, vint à nous une dame notable nommée 
philtrone (poison d’amour) pourveue d’un regard lascif & inconstant [...] 
quoy voiant Logistique ma bonne & loialle conseillère, mesmes que j’estoie 
ja enclin & servilement adonné à l’amour de celle dame, piteusement 
m’admonesta, disant: Ha Poliphile, la beaulté de ceste cy est feinte, faulse 
& fardée: & si tu avois veu le derrière de ses espaules, tu serois contrainct 
de vomir: tu congnoistrois la trahison, & sentirois une charogne puante 
oultre mesure. Tu la verrois si fort abominable que tu en aurois grand 
horreur (ibidem: fol. 48r). 
 
Mais ce tableau est hypothétique. Ni Poliphile ni le lecteur ne 

«voient» «le derrière des épaules» de Philtrone, et parce que le remède 
vient avant le mal, et qu’il n’est pas assumé par la mise en scène, ce 
n’est qu’une vaine glose. Logistique ne sera pas entendue. De rage, elle 
jette sa lyre contre terre et la rompt en plusieurs pièces (ibidem: fol. 47v-
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48r). Quant à Poliphile, il ne semble pas puni de son choix, puisqu’il y 
gagne de rejoindre sa Polia.  

Relevons à propos de ce motif, le parallèle avec l’Arioste. Il fait 
paraître un écart dans la mise en œuvre du même remède. C’est en effet 
le moyen qu’emploiera Mélisse pour désenchanter Roger épris d’Alcine, 
en lui faisant découvrir, par la vertu de l’anneau «che gli scoperse il 
vero» ( VIII,2), la vraie nature de la magicienne: 

  
cosi Ruggier [...] ritruova [...] invece  
de la bella che dianzi avea lasciata  
donna si laida, che la terra tutta  
né la più vecchia avea né la piu brutta.  
Pallido, crespo e macilente avea 
Alcina il viso, il crin raro e canuto [...]  
ogni dente di bocca era caduto [...]  
(Orlando furioso, VII, 72-73) 
  
La différence tient à ce que Roger découvre par lui-même 

l’affligeant spectacle, alors qu’il a déjà, et fort longuement, goûté aux 
charmes d’Alcine. Il lui est évidemment plus facile de s’en déprendre, 
même sans anneau. 

La topique du poison autorise un second type de mise en scène. 
Parallèlement au désenchantement, s’observe le recours à des remèdes 
avérés, plantes allégoriques autant que médicinales. Poliphile, égaré 
dans la forêt obscure se met, dès les premières pages, en quête de la 
fameuse herbe moly, qui eut pour Ulysse les mêmes vertus que pour 
Roger, l’anneau de vérité:  

 
je consideroie en moymesme les variables mutations de fortune: & me 
souvenoit des enchantements de Circé, & autres semblables, pensant si 
j’estoie point ensorcelé. Helas disoy je, comment pourray je icy entre tant de 
différences d’herbes trouver Moly la mercuriale, avec sa racine noire, pour mon 
refuge et medecine? (Poliphile, op.cit.: fol. 3r). 
 
On sait bien qu’il ne la trouvera pas, mais peut-être le fantasme 

colonnien (celui de la quête amoureuse) nourrit-il dans cette digression 
la conscience de sa propre irréalité. Plus loin, dans l’épisode du bain des 
nymphes, le héros réfrènera ses ardeurs en consommant un anti-
aphrodisiaque (le nymphéa) avant de partager avec Polia, le fruit de 
l’arbre miraculeux, né de la fumée du sacrifice célébré par la «prieuse» 
de Vénus. Il ne s’agira plus de combattre le poison, ni d’en neutraliser 
les effets, mais de le consommer comme une drogue précieuse, un divin 
soma qui donne l’immortalité. En cette matière, si la fiction colonnienne 
évite la mise en oeuvre antithétique des deux fonctions du medium (le 



Le mal et son remède: paroxysmes amoureux dans l’Hypnerotomachia Poliphili  

© RiLUnE - n. 7, 2007 79

mal et le remède), c’est qu’elle tend vers leur confusion progressive, qui 
change l’un en l’autre. Le poison amoureux devient liqueur de vie, 
aliment d’une communion ritualisée par le cérémonial des Mystères. 

Il reste dans la pharmacie de Mélisse un dernier ingrédient, le feu. 
C’est un remède plus polémique que les précédents, car en lui les 
contraires ne se combattent ni ne se rejoignent, ils coexistent. Cette 
coexistence est à l’origine de la physiomachia qui sous-tend le récit. 

 
L’eau et le feu: la physiomachia colonnienne 

 
Au sortir de la forêt obscure, Poliphile, tout près de rendre l’âme 
s’inquiète de la faiblesse qui a «débilité sa force virile»: 

 
J’estoie (croiez) tant diminué de force, qu’à grand peine povoy je humer 
l’air pour le rechauffer dedans mon estomach, où estoit demouré un bien 
peu de chaleur, preste à expirer& sortir pour me laisser du tout insensible 
(ibidem ).  
 
On comprend que cette chaleur soit précieuse, car elle s’identifie au 

souffle vital. À l’inverse, le feu amoureux met le sujet en danger, 
Cupidon lui-même, dans l’ekphrasis ironique du triomphe de Sémélé: 

 
Au front de derrière estoit encores Jupiter séant au tribunal divin & 
devant luy Cupido esclopé, qui avoit faict convenir sa mère, l’accusant 
d’avoir esté occasion que luy mesme s’estoit navré de l’amour d’une trèsbelle 
nymphe, laquelle l’avoit bruslé en la jambe de l’étincelle d’une lampe en la 
main: & Jupiter en riant disoit à Cupido: «Perfer scintillam, qui caelum 
accendis, & omnes endure une estincelle toy qui brusles tant le ciel que 
toutes choses» (ibidem: fol. 60v). 
 
Quant à la peinture-mosaïque des Enfers du Polyandrion, elle 

procède d’une syllepse généralisée. Elle réifie et matérialise le feu 
amoureux, projeté sur un paysage, produit de l’affrontement géologique 
et métaphorique de deux principes: 

 
[...] un abysme espovantable situé entre deux roches [...] avec un pont 
traversant l’abyme [...] l’une des moitiez se monstroit de fer chault 
embrazé comme sortant d’une fournaise, & l’autre de glace froide [...] d’un 
costez tout sembloit estre plein de feu jetant des estincelles volantes & 
bruyantes en l’air puis retumbantes en cendres estainctes [...] & de l’autre 
costé un lac obscur & trouble, gelé en toute rigueur (ibidem, fol. 88r- 89v). 
 
La physiomachia, combat des éléments, intensifie sa représentation 

jusqu’à lui prêter le mouvement et le son: 
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Et pour se trouver deux matières toutes contraires si prochaines l’une de 
l’autre, & ne se povoir mesler naturelement, comme il estoit exprimé par la 
peinture, il sembloit qu’il s’y engendrast un tonnerre merveilleusement 
impetueux, tout ainsi que quand la vapeur humide enclose en lieu où elle 
treuve son contraire, venant à estre agitée par fine force, fait tout son 
povoir de sortir, & de faict en sort rottant & esclattant par les voies qui luy 
sont plus aisées (ibidem). 
 
Avant d’y faire paraître des corps. Notons que l’illustrateur de 

l’édition aldine ne les représente pas, contrairement à celui de la version 
française. C’est que ces corps sont des âmes, dont les peines sont figurées 
par leur incarnation, la variété des poses étant la condition de leur 
expressivité, voire de la verisimilitude du tableau: 

 
le gentil maistre avoit figuré les âmes en forme corporele: entre lesquelles 
aucunes s’estouppoient les oreilles de peur d’ouyr le bruit espoventable. 
Les autres se couuvroient les yeux à deux mains, n’ozant regarder les 
abymes trop hydeusement enfondrées, & remplies de monstres 
abominables. La plus part estoient palles & décolorées, estraignant les bras 
contre leurs poictrines ainsi que gelées de froid. Aucunes pour exprimer 
l’ardeur qu’elles souffroient, vomissoient par la bouche une espoisse fumée. 
Maintes avoient les mains serrées l’une dedans l’autre, ou bien les doigtz 
entrelassez comme dentz de pigne, pour signification de leur tristesse, 
accompagnée de peine trop vehemente (ibidem). 
 
L’explication insérée dans un titre (c’est-à-dire un écriteau) 

proclame la loi qui ordonne les peines. Le feu châtie les excès amoureux, 
la glace, la froideur: 

 
en la flamme eternele sont condamnées les âmes de ceux qui par trop 
ardemment aymer se sont meurdriz eux mesmes. En la glace sont plongées 
les autres qui en amour ont esté par trop froides, refusant obeyr aux 
constitutions amoureuses, déprisé ou dédaigné les sainctes loix & 
ordonnances de Cupido (ibidem). 

 
Notons que la dernière phrase formule, à peu de choses près, la 

même leçon que le conte de la mal-mariée chez Jeanne Flore. Le système 
mérite qu’on s’attarde sur l’équivalence de la faute (le mal) et de la 
sanction (le remède) qui répartit symétriquement et graduellement les 
peines, car d’elle dépend la cohérence de l’allégorie. En dépit des 
apparences, le même principe régit le système des enfers amoureux chez 
l’Arioste. On se souvient qu’au chant XXXIV, Astolphe, aveuglé par un 
fumo oscuro e fello / più che di pece grave e di zolfo (XXIV, 6) prête 
l’oreille aux plaintes de Lydia. Pour s’être jouée d’Alceste qui l’aimait, 
celle-ci est punie, non par le feu (puisqu’elle est demeurée froide) mais 
par sa fumée (Pur troppo il negro fumo mi molesta, XXIV, 9). Cette 
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fumée réifie et signifie l’illusion mensongère qu’elle a entretenu dans le 
coeur de son amant. La logique mimétique permet ainsi de percevoir le 
signifié dans la littéralité du signifiant et de comprendre l’encodage du 
récit. Pourtant un siècle plus tard, lorsque La Fontaine empruntera à 
Colonna la scène des enfers dans ses Amours de Psyché et Cupidon (1670), 
il inversera la répartition des peines, non par inadvertance, mais parce 
qu’il y verra, selon un principe compensatoire, l’effet d’une juste 
revanche. Autrement dit, la nature mimétique du discours qu’il 
transcrit lui échappe. C’est là un nouvel indice du caractère transitoire 
de l’esthétique qui nous occupe. 

Enfin la physiomachia peut se transporter au coeur de la matière, 
pour illustrer une dernière forme de la relation entre le mal et le remède: 
l’effet du principe d’identité, par lequel le feu combat le feu.  

 
Combattre le feu par le feu: la plombée ignivome 

 
Ce n’est pas dans le Poliphile que le motif est le plus clairement exposé – 
on dira pourquoi – mais dans le premier des Contes amoureux. Celui-ci 
est une marquetterie d’emprunts à Ysaïe le triste (une suite tardive du 
Tristan arthurien), au Poliphile, aux Illustrations de la Gaule de Lemaire 
De Belges, au Mambriano ainsi que, pour le détail qui nous intéresse, à 
l’Arioste. Il raconte l’aventure du chevalier Andro qui entreprend de 
délivrer la belle Rosemonde, emprisonnée dans un château, par un mari 
vieux et jaloux (nommé Pyralius par anti-phrase). Le héros est aidé 
dans son entreprise par Cupidon qui, d’un souffle, attise son «couraige»:  

 
«Vous avez Amour de vostre cousté et ayde: contre lequel aucune Rocque 
ne peult longuement durer». Ce disant Amour halena invisiblement sur la 
face du chevalier Andro: et lors luy accreust [...] le couraige, (Pérouse 1980: 
p. 111) 
 
et par Vénus qui vient à sa rencontre pour le préparer au combat. 

Un facétieux renversement des rôles lui fait contempler avec 
ravissement le corps d’Andro, qu’elle enduit d’un onguent ignifuge qui 
s’avèrera bien utile: 

 
 [Venus] tira d’ung petit coffret une boicte faicte d’une esmeraude: et de 
l’unguent en lava elle mesme tout le corps du Chevallier. Si sentoit bon 
l’ambroisie céleste, dequoy l’unguent fut composé (ibidem: p. 118). 
 
Car Andro doit affronter l’une des créatures monstrueuses, 

commises à la garde de la belle par l’odieux Pyralius, le géant Caignazo, 
armé d’un «boulet de feu»:  



Gilles Polizzi 

© RiLUnE - n. 7, 2007 82

 
Une chaîne de fer de la longueur de sept piedz, où au bout y avoit ung gros 
boulet faict d’acier et creu, plain par enchantement de je ne scay quel feu 
infernal respirant dehors par petitz trous: et jamais ne s’estaignoit ou 
diminuoit, mais soudain s’attachoit aux armes ou aux vestements, ou à la 
chair. Ainsi convenoit brusler sans remede, à qui en estoit touché et feru 
(ibidem: p. 119). 
 
Pour fantasmatique qu’elle soit, cette arme ne manque pas de 

réalisme. On en a trouvé l’exacte description dans les recettes de la 
Pyrotechnie de Vanoccio Biringuccio, traduites par Jacques Vincent, 
premier traducteur français de Boiardo7: 

 
 Encores prend-on un boulet de pierre sur le mylieu duquel est posé un 
anneau auquel est attachée une corde de la longueur d’une brasse et demie. 
Et au dessus de ce boulet vous mettrez estoupes ou pièces de lin bien 
trempées & imbibées de telle composition, sur lesquelles vous mettrez le feu 
[...] le tout se convertit en flamme qui ne se peut esteindre, jusques à ce 
que le tout soit consommé. Et si vous la gettez sur le harnois, celui qui l’a 
sur le dos sera contraint de se désarmer, s’il ne veust estre totalement 
bruslé de ce feu. 
 
Mais elle évoque aussi l’arme du chevalier Dédain (Lo Sdegno) la 

mazza infocata grâce à laquelle celui-ci vient en aide à Renaud, agressé 
par un monstre serpentiforme et féminin (la Gelosia), au moment où il 
va boire à la fontaine du Désamour: 

 
Piena d’un foco eterno è quella massa, 
che senza consumarsi ognora avampa  
(Orlando furioso, XLII, 54). 
 
On retrouve là, le problème de la cohérence de l’allégorie, car on 

conçoit mal que le Dédain, qui devrait être froid, combatte l’ardeur 
amoureuse par le feu plutôt qu’avec un pic à glace. Mais il faut sans 
doute entendre que chez l’Arioste, la flamme de l’honneur combat la 
récréantise du paladin (selon Chrétien de Troyes) ou le feu de sa jalousie.  

Quoiqu’il en soit, l’opposition du même au même s’applique au récit 
du combat d’Andro et de Caignazo. Le géant prend l’initiative, mais son 
coup reste sans effet sur le corps du chevalier, brûlant d’ardeur 
amoureuse: 

                                                 
7 Vannoccio Biringuccio, La Pyrotechnie ou art du feu contenant dix livres (...) traduite 
d’italien en françois par feu maistre Jaques Vincent, Paris, Claude Fremy, 1556, Livre 
X, chap. IX La façon de faire plusieurs compositions de feuz appellez par le vulgaire 
feux artificielz. 
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[Caignazo] luy lancea il son boulet de feu en manière de plombée contre 
l’estomach: et alors chose espouventable, s’espanchoit en l’air tel feu et 
fumée comme de la forge des siciliens cyclopes, Vulcanus les hastant à 
l’oeuvre. Si eust esté le chevallier bruslé, ne fut que ainsi comme ung venin, 
par l’aultre venin est estainct, le feu d’amours, qui estincelloit dans son corps, 
estaignoit celle infernalle chaleur, joinct que pour le danger, Amour halena si 
vertueusement, et eschauffa si fort le coeur du chevallier [...] que bien luy 
sembloit que le péril ne pouvoit empescher son entreprinse (ibidem: p.120). 
 
L’analogie entre le feu et le venin, rappelle la pharmacopée de 

Mélisse et le principe de la physiomachia paradoxale qui encode le texte 
et oriente sa réception. Et pour que la leçon soit bien comprise, un 
redoublement de l’assaut nous vaut une deuxième explication:  

 
 il [Cagnaizo] fatigue assez sa plombée ignivome pour en brusler son 
adversaire, mais le proeux Andro, lavé de l’unguent céleste ne pouvoit aultre 
chaleur sentir, que celles d’Amours (ibidem). 
 
Car le récit en dépend, pour autant qu’il agence des concepts dont 

l’antagoniste ambigu (l’amour et la jalousie) doit rester compréhensible.  
Rien de tel chez Colonna dont l’écriture porte le motif à son 

paroxysme. Il s’applique à confondre, dans leur manifestation, les 
contraires secrètement logés dans le Même. La formule est obscure. 
Qu’on juge pourtant de sa pertinence en considérant cet exemple. A 
grand renfort d’adynata, le narrateur décrit la confusion des sentiments 
qui l’agitent, alors qu’il s’embarque pour Cythère avec Polia, sous la 
conduite de Cupidon. Il fait d’abord valoir la force irrésistible, 
pulsionnelle, d’un désir décuplé par la présence du dieu (entendons 
l’imminence du plaisir): 

 
Cupidon nostre patron estendit ses aelles, appellant Zephyrus, pour luy 
souffler dedans en lieu de voiles [...] & nageasmes en haulte mer avec 
singulière bonnasse, voire certes en tel plaisir, que je ne sache cueur si 
farouche, qui ne s’y fust apprivoisé: non concupiscence tant esteincte, ou desir 
tant esperdu & desgousté, qui ne se fust allumé reprenant appétit naturel. 
(Poliphile, op.cit.: fol. 103r). 
 
Puis il en considère les effets sur des mortels prédisposés à cet 

«enfer»: 
 
Or considérez comment s’en devoient sentir les mortelz, qui en estoient si 
proches, aptes & disposez pour ardre. J’estoie donc comme le petit poisson 
né en l’eau chaulde, lequel mis en autre pour cuire, ne peult eschauffer ne 
bouillir (ibidem).  
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Enfin, en ravivant le mécanisme de la physiomachia (l’eau et le feu), 

il fait sentir l’universalité du désir, célébré comme loi naturelle et 
principe vital: 

 
D’une seule chose estoy-je esmerveillé, asavoir comment le feu que cest 
enfant portoit, povoit brusler en l’eau, & aller au profond de la mer 
eschauder Neptune, puis monter jusques à Jupiter: & comme les hommes 
mortelz qui sont gettez au travers vivent en luy, & s’en norrissent (ibidem: 
fol. 104r). 

 
On reconnaît au passage des termes identiques à ceux de la devise de 

François Ier («nutrisco et extingo») emblématisée par la salamandre 
royale. Une devise entendue en l’occurrence comme une définition de 
l’amour qui valorise le mal, en réalisant le fantasme d’un sujet enflammé, 
qui ne se sait vivant qu’autant qu’il se sent mourir. Les passagers sont 
en vue de Cythère. Il n’y a plus ni mal ni remède, mais seulement 
l’intériorisation d’un sentiment dans un monologue qui se change en 
célébration lyrique. Son expression nous semble ainsi – mais c’est une 
autre histoire – échapper à la distanciation allégorique, en réduisant à 
(presque) rien, l’écart entre le sujet et sa parole. 

 
Revenons pour conclure aux leçons qu’inspire la théâralisation des 

paroxysmes amoureux. Elles portent sur le système qui en agence la 
mimesis, sur les oeuvres, le Poliphile, les Contes amoureux, enfin sur la 
fortune du thème de l’eros pharmakon à la Renaissance. 

Nos exemples valident un constat. Il y a bien dans la représentation 
littéraire du mal d’amour l’expression méthodique d’un système qui se 
retrouve, mutatis mutandis chez tous les auteurs. S’agit-il pour autant 
d’un moment de l’histoire des idées, ou d’une vérité psychologique 
référée à l’universalité de la nature humaine? On n’en croit rien. Le 
système a ceci d’universel, qu’il dérive – on s’en est avisé après coup – 
des trois régimes narratifs analysés par Gilbert Durand dans ses 
Structures anthropologiques de l’imaginaire. Au fer correspond le régime 
diurne (celui de l’antithèse), au poison, le régime «nocturne» (celui de la 
réconciliation des contraires), au feu, le principe de la dramatisation 
cyclique (qui réactualise le mythe). Mais ceci n’ôte rien au caractère 
historique du phénomène qu’on a voulu décrire, c’est-à-dire à un 
impératif mimétique. Le besoin d’intensifier la représentation par une 
catharsis impliquant le sujet «en direct» et non plus à travers le 
processus de remémoration, de filtrage et de conceptualisation propre au 
registre allégorique, qui est pourtant celui qu’a choisi Colonna. Les 
déformations des transcriptions françaises vont toujours dans le même 
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sens. Elles tirent le récit vers le réel, menant parfois le processus à son 
terme: dans les Contes de jeanne Flore, lorsque les fables (les fantasmes 
colonniens) deviennent des passages à l’acte, «rejoués» hors du cadre du 
songe. On croit y voir «dérailler» l’allégorie, en des paroxysmes (la 
laniation de Méridienne) dont les siècles suivants ne comprendront plus 
la cause et qu’ils condamneront au nom de la bienséance.  

Voyons ensuite l’oeuvre colonnienne à la lumière de sa réception 
française. La singularité de sa morale, exploitée par Jeanne Flore et 
dénoncée par d’autres, est une des raisons de son succès. C’est en tous 
cas ce que montre le choix des passages transcrits dans les Contes 
amoureux. Ceux-ci ne s’intéressent ni à la quête du personnage, ni aux 
savantes architectures, mais exclusivement aux paroxysmes, les 
fantasmes sadiens qui traversent l’oeuvre et que l’illustration signale à 
l’attention du lecteur. Or cette «lecture», qui ne peut être absolument 
fautive, puisque elle est celle des contemporains (fussent-ils français), 
nous semble trop peu prise en compte par les gloses de l’original, c’est-à-
dire les commentaires qui accompagnent les éditions respectives du Père 
Pozzi et de Marco Ariani et Mino Gabriele8. Le premier, mettant à juste 
titre l’accent sur le caractère scolastique du songe, n’a voulu voir, dans 
la défloration de l’héroïne, qu’une allégorie du mariage. On comprend 
que c’était par bienséance. Les seconds insistent sur le caractère 
platonicien d’une quête qui conduit le narrateur à la célébration d’un 
Mystère. Ils ont raison, mais Colonna n’est pas Ficino (loin de là) et le 
caractère charnel et fantasmatique du texte s’en trouve sous-estimé ou 
déguisé. Par ailleurs, les relations entre le songe colonnien et les fictions 
contemporaines, longtemps oblitérées par la singularité linguistique de 
l’Hypnerotomachia, gagneraient à être éclairées et resituées dans le cadre 
de la révolution expressive qui affecte la littérature à l’aube du XVIe 
siècle9 . 

Voyons enfin le succès du motif. Il s’agit sans doute d’un effet 
publicitaire, tenant à la floraison des romans sentimentaux qui, dans le 
premier tiers du siècle, ont inventé un nouveau lectorat. Mais le 
phénomène fait aussi écho à un débat sur la nature de l’amour, sur les 
liens de l’esprit et du corps, qui concerne tous les savoirs et conduit à 
cette promotion du moi, qu’on tient pour le fait marquant de la 
Renaissance. Et puisqu’on a entamé notre propos par la citation d’un 

                                                 
8 Op. cit. Cf. note 5. 
9 On pense à l’écriture (au sens barthésien) du Peregrino, à l’Orlando furioso pour la 
figure de Logistilla à mettre en relation avec la nymphe Logistica chez Colonna; enfin 
aux ressemblances entre les descriptions des rites funéraires dans l’épisode du 
Polyandrion et dans l’Arcadia. 
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traité de médecine, qu’on nous permette d’ajouter une pièce au débat, 
en concluant avec les mots de Vanoccio Biringuccio qui s’interroge, à la 
fin de sa Pyrotechnie, sur la nature du «feu amoureux»: 

 
 [...] souventesfois nostre esprit peu rusé & aveuglé de la raison vient à se 
laisser engluer & prendre de la beauté, ou désir de posséder la chose aymée. 
Et si par cas fortuit ce qu’on a en pensée vient à succéder à bien, ils 
viennent à dire qu’amour vient du ciel [...] accompagnée des chaisnes qui 
procèdent du regard de la chose aymée, signifiant les graces, vertus 
honnesteté & mignardes caresses, desquelles on ne se nourrit seulement, 
ains acquiert l’experience, qui à la fin se covertit en feu, lequel brusle & 
dévore d’autant plus qu’on vient à le charger des choses susdites. Aucunes 
desquelles sont plus faciles à embraser que soufre comme celles qui non 
seulement ont puissance de faire ce feu irreparable puissant & grand, ains 
de le multiplier & rendre semblable à une peste contagieuse tellement que 
non seulement sans avoir respect à la sagese, force & richesse, les Roys & 
Empereurs, ains les animaux irraisonnables, tant terrestres qu’aquatiques 
en viennent à estre infectez. Parquoy on congnoit facilement que la 
puissance de ce petit dieu pharetré descend du ciel pour influer sur toute 
chose naturelle vivante. Et encores fait on doute que son pouvoir s’estend 
jusques dessus les plantes, si que pour n’avoir pouvoir de scavoir 
cognoistre comme il se convertit en ardente passion de coeur, un chacun 
vient le nommer feu amoureux [...] et si je ne vous ay peu mieux donner 
congnoissance de sa nature & condition, je vous supplie de vouloir recevoir 
& accepter pour agréable, mon bon vouloir (Biringuccio 1556: Livre X, 
chap. XI, «Du feu qui consomme et ne rend point de cendres, beaucoup 
plus puissant que tout autre, & duquel on dit estre forgeron le grand fils de 
Vénus»; fol. 228r ss.) 
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