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I L’ON TIENT À PORTER UN JUGEMENT SEREIN sur l’intérêt que les 
poètes du début ou de la première moitié du XXe siècle (en 
France: Paul Claudel, Guillaume Apollinaire, Victor Segalen, 

Blaise Cendrars, Pierre Albert-Birot, Henri Michaux, etc.) ont porté à 
l’idéogramme ou, pour dire les choses avec plus de justesse, à 
l’idéographie, c’est-à-dire (et cette définition est provisoire) aux 
principes sémiologiques qui sous-tendent les écritures faites 
d’idéogrammes, au point d’introduire ces principes dans leurs poèmes 
et d’en nourrir leur poésie, et si l’on veut mesurer objectivement les 
enjeux que représente l’idéographie, on doit d’abord comprendre les 
raisons des débats et polémiques, souvent virulents, parfois 
irrationnels, qui, pendant plus d’un siècle, ont opposé des érudits, des 
linguistes, des grammairiens ou philosophes du langage, au sujet des 
idéogrammes. L’idéographie naît dans l’écriture, mais elle déborde 
largement de ce cadre, auquel on ne saurait la borner sans contresens. 
Elle se rapporte aux textes: pourquoi faudrait-il que ceux-ci, une fois 
qu’ils sont imprimés, se présentent comme homogènes ou uniformes 
pour ce qui est des signes et de la mise en pages? Pourquoi ne seraient-
ils pas faits de signes d’écritures diverses ou hétérographes? 
L’idéographie a aussi pour enjeu les pouvoirs qu’a ou qu’aurait ou 
qu’est censée avoir ou avoir eus la poésie, ainsi que les autres formes 
d’invention verbale: les mots écrits suivant les règles idéographiques 
peuvent-ils avoir prise sur les choses du monde, les saisir, les 
appréhender, et pas seulement les représenter? Ou faut-il dessiner les 
choses du monde pour qu’elles soient saisies par le verbe?  

Commençons par les débats sur l’idéogramme.  
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Jules Berger de Xivrey est un érudit, oublié aujourd’hui, de la 
première moitié du XIXe siècle (1801-1863). Présentant dans un «coup 
d’œil sur l’origine de l’écriture» les découvertes de Jean-François 
Champollion (1790-1832) sur les écritures de l’Égypte ancienne, il 
aborde une question qui suscite son enthousiasme: «l’écriture 
hiéroglyphique se présente, tout organisée, avec un mélange régulier 
d’idéographie et de phonétisme» (Berger de Xivrey 1837: p. 47); «l’on 
peut dire qu’une telle combinaison de l’idéographie avec le phonétisme 
est peut-être la plus heureuse qui puisse être imaginée dans un système 
d’écriture; le phonétisme permet de tout représenter; et l’idéographie 
appliquée aux mots les plus usuels joint à cet avantage celui de la plus 
grande promptitude» (Ibid.: p. 53). Berger de Xivrey souhaite que soit 
étendu aux écritures modernes le mélange, propre à l’écriture sacrée 
des anciens Égyptiens, de signes de sons et de signes d’idées ou de 
lettres et de dessins, qu’il tient pour un idéal, comme l’attestent les 
termes mélioratifs qu’il emploie: «tout organisée», «combinaison la 
plus heureuse qui puisse être imaginée», «tout représenter» 
promptement. Ce «mélange» n’est pas du désordre: il est «régulier», id 
est soumis à des règles. D’ailleurs, il apparaît, sous une forme 
embryonnaire, dans les écritures en usage en Europe, où le principe 
phonétique des lettres de l’alphabet coexiste avec le principe 
idéographique des signes de numération, chiffres et symboles 
arithmétiques.  

L’enthousiasme de Berger de Xivrey est loin d’être partagé – et 
c’est un euphémisme – par les linguistes, aussi bien ceux de la fin du 
XIXe siècle que ceux du XXe siècle, qui sinon abhorrent l’idéographie, 
du moins s’en défient. Cette défiance se manifeste de trois manières. 
En 1888, les membres les plus influents, britanniques ou américains, 
de l’Association phonétique internationale ont mis au point une 
écriture savante, qu’ils ont nommée Alphabet phonétique international: 
«international», parce que, avec les signes de cet alphabet, il leur 
semblait possible de noter tous les sons de toutes les langues, vivantes 
ou mortes, de l’humanité, en y donnant un substitut graphique. Cet 
alphabet n’est composé que de signes valant pour des sons. Il n’y a pas 
de signes de ponctuation, ni de signes de mise en pages; et aucun de ces 
signes de sons n’est un dessin figuratif ou une figure de réalité du 
monde extérieur. Les signes de cet alphabet sont, comme les lettres de 
l’alphabet latin, «abstraits». Les blancs entre les signes représentent 
des silences ou des pauses de la voix, c’est-à-dire des arrêts dans 
l’énonciation verbale. Les signes, eux-mêmes, ne changent pas de 
forme suivant qu’ils se trouvent au début d’une phrase ou d’un nom 
propre: il n’y a pas une majuscule qui s’opposerait à une minuscule 
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correspondante, etc. Ainsi est définie l’écriture idéale: elle est 
phonétique; elle ne représente rien d’autre que de la substance orale; 
elle est étrangère à l’idéographie. La deuxième manifestation de cette 
défiance est la critique virulente adressée, lors du Congrès 
international des éducateurs pour sourds (Milan, 1880), à la langue des 
signes1, mise au point par l’abbé de l’Épée à la fin du XVIIIe siècle, 
langue faite de gestes et de mimiques grâce auxquels les sourds et 
muets peuvent, s’ils ont appris cette langue, communiquer entre eux. 
La langue étant orale, elle ne pouvait pas, selon les linguistes, être 
composée de gestes ou de mimiques, surtout pas de gestes ou de 
mimiques figuratifs, comme étaient censés l’être les signes des langues 
primitives. La langue des signes a alors été interdite dans les instituts 
d’éducation destinés aux sourds et muets. Il fallait que ceux-ci 
produisent des sons qu’ils n’entendaient pas. Ce phonétisme forcené 
sous-tend aussi les critiques qui ont été adressées aux idéogrammes: à 
la fois au terme idéogramme et aux principes sur lesquels les signes 
ainsi qualifiés sont fondées, la perfection en matière d’écriture ayant 
été atteinte, selon les détracteurs de l’idéogramme, par les alphabets 
phonétiques. En 1962, l’assyriologue Ignace Gelb et admirable 
spécialiste des types d’écriture rend compte, dans la revue américaine 
Language, de l’ouvrage, à la fois généreux et passionné, de Marcel 
Cohen, La Grande invention de l’écriture, publié quelques années 
auparavant. Ce qui étonne dans ce compte rendu, ce n’est pas 
l’examen critique auquel se livre Ignace Gelb, mais la violence 
passionnée des critiques qu’il adresse à Cohen, au sujet de la seule 
question des idéogrammes, comme s’il était blasphématoire, selon 
Gelb, de penser que l’écriture pût représenter des réalités autres que de 
la phone ou du son ou des unités verbales. Pourtant, dans La Grande 
invention de l’écriture, Cohen est prudent. Il donne au terme 
idéogramme une validité restreinte. Selon lui, il y a idéogramme et en 
conséquence idéographie quand, dans une écriture, sont réunis deux 
signes iconiques ou deux dessins figurant des choses du monde afin de 
former un nouveau signe qui cesse de valoir pour l’un ou l’autre des 
morphèmes dont ces signes dessinent le référent, mais qui représente 
un mot, dit «abstrait», au sens où il est impossible d’en donner, par le 
dessin, un équivalent. Un exemple fera comprendre la thèse de Cohen. 

                                                 
1 Résolution: «Le Congrès, considérant l’incontestable supériorité de la parole sur les 
signes pour rendre le sourd-muet à la société et lui donner une plus parfaite 
connaissance de la langue, déclare: que la méthode orale doit être préférée à celle de 
la mimique pour l’éducation et l’instruction des sourds-muets». Cité par Florence 
Encrevé, 2008. 
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Ainsi l’association du dessin stylisé d’un épi de blé et de deux traits 
parallèles dessinant schématiquement un canal d’irrigation représente 
le mot signifiant «agriculture» ou «travail du paysan» dans l’ancienne 
écriture de Mésopotamie. Cette façon de faire est un admirable 
exemple d’intelligence et de lucidité. Il est impossible de dessiner 
l’agriculture, mais l’association de deux dessins (irriguer les champs 
pour cultiver les céréales) supplée à cette lacune. De même, il y a près 
de vingt siècles, le lettré Xu Chen distinguait dans l’écriture chinoise 
six types de caractères, parmi lesquels les caractères dits hui yi: 
«caractères associatifs» ou «composés logiques» ou «idéogrammes». 
Ainsi l’idéogramme fait du dessin du soleil (ri) associé à celui de la lune 
(yué) vaut pour le mot ming qui signifie «luminosité». La luminosité 
est une propriété «abstraite», au sens où elle est tirée ou inférée ou 
abstraite d’objets du monde dont émane de la lumière (cf. Fazzioli 
1987). Il est impossible de la représenter par un dessin figuratif ou 
ressemblant. C’est par le biais de l’idéographie que Cohen rend compte 
d’une question difficile, celle de l’évolution des écritures. Elles 
commencent dans la pictographie, en dessinant les choses du monde 
auxquelles réfèrent les mots de la langue, et elles s’achèvent dans la 
logographie, dans laquelle les dessins, peu à peu, perdent leur caractère 
figuratif et se plient à la représentation des unités de la langue, en 
valant d’abord pour des unités de sens (les mots), puis pour des unités 
phoniques (les phonèmes).  

La violence des critiques adressés aux idéogrammes se nourrit 
aussi de «l’anti-mentalisme» propre aux linguistes américains de la 
première moitié du XXe siècle. Gelb reprend les critiques de Leonard 
Bloomfield: «in committing myself definitively [...] in favor of word 
writing instead of ideographic writing [...], I was influenced primarily 
by the works of the American linguists Leonard Bloomfield, Peter A. 
Boodberg, Yuen Ren Chao, and Franklin Edgerton» (Gelb 1962: 
p. 210). Dans Language (1933), Bloomfield dénonce le caractère 
fallacieux et trompeur du «misleading name of ideographic writing». 
Écriture idéographique est trompeur, parce que l’écriture, selon 
Bloomfield, ne représenterait pas des idées, mais seulement des mots 
ou des sons. «The important thing about writing is precisely this, that 
the characters represent not features of the practical world («ideas»), 
but features of the writers’ language; a better name, accordingly, 
would be word-writing or logographic writing» (Bloomfield 1933: 
ch. XVII-XVIII). Pour lui, l’écriture doit se plier à la langue dont elle 
note les unités: telle est son essence ou sa nature. Elle n’a pas à saisir 
quoi que ce soit d’extérieur à la langue, telles les «idées» ou les «traits 
du monde réel». C’est la thèse de Gelb: «In the full Systems of writing 
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[id est sumériens, égyptiens, chinois, full Systems par rapport aux 
forerunners of writing ou “avant-courriers” primitives], signs do not 
directly express ideas or meanings but only words of the language» 
(Gelb 1962: p. 209). Gelb, cependant, concède que les écritures de mots 
sont idéographiques au deuxième degré ou indirectement. Pour Gelb, 
«to put it differently, they [les écritures de mots] express ideas or 
meanings indirectly through the vehicle of words which in turn stand 
for ideas or meanings» (Ibidem). Ce qui apparaît clairement, c’est que 
le mot idée a changé de sens. Les idées, qui, chez Champollion et 
Littré, sont, comme cela sera montré plus bas, des images de choses 
deviennent chez Gelb et chez les linguistes du XXe siècle les signifiés 
des signes linguistiques ou des concepts. C’est ainsi que l’idéographie, 
qui pouvait pallier des défauts des langues européennes selon Berger 
de Xivrey, a été chassée de la pensée linguistique.  

Pourtant, si l’on tient à comprendre l’idéographie, il ne faut pas la 
confiner aux seuls systèmes d’écriture et il faut la penser hors de 
l’emprise des linguistes.  

Les mots idéographique, idéographie, idéogramme sont récents dans 
toutes les langues européennes, les deux premiers étant attestés en 
français dans les années 1820-30, le troisième dans les années 1850. 
Mais la règle sémiologique qui les sous-tend et y donne sens est 
ancienne. Selon les savants du XVIIIe siècle, l’humanité a ou avait à sa 
disposition deux écritures: l’alphabet et une écriture, nommée tantôt 
écriture en peinture, tantôt écriture symbolique, tantôt écriture d’idées 
(cf. David 1965), qui se retrouvent dans la distinction que 
Champollion établit entre les alphabets et les systèmes idéographiques. 
Alors, ces savants avaient conscience de la parenté étroite entre les 
écritures et le dessin, la peinture, la sculpture, les arts plastiques. Au 
XVIIIe siècle, le verbe peindre («peindre les sons, les idées»), propre aux 
arts plastiques, était d’usage courant pour désigner le procès, propre à 
l’écriture, de «représenter» les unités de la langue ou celui de «valoir 
pour»: les signes valent pour des unités phoniques ou de sens. De 
même, le terme idée, qui était d’un emploi courant, ne serait-ce que 
dans écriture d’idées, est formé à partir d’un mot grec qui signifie 
«voir», de sorte que, aux XVIIe et XVIIIe siècles, et même jusqu’au 
début du XIXe siècle, pour les grammairiens, qu’ils soient des logiciens 
ou non, et pour les poètes, l’idée est à l’esprit ce que les choses du 
monde sont à l’œil. C’est ce que l’esprit perçoit par une vision 
intérieure: «Le mot idée (du grec eido, «voir») signifie, relativement 
aux objets vus par l’esprit, la même chose qu’image et relativement à 
l’esprit qui voit, la même chose que vue ou perception» (Fontanier 
1977: p. 41). De fait, les idées existent, comme les choses du monde, 
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hors de la langue, antérieurement à toute verbalisation, 
indépendamment de leur expression dans la langue. Cette assimilation 
de l’idée à l’image explique que les signes iconiques des écritures 
anciennes, hiéroglyphes ou idéogrammes ou caractères mimétiques ou 
caractères figuratifs, fussent tenus pour des signes idéographiques. 
Images, ceux-ci étaient censés valoir pour des «idées»: ils étaient le 
dessin de choses du monde. Autrement dit, au cœur de la conception 
que les Occidentaux se font ou se sont faite de l’idéogramme, il y a 
l’image, figurative ou non. De fait, l’idéographie ne se borne pas aux 
seuls signes des écritures chinoise ou égyptienne. Elle a un champ 
d’application plus large. Relèvent de l’idéographie les phénomènes, 
faits, procédés, techniques, qui, dans les livres, font voir les textes, 
obligent les lecteurs à les regarder, donnent aux textes écrits une 
dimension visuelle: la mise en page, les caractères typographiques, les 
icônes, les dessins, les illustrations, les idéogrammes. Un texte n’est 
pas seulement un tissu de sens, comme l’exprime la métaphore textile 
qui sous-tend la formation de ce mot; c’est aussi un support ou un 
«espace» dans lequel des mots ou du texte et des images, quelle que 
soit la nature de ces images, sont disposés en dessinant des formes 
diverses.  

En 1837, au moment où Berger de Xivrey publie ses Essais, 
l’esprit du temps est au mélange. Victor Hugo, au théâtre, mêle le 
grotesque au sublime ou la comédie à la tragédie; et, en poésie, en 
coiffant le «vieux dictionnaire» du «bonnet rouge», ou bonnet 
phrygien de l’émancipation, il rend caduques d’un coup les vieilles 
conventions de la langue dite poétique, d’après lesquelles, à la poésie, 
seraient réservés les mots nobles, choisis, prestigieux, poétiques en soi, 
pourrait-on dire, de la langue française. L’enthousiasme de Berger de 
Xivrey pour les écritures mixtes qui s’adressent, non pas à tous les 
sens, comme plus tard, chez Arthur Rimbaud, mais aux deux sens de 
la vue et de l’ouïe, et qui sont données en même temps à voir et à 
entendre, n’a rien d’inédit. Champollion, en déchiffrant des papyrus de 
l’ancienne Égypte, admirait l’heureuse utilisation sur un même 
papyrus de signes mimétiques ou figuratifs, dessinés avec soin et 
coloriés, et de signes de sons, «abstraits» comme les lettres d’un 
alphabet, qui ne représentent aucune réalité du monde. D’autres, 
avant Champollion, ont admiré dans cette écriture égyptienne, qu’ils 
ne savaient pas déchiffrer ou qu’ils interprétaient sans la lire, le 
fascinant mélange de texte et d’image ou d’écriture proprement dite et 
d’écriture en peinture, aussi bien William Warburton que le père 
jésuite Athanase Kircher (cf. David 1965). 
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Des poètes et des écrivains du XVIIIe siècle et du début du 
XIXe siècle ont compris, qu’ils aient ou non su l’existence de systèmes 
d’écriture qui n’étaient pas fondés sur l’alphabet, aussi bien celui de 
l’ancienne Égypte que de la Chine, que l’on pouvait mêler dans une 
même page des mots et des images, d’abord en faisant varier en 
hauteur ou en dessin, pour briser les conventions de l’harmonie 
typographique, les polices de caractères typographiques, tel Restif de 
la Bretonne, puis en recourant aux ressources de la lithographie, mise 
au point à la fin du XVIIIe siècle pour imprimer les partitions de 
musique, comme l’a fait Nodier dans son Histoire du roi de Bohême et de 
ses sept châteaux, publiée en 1830. La même année, grâce à la 
lithographie, le dessinateur Jean Midolle a réuni dans un catalogue 
presque complet les plus anciennes lettres historiées ou enluminées et 
les plus anciens alphabets figurés (les lettres ayant la figure de 
poissons, d’animaux, de personnes, de choses), des psautiers, 
sacramentaires, manuscrits de l’Occident médiéval. Dans les années 
1930, Raymond Queneau prend la défense de ces écrivains du 
XIXe siècle que les psychiatres déclaraient fous: des «fous littéraires» en 
quelque sorte. Leur folie ou leur prétendue folie se manifesterait par 
«l’abus des guillemets, des points de suspension, des majuscules et des 
tirets, etc.» (Queneau 1994: p. 235). Or, l’usage abusif de la 
typographie est si largement répandu qu’il faudrait déclarer fous 
presque tous les écrivains des XIXe et XXe siècles. Ce diagnostic, qui 
nous paraît aujourd’hui plus fou encore que la folie qu’il prétend 
établir, repose sur des préjugés relatifs aux signes de l’écriture et aux 
textes littéraires et qui tiennent ces signes et ces textes pour des 
réalités homogènes.  

La question de l’harmonie typographique est au cœur de 
l’idéographie. En Europe, les imprimeurs ont imprimé des livres qui se 
caractérisent par «l’uniformité» ou «l’harmonie» de leur typographie: 
autrement dit, ils utilisaient des caractères de même dessin, de même 
hauteur, de même graisse, et cela de la première à la dernière page. De 
fait, une production, d’abord artisanale, puis quasiment industrielle, a 
imposé une norme de fabrication qui est devenue la norme esthétique. 
Lire, pour ces imprimeurs, se réduit à la seule saisie du sens des mots; 
elle exclut que les pages soient regardées ou contemplées visuellement 
comme peut l’être une image. Il fallait que la page ne soit pas visible 
pour qu’elle soit lue.  

C’est avec cette norme, à la fois de fabrication et esthétique, que 
rompt l’idéographie. Introduire des images, puis des idéogrammes, 
dans un livre ou dans un poème, c’est rejeter l’uniformité et y préférer 
l’hétérogénéité. Formellement, un recueil de poèmes, où alternent 



Jean-Gérard Lapacherie 

 8

textes et images et où les idéogrammes coexistent avec les vers, comme 
dans Calligrammes d’Apollinaire, est plus en accord avec le monde réel, 
divers et fluctuant, qu’un recueil tout uniforme sur le plan de la 
typographie. La réalité, qu’elle soit celle de l’homme ou celle des 
choses, n’est pas unique; elle est faite de mots et d’images ou de scènes; 
les hommes en prennent connaissance aussi par la vue. De ce fait, les 
poèmes aux signes hétérogènes, comme La prose du Transsibérien de 
Cendrars, sont mieux à même de saisir l’essence de la réalité moderne 
que les successions d’alexandrins, ayant le même rythme et construits 
sur les mêmes répétitions d’accents, de mesure, de sonorités. De ce 
point de vue, les idéogrammes sont facteurs d’un nouveau «réalisme» – 
un réalisme supérieur, celui des sens ou de la saisie du monde par les 
sens. C’est d’ailleurs ce qu’exige Filippo Tommaso Marinetti dans les 
divers manifestes du futurisme qu’il a publiés avant la première guerre 
mondiale. Il ne veut plus de livres de vers sagement imprimés à 
l’ancienne et il récuse «l’harmonie typographique» (Marinetti 1913: 
p. 146). En multipliant les onomatopées graphiques, il établit une 
corrélation accessible aux sens entre l’intensité des bruits auxquels 
réfèrent les mots du poème et les caractères d’imprimerie utilisés pour 
les représenter. Les mots sont «en liberté» sur la page, comme les 
choses dans le monde, affranchis de l’ordre syntaxique et des règles de 
mise en lignes. D’autres innovations ont eu lieu dans les imprimés 
publicitaires. Il en est ainsi du dispositif, dit en «jeté de texte» ou «jeté 
de groupe». Il est l’œuvre du typographe Claude Motteroz en 1889. 
Dans un catalogue, au lieu de disposer les mots des titres 
symétriquement de part et d’autre de l’axe central, il les «jette» sur la 
page, sans qu’ils soient justifiés ni par rapport aux marges du texte, ni 
par rapport à l’axe central fictif qui sépare le texte en son milieu en 
deux parties égales. D’où le nom «jeté de texte» donné à ce dispositif. 

«Ainsi qu’il l’avait fait pour le commerce de la nouveauté et les livres 
d’étrennes, Motteroz innove, pour les catalogues courants de la librairie, 
d’originales dispositions, des jetés de texte, par exemple, qui devaient 
conduire à l’affranchissement de la justification séculaire du titre à l’axe 
central» (Thibaudeau 1921: p. 364).  

Ce dispositif est exactement celui que Stéphane Mallarmé adopte 
dans Un Coup de dés jamais n’abolira le hasard, publié pour la première 
fois en 1897. De très nombreuses lignes de ce poème ne sont justifiées 
ni à gauche, ni à droite – ce qui va de soi pour des vers qui s’achèvent 
quand leur chiffre intérieur est épuisé –, ni au centre, comme le sont 
généralement les titres. Ces lignes, parfois constituées d’un seul mot, 
tel que ou étale, par exemple dans la deuxième page du poème, ne sont 
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pas alignées sur la marge de gauche, non plus que sur l’axe vertical 
central de la page. Ils sont jetés sur la page, comme Motteroz l’a fait 
dans des catalogues de librairie et comme des dés peuvent être jetés – 
lancés – sur une table de jeu. Il suffit de feuilleter les revues publiées 
dans les années 1910-1920, entre autres Dada, 391, SIC, La Révolution 
surréaliste, revues des «avant-gardes» européennes, pour prendre 
conscience de l’ampleur de ce phénomène qui a consisté à faire 
coexister dans une même page ou sur deux pages contiguës ou dans un 
même poème, deux réalités situées, ou censées l’être, à l’opposé l’une 
de l’autre, comme incompatibles ou même s’excluant l’une l’autre: le 
texte et l’image, la poésie et les arts plastiques, l’alphabet et l’écriture 
en peinture ou, pour reprendre les termes de la problématique exposée 
ici, les lettres et les idéogrammes.  

L’idéographie renoue avec les anciens systèmes d’écriture, 
introduit de l’image dans le texte, mêle la peinture, l’art dont le 
prestige n’a cessé de croître pendant tout le XIXe siècle, à la poésie. 
L’autre enjeu tient aux pouvoirs lentement effacés du verbe poétique. 
Ce dont ont pris conscience, à la fin du XIXe siècle, les poètes et leurs 
lecteurs, c’est l’affaiblissement de la poésie: son affadissement, sans 
parler de la perte de tout le prestige social dont étaient nimbés les 
poètes des siècles antérieurs. La poésie, dans la pensée ancienne, était 
réputée dire le vrai sur l’homme, accéder à l’essentiel, saisir les choses, 
avoir prise sur le monde, tracer des voies à suivre, dialoguer avec les 
forces surnaturelles, établir un lien avec la transcendance. Au début du 
XXe siècle, elle est perçue comme un bureau des pleurs, une succession 
de plaintes ou gémissements, l’écho des désarrois du moi, la réserve de 
suppléments d’âme pour adolescents ou demoiselles.  

Il est apparu que les choses s’étaient effacées des mots ou que les 
mots pouvaient de plus en plus difficilement évoquer les choses ou que 
celles-ci n’étaient plus dans les mots. Les mots sont des substituts des 
choses; les choses du monde sont absentes des mots. La thèse de la 
convention nourrit toutes les réflexions sur le langage depuis le 
XIXe siècle. Les derniers domaines ou secteurs qui y résistent sont la 
poésie. Avec l’idéographie, un lien est établi, avec plus de force que la 
parole peut-être, entre les choses du monde et les signes écrits. À la 
différence des mots, les images, elles, sont réputées contenir encore 
quelque chose du monde, serait-ce dans la figuration. Le succès de la 
photographie, puis du cinéma, et aujourd’hui de tous les arts de 
l’image, l’atteste: les anciens pouvoirs que la parole a perdus ont été en 
partie récupérés par les images. Ce débat sur les signes a déjà eu lieu 
dans la seconde moitié du XVIe siècle, mais dans l’univers fermé de la 
théologie – plus exactement dans les thèses opposées des catholiques et 
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des protestants. Ce qu’affirment avec force les théologiens qui ont 
élaboré le dogme catholique lors des différentes sessions du Concile de 
Trente (1545-1563), c’est la présence du corps et du sang du Christ, 
donc la présence d’une personne, qui est aussi Dieu, dans les signes du 
pain et vin, une fois qu’ils ont été consacrés lors de l’eucharistie. 
Autrement dit, pour les catholiques, les signes ne sauraient être 
autonomes; ils ne sont pas coupés des choses; il y a en eux une présence 
réelle. Pour les théologiens protestants en général et pour Calvin en 
particulier, les signes du pain et du vin sont de simples substituts: ils 
remplacent lors de la Messe le Christ; ils en tiennent lieu; ils valent 
pour un Dieu absent. C’est d’ailleurs cette théologie qui sous-tend les 
enseignements de sémiologie dispensés dans les universités: disons, 
depuis Ferdinand de Saussure, qui était, faut-il le rappeler, protestant 
et qui n’a jamais pu admettre qu’une chose ou une personne, ou 
quelque autre entité, fût présente dans le signe qui en tient lieu. La 
sémiologie moderne est une sémiologie de la substitution et de 
l’absence. C’est contre cette sémiologie-là que s’établit l’idéographie, 
comme l’exprime Claudel, en particulier – cela n’est pas anodin – dans 
les beaux articles qu’il consacre aux «idéogrammes occidentaux» et 
aux «mots» qui ont «une âme». Il s’applique à lire les signes écrits 
comme des «êtres qui sont» (Claudel 1965: p. 127). En eux, sont 
présents une chose, un être, une personne. C’est, selon Claudel, 
exactement ce que pensent les calligraphes chinois et japonais de 
l’idéographie. Les idéogrammes ne tiennent pas de la magie: leur force 
est d’avoir prise sur les choses ou de rendre au langage son ancien 
pouvoir sur le monde. Le vieux mythe d’Orphée est fondé sur la 
musique – plus exactement sur la conception, aujourd’hui caduque, 
que les anciens Grecs s’en faisaient. Pour eux, c’était l’art par 
excellence, parce que c’était le domaine des Muses. Avec l’affaissement 
du vers, du rythme, de la métrique, et leur disparition dans la poésie 
du XXe siècle, ce qui restait de cet ancien pouvoir de la poésie lyrique, 
liée à la musique, s’est effacé. L’idéogramme a pris sa place. Il est 
censé se substituer en partie aux anciens pouvoirs de la musique. Le 
mythe d’Orphée a été remplacé par celui du poète peintre: «anch’io 
son’ pittore», s’exclame Apollinaire, qui nommait ses calligrammes 
idéogrammes lyriques, avant de renoncer, au moment de la publication, 
à cette dénomination.  

Longtemps, les poètes du XIXe siècle, dont Victor Hugo, ont cru 
au mythe du «poète voyant», qu’ils ont amplement développé et 
diffusé. Or, ce poète «voyant» a surtout été un prophète: un poète du 
verbe, du mot, du logos, qui, comme l’indique le mot grec prophète, 
projette sa parole vers l’avant. Il prédit l’avenir, il annonce des temps 
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meilleurs: en fait, la voyance qu’il s’attribue ou qui lui est prédiquée 
est de l’idéologie. Dans la poésie du XXe siècle, la voyance prend, avec 
l’idéographie, un sens autre. Les poètes, qui ont recouru à 
l’idéogramme, aussi bien Apollinaire que Segalen ou Claudel, ou dans 
un sens large, Albert-Birot, Cendrars, non seulement font voir les 
choses du monde pour y donner consistance, densité, volume sur la 
page et pour mieux les appréhender et avoir prise sur elles, mais encore 
ils font voir des choses que les érudits, les savants, les linguistes n’ont 
pas vues ou pas voulu voir, en particulier les changements qui ont 
bouleversé au cours des trois derniers siècles les écritures de l’Europe 
moderne. Contrairement à ce qu’en disent les linguistes, celles-ci ne 
sont pas ou ne sont plus uniquement phonétiques ou alphabétiques; 
elles se sont mises à l’idéographie; elles ont recours aux principes 
sémiologiques des écritures dites archaïques de l’humanité. Elles ne 
sont pas ou plus latines, comme l’ont cru et le croient encore les 
linguistes, mais elles tiennent d’un type inédit, en partie archaïque, en 
partie «moderne»: ce sont des pluri-systèmes, fondés sur des logiques 
variées, idéographiques, non seulement dans les chiffres et les 
symboles mathématiques ou logiques, mais encore dans les signes de la 
typographie (ponctuation, tiret, blancs de mots, mises en page, 
justification, etc.), dans les inscriptions urbaines, dans les cartes 
touristiques, routières ou de géographie, dans toute la symbolique 
graphique. En recourant à l’idéographie, les poètes du début du 
XXe siècle ont porté aussi un éclairage nouveau sur les écritures 
occidentales modernes. Ils ont montré du doigt les idéogrammes qui 
étaient dans ces écritures, alors que tous les pédagogues et savants 
fixaient des yeux le doigt, restant aveugles à ce qui fait leur écriture. 
Faire voir ces choses en acte, ces choses que l’intelligence aveugle 
s’interdisait de voir, telle est la vertu et la revanche de l’idéographie.  
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